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Transgressions

Dés la premiére représentation du Théatre Libre, donnée le 30 mars 1887 dans une
petite salle située au 37, passage de I'Elysée des Beaux-Arts, le jeune employé du gaz et
I’équipe d’amateurs passionnés qu'il avait dynamisés, se trouvaient placés sous le

parrainage de Zola et des milieux naturalistes.

A partir de cette date et jusqu’en 1896, le Théatre Libre présenta 124 piéces dues a 114
auteurs différents. Le public parisien, lui, subit un double choc grace a Antoine : la
découverte d'un théatre du naturel et celle d’un répertoire étranger, alors inconnu en
France, avec la révélation par la scene d’écrivains comme Hauptmann, Ibsen, Strindberg,
Tourgueniev, Tolstoi, ou Verga. Transgression des habitudes francaises par le passage de
frontiéres géographiques, donc, mais aussi transgression par le passage de frontieres
morales au niveau des themes abordés par ce théatre. Ces deux transgressions-la ont
été tout aussi importantes pour la culture européenne. Car le si bien nommé Théatre
Libre, n'était pas un lieu comme un autre mais une association d’amateurs fonctionnant
sur souscription de son public, par la, il n’était pas juridiguement soumis aux régles de

censure ni aux effets de la « tradition » qui régentaient les autres théatres.
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Dans I'immense travail d’Antoine, les transgressions ne manquérent donc pas, morales,
esthétiques, souvent par le truchement du theme de la folie, qui y revét une importance

particuliére.

Sur le plan idéologique, la folie y est constamment liée a une nouvelle facon d’envisager
le probléme du Mal en se défiant désormais de la métaphysique, en cherchant du cété du

matérialisme les ressorts de ce grand mystere.

Sur le plan spectaculaire, la folie y est liée sur scéne aux problemes des manifestations
extérieures d'un désordre intérieur, seulement guidées par l'esthétique du naturel,
I’exigence d’'une mise en scene réfractaire aux euphémismes, ennemie de la sublimation

idéaliste.

C'est pourquoi, dans la filiation de Zola, Antoine a souvent choisi son répertoire en
fonction d’'une mise a nu du dysfonctionnement social ou du pathologique, car car, ainsi
que [|'écrivait André Degaine, «le théatre naturaliste parle d’'épidémies, de tares,

d’obsession sexuelle (de fatalisme sensuel), de foliel. »

Le premier exemple qui vient a I'esprit, est la piéce qui a lancé Ibsen en France, grace a

Antoine : Les Revenants.

Ibsen y montre la lente progression d’un mal obscur qui détruit un jeune homme, Oswald.
Il expie, physiquement et mentalement, les débauches de son pere, mais aussi les fautes
de sa mere qui n'a cessé de dissimuler a son fils la vérité sous de pieux mensonges.
Oswald, tant qu’il est encore lucide, comprend que son pere lui a légué la syphilis et
exige de sa mere la promesse qu’elle I'aidera a s’empoisonner quand il sombrera dans la

folie. Or, a la fin de la piece, tout s’étant défait autour de lui, Oswald s’effondre, hébété,

tandis que sa mére se dérobe.

Antoine qui, le 30 mai 1890, incarnait I'Oswald des Revenants, trouva a cette occasion le
role pour lequel il eut toujours une préférence secrete. Sans doute cela était-il di a une
accointance profonde entre son propre tourment intérieur et celui du personnage, car
Antoine avait d( puiser en lui-méme pour donner vie a Oswald, ne craignant pas de
mettre au jour, pour les besoins de la représentation, « cette espéce de détraguement
qui est assez dans mes nerfs, confie-t-il, et qui m'a sauvé dans I'Oswald des Revenants2

». A cette occasion, Antoine a poussé trés loin I'identification & son personnage comme il
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est I'un des rares a le faire a I'époque. Une spectatrice (et future actrice), Béatrix

Dussane, écrivit :

Aucun acteur, capable ultérieurement de s’analyser, n'a poussé plus loin, en
effet, la dépossession de soi dans la transe du jeu,. Il lui est arrivé plusieurs
fois (notamment pour Les Revenants), de rester prostré, et incapable de

rentrer dans la réalité, méme plusieurs heures apres la chute du rideaus.

Outre l'audace qui consiste, en ce temps-la, a figurer sur scéne les symptémes d'une
maladie sexuellement transmissible, le délabrement du personnage d’'Oswald offensait le
besoin d’idéalisation dont une bonne part du public était friand, en s’exhibant jusqu’'au
détraguement. En effet, tare héréditaire et mensonge, deux formes conjuguées du Mal
suivant le naturalisme ibsénien, aboutissent ici au pire anéantissement de I'étre. Cet
anéantissement-la, qui progresse lentement, parait sur scéne plus insoutenable que la
mort, dans une vision rationaliste, en guerre contre la morale convenue, ou la Raison est

le seul honneur de I’'homme, sa fondamentale dignité.

Si la réaction du public parisien curieux de nouveauté qu’'Antoine et sa troupe s’était
créé, fut positive, cette représentation des Revenants ne manqua pas de soulever la
répulsion, a Londres par exemple, ou, lors de la tournée du Théatre Libre, la presse parla

d’un spectacle d’une « obscénité révoltante ».

La saison suivante, celle de 1891, amena un nouvel éclat avec La Fille Elisa. La piéce,
était tirée assez habilement par Jean Ajalbert d’'un roman d’Edmond de Goncourt. La
création en représentation privée put avoir lieu mais, lorsqu’il s'agit de passer sur les
planches d’un « vrai » théatre, il en fut tout autrement. Pour Antoine et sa troupe, c’était
la premiere fois, en France qu’ils pouvaient accéder a I'une de ces salles professionnelles
sous le contréle de la censure, ce fut le Théatre de la Porte Saint -Martin. Or la piece, qui
mettait en scene le destin d’une fille de joie saisie de folie meurtriere, scandalisa car on y
montrait pour la premiere fois sur scéne une maison de prostitution. Un débat
mémorable s’ensuivit mené par le député Alexandre Millerand a I’Assemblée Nationale,
le 25 janvier 1891. Le socialiste Millerand, pourfendant la censure, et le ministre de
I'Instruction publique, Léon Bourgeois, défendant I'ordre moral, s’affronterent

théatralement au Palais Bourbon, a coup de lectures d’extraits de la piéce, au grand
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amusement des auditeurs et des journalistes présents. La représentation fut interdite et
la levée de l'interdiction, qui permettra la reprise de La Fille Elisa n'aura lieu que 9 ans
plus tard, en 1900. Quant a l'abolition de la censure théatrale, la llle République ne

I"instituera qu’en 1906.

La Fille Elisa montée par le Théatre Libre en aura été la pierre de touche ; les prises de
positions autour de La Fille Elisa en en auront été le premier jalon. On retiendra
notamment I'avis de Zola, qui fut consulté officiellement, lui qui s’exclama en mars
1891 : « Moi , Messieurs, dans cette question, j’éprouve une véritable stupéfaction, c’est

gue la censure existe encore aprées vingt années de République4 ».

Transgression des conventions théatrales, Elisa, le réle-titre, est une "fille", c’est-a-dire
une prostituée ; elle est d’origine campagnarde, et se trouve employée dans une maison
comme il y en a dans les villes de garnison. Elle ressent sourdement son humiliation sans
voir d'autre issue a sa vie. Un jeune soldat, d’origine paysanne lui aussi, lui fait
I'hommage d’un Bouquet de violettes (titre du premier tableau). Une véritable tendresse
naft entre eux. Lors d’'une promenade au cimetiere de Boulogne, « un coin ignoré du
bois, plein, durant I'été, de verdure et de roses, sous lesquelles disparaissent les tombes
5 », alors qu’Elisa cueille des fleurs avec un petit couteau, le jeune homme se fait
pressant, tandis qu’Elisa se refuse. Prise d'une pulsion soudaine, elle frappe
mortellement son amoureux de son couteau. Au procés qui s’ensuit dans la piéce, Elisa,
qui risque la peine capitale, se montre incapable d’expliquer son geste. Elle ne doit qu’au
talent de son avocat, qui obtient I'indulgence pour sa misére et sa folie, d’étre seulement

condamnée a la prison a perpétuité.

Dans I’économie générale de la piéce, qui comporte trois actes, la folie meurtriére d’Elisa
n‘occupe qu'une durée extrémement bréve. En revanche, la plaidoirie de son avocat,
place I'interrogation sur les dessous psychiques du personnage d’Elisa en plein coeur de

la piéce.

Iy a un secret , proclame |'avocat, mais elle-méme ne le sait pas, elle dit
vrai quand, interrogée sur ce qui I’'a poussée a frapper, elle répond : Je ne
sais pas , je ne sais pas. [...] réfléchissez seulement [...] par cet imprévu qui

terrasse parfois autour de nous les plus magnifiques cerveaux, par tout ce
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qui bouillonne en nous quelquefois sans méme troubler notre visage, par tout
le vague et le mystérieux qui nous écrase tous a certains moments,
réfléchissez, demandez-vous s’il n’est pas possible qu’un souffle de folie ait
fait vaciller la lueur de penser si faible dans un cerveau comme celui de cette
fille. [...] Enfin songez a ce que peut lui avoir légué d’'hérédités atroces sa

naissance de hasard.6

L'avocat d’Elisa parvient a lui épargner la guillotine en développant & une argumentation
encore subversive, mais qui commence a se répandre, « a une époque, dit Edmond de
Goncourt, ou le savant et le philosophe sont d’accord pour voir le plus souvent un
malade dans un criminel7». Cette facon de relativiser la responsabilité d’Elisa est I'idée-
force sur laquelle repose toute la plaidoirie, et celle qui donne I'intention dominante des
auteurs. La folie d’Elisa lui conserve, presque intacte, une forme d’innocence dans le
crime. Une telle transgression des principes moraux fait date, alors qu’elle est

aujourd’hui devenus un poncif des tribunaux.

Or, il existe un autre exemple qui illustre a merveille comment la folie dans le répertoire
d’Antoine se trouvait exposée sous les feux croisés du médical, du policier, et du
juridigue. 1l s’agit d’'une piece aujourd’hui retombée dans I'oubli, mais pour laquelle
Antoine avait eu un véritable coup de foudre a la lecture. C’était en octobre 1902. Cela

s'appelait L’Enquéte :

« Un juge d’instruction est chargé de mener une enquéte a propos de la mort
inexpliqguée de I'un de ses confreres trouvé assassiné en pleine rue, dans la
petite ville de province ou le juge réside. Et voila notre homme, magistrat
intégre parti pour découvrir la vérité.. En réalité, c'est le juge lui-méme qui,
dans un réflexe inconscient, a tué d’un coup de canne a la tempe, le collegue
avec lequel il se promenait. Aprés la crise, il ne lui en reste aucun souvenir et
c’'est de la meilleure foi du monde qu'il poursuit une vérité terrible qui va se
dresser contre lui. Tout le second tableau est d'une angoisse inimaginable a
mesure que |I'homme, devant lequel des circonstances inexplicables se
précisent peu a peu, glisse a I'épouvante. Et, dans la surexcitation ou le
plonge cette révélation, en présence du procureur général et du médecin

légiste, il est foudroyé par une nouvelle crise d’épilepsies. »
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Tous les éléments sont ici réunis pour produire une intrigue qui est une parfaite synthése
d’'un drame naturaliste de la folie ou interviennent médecine, enquéte policiére, pouvoir
juridigue. La synthése entre ces éléments est méme si serrée qu’ils se trouvent

condensés et superposés, comme en surimpression.

En effet,, par sa fonction de juge d’instruction, I'assassin enquéte sur lui-méme, c'est-a-
dire ici sur la part de lui-méme qu’il ignore, un aspect de sa nature vers lequel, avec le
public, il avance, aveugle comme lui, "a tatons", ainsi que I'écrivait Antoine. Le fou se
confond avec celui qui meéne l'investigation sur la folie, le transgresseur avec celui qui
est censé protéger la société de la transgression. Le choc a été grand. Et pourtant la
trouvaille de I'intrigue n’est pas si neuve et Antoine s’en est rendu compte, on pouvait y
voir, dit-il, comme « une sorte de transposition d’Edipe9 ». En revanche, en réactivant le
mythe avec le souci de l'interprétation vériste, soutenu par la neurobiologie de son
temps, Antoine, redonnait au public I'occasion d’éprouver |'épouvante ancestrale de

I’homme devant son Double aveugle.

Lorsque Antoine, poursuivant son chemin d’homme de théatre a I'affit de nouveau défis,
obtint la scéne de I’Odéon, (en 1906) il y traita a nouveau le théme de la folie mais tout

autrement : ce fut Le Roi Lear de Shakespeare (en 1907).

Antoine avait choisi de heurter de plein fouet un certain nombre de préjugés concernant,
d’abord l'auteur lui-méme, et cette piéce particuliére ensuite. Jamais on n'avait monté
Shakespeare en texte intégral sur une scéne francaise. Et surtout jamais Le Roi Lear
dans sa totalité ! Une telle ceuvre passait aux yeux des gens de théatre et de la critique
pour inassimilable «au golt francais ». Non seulement Shakespeare passait pour
étrange, voire fou, mais l'intrigue du Roi Lear comporte au moins trois personnages en

relation directe avec la folie : le Fou, Edgar et Lear.

La version du Roi Lear montée par Antoinel0, d'une prose claire et simple, a peine
archaisante, trés vigoureuse (c’est la premiére traduction en prose de Shakespeare), mit
parfaitement en lumiére les trois personnages de fous et les liens analogiques qui se

dessinent entre eux.

Le personnage que I'on appelle Le Fou, c’est a dire le bouffon attitré du roi, suit partout

son maitre avec la familiarité d’un animal de compagnie. Son costume comportait non un

Page 6



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

bonnet a grelots, mais des oreilles d'ane, ce qui était en accord avec une certaine

iconographie médiévale mais surtout avec I'animalité du role.

Le Fou est pourtant le seul dont le roi tolére d’entendre la Vérité, surtout si elle fache.
« Tu te permets de m’appeler fou ? » lui demande Lear. Plus lucide que tous, souvent
prophétigue, Le Fou se doit aussi d'avertir et d'éclairer. Lear, bien entendu reste sourd a

ces paroles de son fou, qui n'atteignent un véritable destinataire que du c6té du public.

Deuxiéme fou, Edgar, qui, lui, simule la folie pour échapper aux poursuites des hommes

de son pere, le noble Gloster :

EDGAR (la figure barbouillée de terre, les cheveux en broussaille, le haut du
corps nu, une vieille couverture lui enveloppant la téte et les jambes.)
M’enfuir, m’ensauver, c’est ma seule chance, et singer les idiots, les fous que
j’ai vus courir dans campagnes, pour mendier dans les bergeries et aux
moulins : ceux-ci demandent 'aumoéne avec des cris de bétes, ceux-la pour
apitoyer, enfoncant des épingles, des échardes dans leurs bras maigres.
Donc me voici pareil a eux, la figure barbouillée, les cheveux comme une

criniére.11

Certes le plus fou des trois est Lear : une fois dépossédé de son royaume, par sa propre
faute, il a franchi la barriere qui le séparait encore de la démence profonde. Il vit alors
dans I’hallucination. Bient6t il aura rejoint les fous-mendiants errant comme des bétes,

exclus sans retour du cercle des humains, ramenés a une Nature d’avant toute raison.

A ce point de l'intrigue, une convergence s’opére entre les aspects diverses de ce théme
dans la piece, dont Antoine et son traducteur, Pierre Loti, ont voulu souligner la puissante
orchestration. Les partitions séparées de la folie professionnelle du Fou, de la folie feinte
d’'Edgar, de la folie désespérée de Lear ont toutes trois libéré, au long de la piece,
I'inconscient et I'imaginaire. Ces trois délires ont répandu sur toute I'ceuvre un méme flot

de poésie métaphorique, tel le « vent qui gémit a travers I'aubépinel2 ».

Mais surtout I'expérience de la folie est, pour les puissants, I'occasion de rejoindre les
fous-mendiants dans leur dénuement. La folie produit un dépouillement symbolique : on
voyait Lear, arracher ses vétements a la vue du dénuement d’'Edgaril3, et s’exclamer :

« Quelqu'un sait-il qui je suis1i4 ? ». Le doute, celui de Lear ur l'identité d’'un seul, lui-
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méme, onne en spectacle I'inéluctable dépouillement de chacun, ce mouvement de toute

richesse vers sa nudité, de tout savoir, de tout pouvoir vers son abdication.

Pour un tel r6le, Antoine s’'était diment préparé. Il écrivait des juillet 1903, (il était alors
en vacances) : « Comme j'ai a jouer I'hiver prochain le réle énorme de Lear, je prends
mes précautions et j'ai fait venir ici Madame Lempereur, la souffleuse du théatre, qui me

fera répéter tous les matinsis ».

[l alla méme plus loin, utilisant une technique de mémorisation completement novatrice a
I’époque : il répétait inlassablement, se servant pour cela d’un enregistrement a cylindre

gu’il mettait en marche chaque fois qu’il rentrait chez lui.

Antoine fit communiquer pour la premiere fois le personnage shakespearien avec le
public francais grace au jeu naturel, a I’échelle humaine, qui était sa spécialité. Il renoua
pour les scénes de folie, avec le jeu intériorisé, tel qu’il I'avait déja pratiqué chez Ibsen
puisant dans ses propres ressources psychiques : « L’humanité, et cette espece de
détraguement qui est assez dans mes nerfs et qui m'a sauvé dans I'Oswald des

Revenants m’ont beaucoup servi dans toute la partie de la folie du vieux roil6 ».

Ce ne fut pas moins qu’une révolution qui ouvrait la voie a une nouvelle conception de la
mise en scene des chefs d'ceuvre du répertoire et de l'interprétation des grands

personnages tragiques. Le critique Noziéres, notait dans Gil Blas :

Mounet-Sully ou De Max auraient eu des gestes plus nobles et des cris plus
terribles, mais ces grands artistes auraient-ils exprimé, comme Antoine I'a
fait I’humanité profonde du personnage ? Quand il quitte le chateau de
Gloster et part dans la nuit, en compagnie de son fou et de Kent, sa douleur a

été si poignante que toute la salle en a frissonné17.

Ce frisson ou il entrait de la compassion pour le roi Lear et sa folie, n'allait pas non plus
sans épouvante, d’autant qu’Antoine n’'avait pas épargné a son public la vue de toutes
les cruautés que comportait le drame shakespearien. Témoin la scéne atroce ou Régane
et le Duc de Cornouailles aveuglent Gloster : « ses cris de douleur, dans la scene ou on

lui créve les yeux, sont d’'un réalisme tres observé1s » dit un critique.
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C’est que la dérive vers la recherche de I'horreur, ce frisson qui parcourt I’échine, est une
des tentations du naturalisme au théatre. Les piéces que nous avons évoquées, ol la
transgression a été accouplée a la syphilis, a la prostitution, a I'épilepsie, ol a la sénilité
d’'un monarque absolu, rendait au public d’Antoine blasé par la « tradition » des
professionnels routiniers, une réceptivité a fleur de peau. En montant coup sur coup Les
Revenants, La Fille Elisa, L'’Enquéte, Le Roi Lear, Antoine avait voulu donner au
spectateur la sensation d'un vertige nouveaul9, lui faire éprouver la familiarité du
monstrueux, toute une charge de vérité humaine que la routine théatrale n'était plus en
mesure d’exprimer avant lui. Aprés lui, d’autres, allaient en faire une recette, cultivant le

sensationnel, cette institutionnalisation de la transgression.

Ainsi que I'écrit Félix Duguesnel, qui voyait presque tous les spectacles de Paris, la saison

théatrale 1904 marqua un point culminant dans la transgression naturaliste au théatre :

Il semble [...] gu’un souffle d'horreur parcoure en ce moment les théatres :
c’'est au Roi Lear la curieuse tentative d'Antoine, les yeux crevés, en scéne, a
I'infortuné duc de Glocester, et, au Grand-Guignol, une scéne plus lugubre
encore, extraite de la guerre de Chine... On ne peut monter plus haut au

thermometre de I'effroi20.

On peut affirmer que le choix de représentations transgressives, du détraguement des
nerfs, de la pathologie individuelle et sociale, dont nous avons évoqué la mise en scene
par Antoine a la charniére entre XIXe et XXe siecle, participait d’abord d’'une quéte de
vérité. En somme, pour Antoine, comme pour Zola, représenter le Mal était le moteur
d’'un progres : la transgression était le vecteur d'une progression. Telle la levée de la

censure en 1906.

Or la représentation de la transgression, telle que I'avait mise en sceéne Antoine, passa
tres vite du Théatre Libre au Grand Guignol d'Oscar Méténier et méme, avatar

extrémiste, au « Théatre réaliste » d’un Frédéric de Chirac.

On peut se demander alors si les exhibitions théatrales les plus transgressives en leur
temps, ne sont pas retombées, dés ce moment-la, dans une innocuité de topol,
absorbées par I'avidité voyeuriste du siecle du journalisme et de la photographie. Des le

XXe siecle, en effet, surexposition, saturation, hyperbolisation des ruptures deviennent
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les procédés récurrents de « I’avant-garde ». Si bien qu’aujourd’hui, au XXle siécle, la
transgression pourrait se perdre dans la prolifération des images-chocs : est-elle encore
interpellation troublante, interrogation dynamique pour une civilisation ? Ou bien n’est-
elle qu’addiction figée a I'angoisse immobile, a la vie mutilée, a la mort-spectacle comme
chez Joél-Peter Witkin, glorieusement qualifié par la critigue de « photographe du

monstrueux21 » ?
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André Antoine, Mes souvenirs du thé4tre Antoine et de I’'Odéon, Grasset, Paris, 1928, 294
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