Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Mal.iC

Le magazine des
littératures

& des cultures

a I’ére du numériqu

« L’homme est la mesure des choses » :
« inspirations méditerranéennes » de
I’'essai ?

Sylvie Ballestra-Puech

4. 10.58048/2263-7664/1831

Le GoUt des lettres - Dissidence, déviance, décentrement

« Inspirations méditerranéennes », le titre de la conférence de Paul Valéry que Jean
Grenier reprit, avec son accord, comme titre d'un recueil d'essais, pourrait-il caractériser
le genre de I'essai ou du moins certains de ses aspects que partageraient Noces et L’Eté
d’Albert Camus, Le labyrinthe au bord de la mer de Zbigniew Herbert et L’'Ombre infinie
de César de Lawrence Durrelll ? Deux voies complémentaires permettent d’envisager
une réponse affirmative a cette question. La premiere est celle de la généalogie, qui
consiste a considérer que |'essai releve de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la classe
généalogique2, c'est-a-dire celle des genres qui doivent leur existence et leur nom a une
ceuvre fondatrice, a I'instar de I'utopie inventée par Thomas More. Si Montaigne n’a pas
inventé le mot essai, il est le premier a en avoir fait le titre d’'une ceuvre et tres tot, ce
titre est repris par Francis Bacon, grace auquel le genre émerge dans la littérature
anglaise. Or I'un et I'autre revendiquent un héritage antique méditerranéen3. La seconde
voie est celle de I'approche descriptive d’Adorno4 qui caractérise la démarche de
I'essayiste comme anti-cartésienne5, ce qui revient a renouer avec trois courants

philosophiques antiques que Descartes prétend dépasser ou récuser : la sophistique, le
scepticisme et I'épicurisme. De ces trois courants, qui ont pour point commun de refuser

les ontologies idéalistes, je n'aborderai ici, faute de temps, que le premier parce que
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c’'est celui auquel Valéry se référe explicitement dans sa conférence lorsqu’il affirme « la
parole de Protagoras, que ['homme est la mesure des choses, est une parole
caractéristique, essentiellement méditerranéenneé6. ». Il encadre cette affirmation d'un
double commentaire de la citation qui en décline les dimensions d’'une maniére

particulierement éclairante pour les ceuvres de notre corpus.

l. Le choix de 'immanence

Valéry voit d’abord dans la formule de Protagoras I'expression d’un rapport immanent au

monde :

Certainement, rien ne m’a plus formé, plus imprégné, mieux instruit — ou
construit — que ces heures dérobées a I'étude, distraites en apparence, mais
vouées dans le fond au culte inconscient de trois ou quatre déités
incontestables: la Mer, le Ciel, le Soleil.

Je retrouvais, sans le savoir, je ne sais quels étonnements et quelles
exaltations de primitif. Je ne vois pas quel livre peut valoir, quel auteur peut
édifier en nous ces états de stupeur féconde, de contemplation et de
communion que j’'ai connus dans mes premiéres années.

Mieux que toute lecture, mieux que les poetes, mieux que les philosophes,
certains regards, sans pensée définie ni définissable, certains regards sur les
purs éléments du jour, sur les objets les plus vastes, les plus simples, le plus
puissamment simples et sensibles de notre sphere d’existence ; I'habitude
gu’ils nous imposent de rapporter inconsciemment tout événement, tout
étre, toute expression tout détail, — aux plus grandes choses visibles et aux
plus stables, —. nous faconnent, nous accoutument, nous induisent a
ressentir sans effort et sans réflexion la véritable proportion de notre nature,
a trouver en nous, sans difficulté, le passage a notre degré le plus élevé, qui
est aussi le plus «<humain». Nous possédons, en quelque sorte, une mesure

de toutes choses et de nous-mémes.

De fait, I'une des lignes de partage les plus nettes entre la pensée sophistique et la
pensée platonicienne est bien celle entre vision immanente et vision transcendante. Pour

Protagoras comme pour Valéry, il n’est ni possible — ni souhaitable d’ailleurs— de sortir
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du monde sensible alors que pour Platon celui-ci n'est que la copie dévalorisée du monde
des Idées que I'ame aspire a rejoindre. Camus est résolument valéryen sur ce point et il
est d’ailleurs significatif qu’il ait repris comme épigraphe du Mythe de Sisyphe celle du
Cimetiere marin, la citation de Pindare : « N'aspire pas, mon ame, a la vie éternelle mais

épuise le champ du possible » (Pythiques, Ill, v. 109-110).

Comme le titre du recueil le souligne, les essais de Noces célébrent I'union charnelle de
I'homme et du monde et rejettent avec véhémence les pensées de la transcendance,

notamment le christianisme :

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits

ou de repéeres dans la course des journées. (« Noces a Tipasa », 15) ;

J'apprends qu’il n'est pas de bonheur surhumain, pas d’éternité hors de la
courbe des journées. Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives

sont les seules qui m’émeuvent. (« L'été a Alger », 47).

Car s’il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-étre pas tant d’en
désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober a l'implacable

grandeur de celle-ci. (« L'été a Alger », 49)

Herbert célébre quant a lui dans la peinture crétoise « l'inspiration vivifiante d’'une nature
idolatrée, un charme, un sourire et un geste dansant » (20) et les objets qui nous sont
parvenus lui inspirent le sentiment que « sur I'lle de Minos, la vie était un amusement, un
jeu un peu futile, superficiel, insouciant, dépourvu d’extase, de passion et de

souffrance » (57). C'est en des termes tres proches qu'’il évoque la civilisation étrusque :

Quoi qu’il en ait été de leur moralité, les Etrusques étaient incontestablement
des maitres dans l'art de la vie. lls se caractérisaient par une légéreté
enfantine attachante, un culte du jeu, un golt pour I'élégance raffinée et le
luxe. Les cours toscanes de la Renaissance sont une sorte d’écho lointain de

cette civilisation. (199)
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Durrell enfin, outre les multiples diatribes contre le christianisme qui émaillent L’'Ombre
infinie de César comme l'ensemble de son oceuvre et la valorisation a contrario du
paganisme comme « vie entierement pénétrée des influences de la nature » (203),
fournit une véritable mise en scene de lI'immanence au seuil du deuxiéme chapitre

intitulé « Baptémes » :

En ce qui me concerne mon baptéme de Méditerranéen confirmé date d'une
soirée majeure, juste avant le déclenchement de la derniére guerre quand,
par une nuit de pleine lune, j'escaladai a pas de loup les flancs de I’Acropole
muni de mon sac de couchage pour m’allonger a I'ombre des cariatides. Nuit
sereine, sans un souffle de vent, une nuit que les petites chouettes, autrefois
confidentes d’Athéna et qu’on appelait « Scops », ne troublaient pas de leur
agitation et de leur miaulements. Je me réveillais a I'aube pour découvrir que
je faisais I'objet d'une curiosité sympathique : en effet un petit troupeau de
moutons broutait autour de moi sous la garde d'un jeune berger souriant.
(43)

Ce baptéme qui se répéte en Provence « approximativement un tiers de siécle plus
tard » (44) prend donc la forme d'une immersion dans la nature méditerranéenne, assez
proche des noces camusiennes. Si I’'on peut donc parler chez les trois auteurs d’un choix
de I'immanence, celui-ci ne concerne pas seulement un rapport au monde mais aussi un
rapport de I'écriture a son objet qui, selon Adorno, caractérise I'essai pour lequel « ce qui
fait qu’une pensée est profonde est qu’elle se plonge profondément dans la chose, et

non qu’elle la raméne profondément a une autre » (15).

Il. Saveurs de I’expérience

Ce constat succéde chez Adorno a celui que « I'essai ne veut pas rechercher |'éternel
dans I'éphémere ni en distiller I’'essence, mais plutét éterniser I'éphémere » (14). Or
cette caractéristique de l'essai rejoint aussi le rejet de toute ontologie idéaliste qui
caractérise la pensée sophistique telle qu’elle s’exprime notamment dans la phrase de
Protagoras citée par Valéry et que |'on retrouve dans l'essai de Jean Grenier intitulé

« Initiation a la Provence », dans ses propres Inspirations méditerranéennes :
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La révélation de I'antiquité a un enfant élevé dans un pays brumeux et froid
lui est une premiére délivrance. Quoi ! un monde qui fut fait pour I'hnomme,
par ’'homme et a sa taille et non pas pour un dieu, ni pour un maitre, ni pour
une machine, ni pour une idée. Et malgré tout (ce qui manque a notre monde
moderne) la présence universelle du divin. [...]

Il existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d'eau, variable avec
chacun, qui fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins
lourd, le coeur s'épanouit. Il semble que la nature silencieuse se mette tout
d’un coup a chanter. Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de
foudre des amants, il est des paysages qui donnent des battements de cceur,
des angoisses délicieuses, de longues voluptés. Il est des amitiés avec les
pierres des quais, le clapotis de I'eau, la tiédeur des labours, les nuages du
couchant.

Pour moi, ces paysages furent ceux de la Méditerranée?7.

Dire que « I'homme est la mesure des choses » revient a faire de I'expérience sensible la
seule source de certitude et de ce point de vue Protagoras peut étre considéré comme
un précurseur de |'épicurisme. Or cette valorisation de I'expérience nous rameéne a un
autre aspect de I'essai, manifeste depuis Montaigne et souligné par tous les théoriciens
du genre : I'écriture de I'essai est une écriture expérimentale, c’'est-a-dire a la fois une
écriture qui rend compte d'une expérience singuliere et une écriture qui procede par
hypothéese, vérification ou correction. On le constate a I'échelle de la composition, par un
aspect kaléidoscopique, qui caractérise tout particulierement I'ceuvre de Durrell mais
aussi certains essais de Camus, notamment « L'été a Alger » et « Le minotaure ou la
halte d’Oran », et d'Herbert, par exemple « Essai de description du paysage grec » mais
aussi sur le plan stylistique, avec le recours fréquent de Camus a I'épanorthose : « Au
demeurant ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voudrais cerner d’'un peu plus prés une
vérité gque j'éprouvais alors dans le coeur méme de ma révolte ». (p. 61) « Cerner d’un
peu plus prés », I'expression résume bien la démarche par approximations successives

de |I'essayiste selon Adorno :

L'essai néglige moins la certitude [zweifelsfreie Gewiheit] qu’il ne renonce a

son idéal. C'est dans son avancée [Fortgang] qui le fait se dépasser lui-
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méme, qu’il devient vrai, et non dans la recherche obsessionnelle de
fondements, semblable a celle d'un trésor enfoui. [nicht in

schatzgraberischer Obsession mit Fundamenten] (17)

3. L’humaine condition

Le commentaire que fait Valéry de la formule de Protagoras apres l'avoir citée ouvre
aussi une autre voie herméneutique qui entre également en résonance avec les ceuvres

de notre corpus :

Que veut-il dire ? Qu’est-ce que mesurer ?

N’'est-ce point substituer a I'objet que nous mesurons le symbole d'un acte
humain dont la simple répétition épuise cet objet? Dire que I'homme est
mesure des choses, c'est donc opposer a la diversité du monde I'ensemble
ou le groupe des pouvoirs humains, c’est opposer aussi a la diversité de nos
instants, a la mobilité de nos impressions, et méme a la particularité de notre
individu, de notre personne singuliére et comme spécialisée, cantonnée dans
une vie locale et fragmentaire, un Moi qui la résume, la domine, la contient
comme la loi contient le cas particulier, comme le sentiment de notre force
contient tous les actes qui nous sont possibles.

Nous nous sentons ce Moi universel, qui n’est point notre personne
accidentelle déterminée par la coincidence d'une quantité infinie de
conditions et de hasards, car (entre nous) que de choses en nous semblent
avoir été tirées au sort... Mais nous sentons, vous dis-je, quand nous
méritons de le sentir, ce Moi universel qui n'a point de nom, point d'histoire,
et pour lequel notre vie observable, notre vie recue et conduite ou subie par
nous n'est que l'une des vies innombrables que ce moi identique elt pu

épouser...

Il ne faut pas s’y tromper : il ne s’agit pas pour Valéry, en postulant I'existence de « ce
Moi universel » de revenir au regne des essences immuables, ce qui serait évidemment
incompatible avec la pensée de Protagoras, mais d’'affirmer une conception de I’humain

comme réservoir de potentialitéss.
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Selon Adorno, la démarche de I'essayiste postule effectivement un tel affranchissement
des limites de I'individu dans la mesure ou « I’'expérience simplement individuelle, qui est
le point de départ de la conscience parce que c’est ce qui lui est le plus proche, est elle-
méme médiatisée par I'expérience plus vaste de I’humanité historique » (14), ce qu’on
peut considérer comme une relecture du célébre « chaque homme porte en lui I’humaine
condition » de Montaigne. Dans notre corpus, « I'expérience plus vaste de I'humanité
historique » est, de fait, convoquée par les trois essayistes. Pour Herbert, il s’agit,
notamment par la médiation de |I'ceuvre d’art mais aussi par la rencontre de tous les
vestiges de l'activité humaine, de « jeter un pont par-dessus I'abime du temps entre
nous et les hommes et les dieux d’il y a plusieurs millénaires » (51). Chez Camus, le
passage a un « moi universel » peut concerner |'expérience historique, en particulier
dans les essais de L’Eté, mais aussi prendre, d’'une maniére sans doute plus proche de
Valéry, une dimension cosmique, comme on le voit en particulier dans « Le vent a

Djémila » :

Bientot, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme,
je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent
chaud et ces montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai
senti, si avant, a la fois mon détachement de moi-méme et ma présence au

monde. (26)

Chez Durrell enfin, échapper aux limites de I’ego constitue un leitmotiv de I'ceuvre
entiere, notamment romanesque, qui ne cesse de dénoncer les effets déléteres de
I'individualisme occidental, sur tous les plans de |'existence humaine, affirmant, par
exemple, dans le dernier volume du Quintette d’Avignon, que « la névrose est la norme
d’une société égopete9 » (« Neurosis is the norm for an egopetal culture »). Aussi n'a-t-il
de cesse, dans son écriture, de mettre en ceuvre tous les moyens pour pulvériser cet
ego, recherchant, depuis le Quatuor d’Alexandrie, « un récit de forme stéréoscopique »
dans lequel « la personnalité humaine vue a travers un continuum deviendrait peut-étre
prismatiquel0 ». Dans Le Quintette d’Avignon, cela aboutit a une multiplication des alter
ego de I'écrivain dont le personnage cbtoie ses propres créations qui collaborent aussi a
I’écriture du roman. On retrouve un tel dispositif dans L’'Ombre infini de César, dont le
personnage d’Aldo, en particulier, posséde des doubles dans le cycle romanesque qui,

lui-méme, contenait des passages réflexifs sur la Provence dont certains sont repris quasi
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littéralement dans I'essai.

Or Maurice Blanchot, qui se livre dans le compte rendu qu’il a fait du recueil de Jean
Grenier Inspirations méditerranéennes, a une véritable réécriture du passage de la
conférence de Valéry consacré a la formule de Protagorasi1i, lui associe une réflexion sur

la proximité entre I'essai et le roman :

I s'agit d’'une expérience au cours de laquelle I'écrivain, parfois
indirectement, non seulement s’engage, mais se met en contestation, se
pose comme probleme, conduit ses idées jusqu’au point ou il est rejeté par
elles, tire de ses épreuves personnelles un sens qui peut étre recueilli par
tous, en un mot, fait de soi-méme le héros d'une aventure dont la
signification le dépasse. Il y a a cet égard une parenté singuliére entre |'essai
et une certaine forme de roman. On se plait, en lisant ces livres ou I'auteur
dit : Je, a y voir une fiction intellectuelle qu’on attribue moins a I’écrivain qu’a

un véritable personnage qu'’il crée presque de toutes piéces.

Ces lignes éclairent tout particulierement I'entreprise de Durrell et les multiples échos
gue le cycle romanesque du Quintette d’Avignon trouvent dans L’Ombre infinie de César
confirment la porosité de la frontiere entre roman et essai et leur commune inspiration
méditerranéenne puisque le cycle romanesque s’'achéve sur un chapitre intitulé
« Minisatiricon » et L’'Ombre infinie de César sur « Satyrikon- Le Livre d’or » (271-287).
Dans une perspective plus générale, on pourrait trouver nombre de points de
convergence entre la démarche de I'essai telle que la caractérise Adorno et I'esprit du
roman tel que le définit Milan Kundera, notamment en tant qu’ « esprit de complexité12

»,

Toutes les références sont données dans les éditions au programme : Albert Camus,
Noces suivi de L’été, Paris, Gallimard, « Folio », 2014 ; Zbigniew Herbert, Le Labyrinthe
au bord de la mer, trad. Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011 ; Lawrence
Durrell, L’'Ombre infinie de César, trad. Francoise Kestsman, Paris, Gallimard, « Folio »,

1996. Les numéros entre parenthéses sont les numéros de page.
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Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 173.

Voir Sylvie Ballestra-Puech et Isabelle Keller-Privat, Inspirations méditerranéennes,
Neuilly, Atlande, 2015, p. 13.

4.

Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme » [« Der Essay als Form », 1958], Notes sur
la littérature, trad. S. Mdller, Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29. Toutes les références sont

données dans cette édition.

a

Dans ce texte d’Adorno « a la vision, chere a Koyré et Brunschvicg, d’'un Montaigne
bient6t dépassé par Descartes, s'oppose alors celle d'un Montaigne anticipant presque
sur la venue de la science nouvelle, pour définir le genre qui préserve I’'hnomme de cette
illusion que peut promouvoir le développement de la science : celle f'un rapport de la
pensée a son objet sous une identité », comme le souligne Christophe Litwin (« Le
discours de I'humaine condition : Descartes imitateur ironique de Montaigne », Sens

public, 2006/3, http://www.sens-public.org/spip.php?article238)
6.

Paul Valéry, « Inspirations méditerranéennes », conférence a I'Université des Annales du
24 novembre 1933, publiée dans le revue Conférencia le 15 février 1934 et reprise dans
Variété Il [1936], Paris, (Euvres |, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1957, p. 1092.

Jean Grenier, « Initiation a la Provence », Inspirations méditerranéennes [1940], Paris,

Gallimard, « L'imaginaire », 2006, p. 76-77

Pour la réflexion valéryenne sur la formule de Protagoras, voir M. C. Urban, « Le theme

de “I'lhomme-mesure” chez P. Valéry », Bulletin de I’Association Guillaume Budé, n°3,

Page 9



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

octobre 1978, p. 304-308.
9.

Lawrence Durrell, Quinte ou La version Landru [Quinx or the Ripper’sTale, 1985], trad.
Paule Guivarch, Paris, Gallimard, 1985, p. 204.

10.

Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie [1957-1960], trad. Roger Giroux, préface de
Vladimir Volkoff, postface et annotation par Christine Savinel, Paris, Librairie Générale

Francaise, « La Pochotheque », 1992, Cléa, p. 863.
11.

Maurice Blanchot, compte rendu d’ Inspirations méditerranéennes de Jean Grenier dans
le Journal des débats du 30 septembre 1941 (Chroniques littéraires du « Journal des
débats, éd. Christophe Bident, Paris, Gallimard, 2007, p. 79 : La parole méditerranéenne
essentielle, comme on I'a dit, est celle de Protagoras, affirmant que I'homme est Ila
mesure des choses. Il n'y a dans cette exigence aucun souci médiocre
d’anthropomorphisme. L'oeuvre capitale de ’lhomme méditerranéen est de chercher en
lui le point ou il peut se comparer au monde, ou substituant a l'individu accidentel,
instable, fragmentaire qu’il est, le moi universel qu'il porte en lui, il se confere une
généralité qui I'éleve a la puissance de |'univers et lui permet de juger la pluralité des
singuliers et d’'échapper au hasard. Ainsi se forme la notion de loi, mesure ou la
conscience, entierement dépouillée de ses richesses personnelles, réduite a n’étre rien
gu’elle-méme consumée et nue, se retrouve en retrouvant le monde qu’elle possede,
ordonne, contemple. Connais-toi toi-méme, connais-toi comme universel, comme point

de référence de cet univers qui, sans toi, est abime et chaos.
12 .

Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 37.
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