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Le Goût des lettres - Dissidence, déviance, décentrement

En réponse à un article de Gustave Geffroy, Zola écrit : « […] je ne crois pas que la
pensée soit autre chose qu’une fonction de la matière. La fameuse psychologie n’est
qu’une abstraction et en tout cas elle ne serait qu’un coin restreint de la physiologie. »
(22 juillet 1885). Cette définition de son art romanesque prélude à la méthode naturaliste
et résume les articles réunis en 1880 dans l’ouvrage critique, Le Roman expérimental.
Mais, c’est dès Thérèse Raquin publié en 1867 qu’il met en place sa « théorie de
l’imprégnation », qui récuse la prééminence du cerveau dans le comportement de l’être
humain et qui le replace parmi les organes constitutifs du corps humain. Ainsi, loin
d’articuler la matière romanesque sur la psychologie des personnages, il subordonne
cette psychologie à leur physiologie. L’entreprise des Rougon-Macquart réside dans
l’étude des « enchaînements et fatalités de la descendance ». Mais avant de mettre en
place l’ambitieux système généalogique fondé sur les deux branches d’un tronc
commun, il expérimente son système sur un nombre restreint de personnages impliqués
au sein d’une intrigue simple.

Thérèse Raquin
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Le roman est d’abord publié en trois livraisons dans L’Artiste sous le titre Un mariage

d’amour en 1867. Cette publication suscite de très nombreuses critiques qui stigmatisent
le caractère indécent, ignoble, putride du roman. En fait, Zola s’appuie sur la théorie des
tempéraments définis par Émile Deschanel dans Physiologie des écrivains et des artistes.

Essai de critique naturelle paru en 1864. Comme il l’expose dans la Préface de la

deuxième édition (15 avril 1868) : « Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des
tempéraments et non des caractères. » Il reconnaît que l’âme est absente de la peinture
de ses personnages et que ceux-ci sont gouvernés par « les fatalités de leur chair »,
c’est-à-dire leurs nerfs et leur sang. En fait, on peut lire le roman comme une équation
simple : quelles conséquences génère la rencontre d’une nature sanguine et d’une
nature nerveuse ? Et de revendiquer une construction romanesque fondée sur l’analyse
scientifique, en l’occurrence « l’étude du tempérament et des modifications profondes de
l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances ». L’intrigue relatée dans
l’œuvre sera donc une épure afin d’établir que lorsque le désir s’éveille en l’homme, c’est
son corps qui s’exprime, corps dont le langage est celui de ses instincts :

Deux corps morts, le lendemain du mariage de Camille et de Thérèse : « […]
Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse
gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme. »
(p. 27).

Deux corps exaltés, la possession de Thérèse par Laurent : « Puis, d’un mouvement
violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la
tête, lui écrasant les lèvres sur les siennes. Elle eut un mouvement de révolte,
sauvage, emporté, et, tout d’un coup elle s’abandonna, glissant par terre, sur le
carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. L’acte fut silencieux et brutal. »
(p. 49).

Échec de l’abstraction du corps, l’amant virtuel comme substitut à Laurent pour
Thérèse : « La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait encore ;
elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête.
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Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute déménagé. Thérèse l’oublia en
quelques heures. » (p. 112).

Échec de l’amour purement charnel, la liaison de Laurent avec un modèle : « Dans
le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la tête ployée en arrière,
le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moment et tendait la
poitrine, allongeant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis
en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit,
ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la
femme chez lui. Pendant près d’un an, il la garda pour maîtresse. » (p. 114).

La nuit de noces de Thérèse et de Laurent, la mort du désir : « Thérèse s’était
assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa marche du lit à la
fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se coucher ;
leur chair et leur coeur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir
de cette chambre où ils étouffaient. » (p. 160).

La métamorphose de Laurent, l’intrusion du féminin en lui : « Alors eut lieu en lui
un étrange travail ; les nerfs se développèrent, l’emportèrent sur l’élément
sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. » (p. 163).

La double vie du couple, le caractère bipolaire de leur existence : « Eux seuls
savaient que le cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, sous
la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient
horriblement leurs traits et changeaient l’expression placide de leur physionomie
en un masque ignoble et douloureux. » (p. 182).

La mort du couple infernal, l’accession à la sérénité : « Une crise suprême les brisa,
les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que
quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent,
sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils mèneraient
encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. Alors au souvenir du passé, ils se
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sentirent tellement las et écoeurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin
immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard de
remerciement, en face du couteau et du verre de poison. » (p. 252).

Deux personnages centraux livrés à leurs instincts sous le regard de deux témoins
muets, Camille ignorant leur liaison puis leur rappelant sans cesse le meurtre qu’ils ont
commis, et Madame Raquin ignorant leur crime puis incarnant une justice muette mais
inflexible. C’est au sein de ce périmètre étroit que Zola montre les ravages inouïs que
peuvent produire chez deux êtres qui ne peuvent vivre ni l’un avec l’autre ni l’un sans
l’autre, précisément « les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une
nature nerveuse ». La tragédie que recèle le roman n’implique que rarement le cerveau
des protagonistes, et c’est alors pour constater non pour décider, se concentrant
essentiellement sur la rencontre funeste de deux tempéraments antagonistes
condamnés par ce fait même à se détruire mutuellement jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Comme le note encore Zola, son enquête se fixe pour objectif de pénétrer au plus
profond des rouages de la physiologie humaine : « […] J’ai simplement fait sur deux
corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres. ». La
progression rigoureuse qui anime la machine romanesque apparaît plus scientifique
qu’artistique, le lecteur possédant la sensation d’assister à une expérience scientifique
de son début à sa fin en transitant par toutes les étapes. Si ces êtres rebutèrent tant les
critiques délicats, ce fut parce que Zola décrivit avec toute l’attention requise deux
brutes dont la bestialité s’exprime par l’impossibilité de se dérober aux impératifs de
leurs instincts. Et, la rencontre d’un tempérament nerveux et d’un tempérament sanguin
renvoie l’humanité à ses pulsions les plus basses : la frénésie d’Eros et de Thanatos, la
violence, la peur, l’hallucination, la névrose…

La Fortune des Rougon

Un an après la publication de Thérèse Raquin en volume, l’année de la publication de
Madeleine Ferrat, roman qui n’aura aucun succès, Zola met en place le plan prévisionnel
du cycle des Rougon-Macquart qui à l’origine devait comprendre dix tomes. C’est ainsi
qu’il faut comprendre cette remarque que l’écrivain s’adresse à lui-même dans la Préface
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de la deuxième édition de Thérèse Raquin : « Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît
maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît
sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et
naturelle. »

La Fortune des Rougon semble reprendre les données de la construction familiale là où
les avait laissés Thérèse Raquin. L’élément commun est le tronc qui donnera naissance
aux diverses ramures. Madame Raquin est ce tronc dans le roman de 1867, mais un
tronc peu productif puisqu’elle n’est mère que d’un fils unique, de surcroît de santé
fragile. Parallèlement, elle élève sa nièce, qui est une sang-mêlé, puisque sa mère est
une oranaise. Le milieu familial est proprement étouffant du fait de l’état maladif de
Camille. De surcroît, Thérèse est soumise au même mode de vie que son cousin avec
lequel on lui fait mener une existence quasi incestueuse : « Thérèse grandit, couchée
dans le même lit que Camille, sous les tièdes tendresses de sa tante. » (p. 23) Le
mariage des deux cousins ne produit donc aucune modification au sein du foyer. Après la
mort de son fils, les soins attentifs que lui prodiguent Thérèse et Laurent lui fait accroire
que s’est créée autour d’elle une nouvelle famille : « […] sa vieillesse était tout attiédie
par la tendresse de ses chers enfants. » (p. 181) La révélation de leur forfait, son
incapacité à les dénoncer, la délectation silencieuse à veiller leurs cadavres démontre
comment la concorde familiale peut se muer en une haine profonde entre les membres
de cette famille. Dans La Fortune des Rougon, Zola reprend en quelque sorte cette
situation à son point de départ, puisque le tronc sera cette fois Adélaïde Fouque,
orpheline à l’âge de dix-huit ans, qui épouse « […] un garçon jardinier, un dénommé
Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. » (p. 79) Comme madame Raquin,
elle n’eut qu’un fils de ce mariage. Mais, loin de s’en tenir là comme dans Thérèse

Raquin, Zola complexifia les données de l’équation. En effet, après la mort de son mari,
Adélaïde prit pour amant « […] un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous
cette locution : "ce gueux de Macquart". » (p. 80) Et, de cette seconde union, naquirent
deux enfants, un garçon, puis une fille. Les enfants furent élevés sur un pied d’égalité,
mais ne reçurent aucune éducation du fait de l’état psychique de leur mère : « […] il y
avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement
du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que
tout le monde. » (p. 82)
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Roman des origines, La Fortune des Rougon met en place dès le deuxième chapitre les
données familiales qui permettront ultérieurement la prolifération des ramures
subséquentes. Le « manque d’équilibre entre le sang et les nerfs » ainsi que le
« détraquement du cerveau et du cœur » de la mère, la basse extraction des pères
conditionne les destinées futures de leurs descendants directs puis ultérieurs. Ainsi,
comme le lui recommandait Taine, Zola disposait de la matière apte à lui permettre de
donner naissance à une œuvre « […] qui embrasse plus d’objet et ouvre plus d’horizon. »
Comme l’indique la notice du roman dans l’édition folio, en 1868, donc durant la phase
documentaire préparatoire à la rédaction du premier tome des Rougon-Macquart, Zola lit
divers ouvrages de physiologie qui seront à l’origine de la constitution généalogique et
de la représentation spécifique de ses personnages romanesques : Physiologie des

passions de Letourneau ; Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle de
Lucas ; De l’identité des états de rêve et de la folie et Physiologie morbide de Moreau de
Tours ; Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce

humaine de Morel ; La Folie lucide de Trélat… Tous ces ouvrages, rédigés entre 1850 et
1868, constituent le dernier état des recherches dans le domaine. Il y trouve la
confirmation de la prédominance parmi l’espèce humaine des tempéraments sanguins et
nerveux et il développe à partir des études de Lucas les notions d’hérédité et d’innéité.
Muni de ces outils, ayant défini la base (Adélaïde Fouque, Marius Rougon, Eustache
Macquart), il lui suffira de tirer les fils de la descendance de ces deux troncs. L’hérédité
stipule la reproduction à l’identique et comprend trois branches : l’hérédité par élection,
à savoir la ressemblance exclusive au père ou à la mère ; l’hérédité par mélange, à
savoir la ressemblance exclusive au père et à la mère ; l’hérédité par combinaison qui
fait intervenir un nouveau caractère se substituant à ceux des géniteurs. L’innéité
implique la dissemblance des enfants par rapport aux parents. Ainsi Zola dispose de
l’infinité des combinaisons que lui offre l’hérédité ainsi que la liberté totale que lui
confère le recours à l’innéité. Toutefois, il conçoit l’utilisation des lois de l’hérédité
comme un fatum, le sang transmis devenant, parce qu’il est par nature le moteur de la
vie, une fatalité inscrite à l’intérieur même de chaque homme. Les mystères du sang
génèrent des affections neuropsychiatriques constituant en soi un mystère pour soi et
pour les autres. Afin de parachever son enquête sur le mystère de l’existence humaine, il
emprunte à Taine sa conception des trois forces primordiales la race, le milieu et le
moment, c’est-à-dire que la méthode analytique fondée par le critique implique le
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recours conjoint aux déterminations biologiques (la race), sociales (le milieu) et
historiques (le moment). Néanmoins, loin d’ériger en grille de conversion ces trois
éléments, Zola les utilisera comme éléments modérateurs pour ces descriptions
physiologiques.

La méthode ainsi définie, avant l’importance dévolue ultérieurement aux travaux de
Claude Bernard et la constitution de son roman expérimental, lui permet de définir le
caractère « agi » des protagonistes de La Fortune des Rougon :

Pierre Rougon, résultante de l’hérédité par mélange, était « […] la moyenne
équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. » (p. 88) : le sang de Rougon
contrebalance les nerfs d’Adélaïde. C’est ainsi qu’un paysan médiocre devient un
épais bourgeois. Son mariage avec Félicité Puech, mélange de commerçant et
d’aristocrate - « […] toute cette physionomie de naine futée était comme le
masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. » (p. 98) - lui permet
de corriger la race par le milieu. Le coup d’état de Louis-Napoléon lui offrira le
moment, c’est-à-dire la possibilité d’accéder à la haute bourgeoisie, ce qui
constituait le rêve de son existence.

Antoine Macquart, résultante lui aussi de l’hérédité par mélange, par dévoiement
de l’alliance du sang et des nerfs, se révèle être un monstre de la pire espèce :
« Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient
une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine
d’hypocrisie et de lâcheté. » (p. 87). Son échec est ainsi annoncé d’entrée.

Ursule Macquart, est un exemple d’hérédité par élection, car « la ressemblance
physique et morale de la jeune femme l’emportait » (p. 87). La longévité de
l’existence de sa mère, afin d’éviter un effet de redondance au sein du roman, la
condamne à n’y jouer qu’un rôle secondaire puis à disparaître rapidement.

La troisième génération, bien évidemment, procède à une complexification des données
originelles.
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Le narrateur souligne avec humour la fécondité de Félicité, mère de trois garçons
et de deux filles : Eugène, Pascal, Aristide, Sidonie et Marthe. En dépit des études
que leur ont payées leurs parents les trois fils Rougon ne parviennent qu’à « des
positions fort précaires » : « Ils offraient alors des types curieux, profondément
dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux
en somme que leurs parents. » (p. 106). Eugène et Aristide, procédant tous deux
d’une hérédité par mélange, diffèrent néanmoins du tout au tout : Eugène possède
le physique de son père et le cerveau de sa mère ; Aristide le visage de sa mère et
l’avidité paysanne de son père. Les coquins futurs transparaissent déjà sous les
médiocres, ce que le narrateur résume en une formule elliptique : « Il aimait
l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. » (p. 109). Ce sera le « moment »,
le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte qui leur permettra d’assouvir chacun
leur passion. Enfin, Pascal, le fils puîné, constitue une représentation exemplaire
des effets de l’innéité, comme le souligne le narrateur : il « […] ne paraissait pas
appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de
l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance au milieu d’une race, à un être
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au
physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. » (p. 113). Le chapitre II du roman
s’achève sur une synthèse présentant cette famille comme autant de prédateurs
attendant le moment propice pour agir (cf. p. 121).

Antoine Macquart, le « monstre » caractérisé par sa paresse et son indigence
intellectuelle – « Cette croyance [pouvoir vivre en bourgeois] et son ignorance
crasse l’empêchèrent d’arriver même au grade de caporal. » (p. 177) – qui se
venge sur sa mère de l’ingratitude de son demi-frère à son égard, épouse
Joséphine Gavaudan afin de pouvoir vivre en rentier - « Cependant, au bout de dix
ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il travaillait trop. » (p. 187). Caractérisé par
son extraordinaire force de travail et son goût immodéré pour l’anisette, Fine
donne naissance à trois enfants : Lisa, qui selon les lois de l’hérédité par
combinaison possède la morphologie physique de sa mère et la propension au luxe
de son père ; Gervaise, qui illustre par sa boiterie la théorie de l’hérédité énonçant
que l’« exaltation au moment du coït » se répercute sur l’enfant ; Jean, qui combine

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 8



l’hérédité par élection – « Il tenait de sa mère, comme la fille aînée sans avoir sa
ressemblance physique. » (p. 192) – et l’hérédité par combinaison – « Il apportait,
le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la
froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. » (p. 192).

Ursule Macquart est la seule de la fratrie à contracter un mariage d’amour – « Un
ouvrier chapelier du faubourg nommé Mouret, s’éprit d’une belle tendresse pour la
jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. » (p. 92). Elle aussi donne naissance à trois enfants : Hélène, « mariée à un
employé » ; François, qui se place comme commis auprès de son oncle, alliant par
mélange « […] une grande ressemblance physique avec sa mère » et « […] de son
père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains
du petit commerce. » (p. 204) ; Silvère, caractérisé par son « air grave et
mélancolique » (p. 209), qui par combinaison héréditaire aime l’étude, le travail
manuel et se montre généreux, attentif auprès de sa grand-mère avec laquelle il
vit, et exalté par l’idéal républicain. Les morts d’Ursule du fait de la phtisie –
conséquence de sa nature nerveuse héritée de sa mère – puis de Mouret qui ne put
supporter le décès de son épouse, livrèrent les enfants à eux-mêmes. Tout était
donc réuni pour que le plus pur d’entre eux devienne la victime sacrificielle de
cette tragédie de l’hérédité.

À ce stade du récit, la quatrième génération n’est qu’esquissée :

Maxime Rougon, fils d’Aristide et d’Angèle, naît en 1840 et ses études sont
financées par Félicité, sa grand-mère. Il réapparaîtra dans La Curée sous l’aspect
d’un gandin dévirilisé, objet de séduction pour Renée, la seconde épouse de son
père : « […] il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des femmes. »
(p. 288) Hérédité par élection, donc, puisque le jeune homme a hérité d’Angèle, sa
mère, sa propension à l’indolence.
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François Mouret épouse Marthe Rougon, sa cousine, mariage consanguin de deux
êtres caractérisés par leur singulière ressemblance : « François, par Ursule, avait le
visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eut aucun trait de sa mère
nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre,
pour reparaître chez sa fille avec plus d’énergie. (p. 204). Ainsi, ce couple assure la
perpétuation de la fondatrice de cette dynastie familiale que la mort d’Ursule
semblait avoir privé d’avenir. Et ce, d’autant que le texte l’indique : « De 1840 à
1844, ils eurent trois enfants. » (p. 204). Leur destin funeste, conséquence de la
« folie lucide » de Marthe, dont Zola avait trouvé la description dans l’ouvrage
d’Ulysse Trélat publié en 1868, sera relaté dans La Conquête de Plassans.

Gervaise Macquart « devint […] grosse à l’âge de quatorze ans » (p. 193). Quatre
ans plus tard, elle eut un second garçon. Chaque fois, le père, Auguste Lantier,
n’obtint pas d’Antoine l’autorisation de vivre avec la mère de ses enfants. Ils
s’enfuiront ultérieurement à Paris. Le couple, séparé peu après leur arrivée dans la
capitale, sera au centre de L’Assommoir. Comme sa mère, c’est une bonne
travailleuse ; comme sa mère elle pâtira de son inclination pour l’alcool.

Ainsi, Zola a mis en place une équation « expérimentale » dont les données vont prendre
toute leur ampleur sous le feu des événements historiques dans le premier tome des
Rougon-Macquart, et à terme dans les dix-neuf suivants.
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