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L’amour propre
Cet article tentera de montrer, à partir de la littérature, la centralité de l’amour-propre
dans la conscience et dans l’inconscient. L’analyse littéraire peut conduire à des
conclusions importantes en matière de psychologie et d’anthropologie. Homère et les
tragiques grecs mettent en évidence les ravage de l’amour-propre sous le nom d’hybris

tandis que Montaigne trouve les voies d’un amour-propre pondéré. C’est au contraire une
exaltation de l’amour-propre qu’on mettra en évidence dans le romantisme ainsi que dans
les tentatives plus modernes d’autonomiser la littérature.

This article will attempt to show, from the literature, the centrality of self-esteem in the

consciousness and the unconscious. Literary analysis can lead to significant findings in

psychology and anthropology. Homer and the Greek tragedians show the ravages of self-

esteem under the name of hubris while Montaigne is the way of a weighted self-esteem.

Rather, it is an exaltation of the self-esteem that will highlight the romanticism as well as

the modern demand for autonomy of literature.

L’amour-propre est l’instrument de la socialité humaine parce qu’elle est
cette part de nous-même qui se soucie de la volonté des autres. (Bloom, 183)

Le désir de gloire n’est pas très différent de cet instinct que toutes les
créatures ont de leur conservation. Il semble que nous augmentons notre
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être lorsque nous pouvons le porter dans la mémoire des autres : c’est une
nouvelle vie que nous acquérons. (Montesquieu, Lettre 89)

Achille et Caïn

Nous racontons La Belle au bois dormant à nos enfants. Quel beau conte ! Mais leur
disons-nous qu’il s’agit d’une terrible histoire d’amour-propre comme en connaissent
toutes les familles ? La pauvre fée Carabosse n’était guère attrayante avec son âge, sa
bouche édentée et sa bosse. On a donc oublié de l’inviter ! La pauvre vieille en fut très
mortifiée et il fallut cent ans pour que les retombées de cette affaire soient enfin
purgées. Les histoires de vendetta peuvent durer plusieurs siècles si les Euménides
n’interviennent pas.

Les plus vieux récits de l’Europe, la Bible et L’Iliade, nous parlent beaucoup d’amour-
propre. Autant que le récit de la guerre des Achéens et des Troyens, l’Iliade est l’histoire
d’une querelle d’amour-propre entre Achille et Agamemnon causée par le mauvais
partage d’un butin. On ne dira pas qu’Achille est indifférent à Briséis, la belle captive : il
en est très fan. Mais le fond de l’affaire n’est pas là. Il le répète sans cesse, Agamemnon
lui a ravi sa part d’honneur en reprenant la belle captive qui lui revenait, et, en plus,
devant l’assemblée des Achéens !

La colère d’Achille fit le malheur des Achéens et provoqua la mort de centaines de héros.
Toute la tragédie antique s’occupe à monnayer les intrigues homériques. Le sujet quasi
unique en est la terreur et la pitié que suscite l’hybris, laquelle n’est rien d’autre qu’une
exaltation de l’amour-propre. Si on comprend que c’est par hybris qu’Œdipe a commis
parricide et inceste, on se dit qu’il pourrait y avoir une erreur d’aiguillage et de
diagnostic à s’en prendre spécialement à l’inceste et au parricide, alors que c’est l’hybris

qu’il faut purger, comme l’a bien vu Aristote, peut-être meilleur psychanalyste que Freud.
Ce serait donc aux tréfonds de la conscience humaine, autant dire à l’inconscient, qu’on
toucherait en s’intéressant à l’exaltation de l’amour-propre...

Le mythe antique rejoint d’ailleurs La belle au bois dormant puisque la guerre de Troie
fut provoquée par l’enlèvement d’Hélène. Mais pourquoi Pâris a-t-il enlevé Hélène sinon
parce qu’Aphrodite lui avait promis son amour ? Et pourquoi Aphrodite a-t-elle fait cette
promesse ? Pour obtenir de lui la pomme qui reviendrait à la plus belle ? Mais quelle est
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la cause de ce concours de beauté ? C’est qu’aux noces de Thétis et de Pélée, on avait
omis d’inviter Eris qui s’est vengée, comme le fera Carabosse, en jetant la pomme de la
discorde entre Athéna, Héra et Aphrodite. C’est donc une blessure d’amour-propre qui
est toujours à la source de la discorde (éris).

Pour l’interprétation de la querelle d’Abel et de Caïn qui ouvre le récit biblique, on s’en
remettra à la lecture proposée par Nerval dans son Voyage en Orient :

Avant d’enseigner le meurtre à la terre, se plaint Caïn, j’avais connu
l’ingratitude, l’injustice et les amertumes qui corrompent le cœur. Travaillant
sans cesse, arrachant notre nourriture au sol avare, inventant, pour le
bonheur des hommes, ces charrues qui contraignent la terre à produire,
faisant renaître pour eux, au sein de l’abondance, cet Eden qu’ils avaient
perdu, j’avais fait de ma vie un sacrifice. Ô comble d’iniquité ! Adam ne
m’aimait pas ! Héva se souvenait d’avoir été bannie du paradis pour m’avoir
mis au monde, et son cœur fermé par l’intérêt, était tout à son Habel. Lui,
dédaigneux et choyé, me considérait comme le serviteur de chacun : Adonaï
était avec lui, que fallait-il de plus ? Aussi, tandis que j’arrosais de mes
sueurs la terre où il se sentait roi, lui-même oisif et caressé, il paissait ses
troupeaux en sommeillant sous les sycomores. Je me plains : nos parents
invoquent l’équité de Dieu ; nous lui offrons nos sacrifices, et le mien, des
gerbes de blé que j’avais fait éclore, les prémices de l’été ! Le mien est rejeté
avec mépris. (557)

C’est à la limite entre littérature et anthropologie, limite féconde comme la plupart des
limites, que nous allons nous placer pour réfléchir à l’amour-propre dans l’idée que
l’humanité n’a pas attendu les sciences sociales du XIXe siècle pour développer de riches
observations. Quelle est donc la question ?

Augustin et Jean-Jacques

L’affectivité humaine est, pour sa part majeure, réflexive. L’homme contemple son
image, s’estime et s’apprécie. Seulement cette réflexion est elle-même très largement
tributaire de la conscience d’autrui. Ce qui mobilise la conscience de l’homme, c’est,
pour beaucoup, le reflet de son image dans la conscience d’autrui. L’image spéculaire est
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donc trompeuse si elle donne à croire que le moi sujet contemple le moi objet en un
rapport dual : c’est méconnaître que le moi sujet ne construit sa propre image, au moins
dans une certaine mesure, qu’après consultation de l’opinion d’autrui. Pour Sartre, je suis
celui qu’un autre regarde et l’autre est celui qui me regarde.

Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? Voilà la grande question que se pose sans
cesse l’amour-propre, car c’est de lui qu’il s’agit ici. On définira donc l’amour-propre
comme le souci de l’image du sujet dans la conscience d’autrui. En d’autres termes,
l’estime de soi se construit en dialogue avec l’estime d’autrui, entendons avec l’estime
que le sujet croit qu’autrui lui accorde, croyance bien sûr soumise à bien des
déformations.

Voilà pourquoi le mythe de Narcisse est difficile et dangereux à manipuler. Plutôt qu’à
penser que le narcissisme est un vilain défaut, le mythe développé par Ovide invite à
penser que le narcissisme n’existe pas, du moins le narcissisme stricto sensu, entendu
comme autonomie, comme autarcie ! Ovide met en garde contre la croyance en une
libido du moi :

« Crédule enfant, pourquoi t'obstines-tu vainement à saisir une image fugitive ? Ce que
tu recherches n'existe pas ; l'objet que tu aimes, tourne-toi et il s'évanouira. Le fantôme
que tu aperçois n'est que le reflet de ton image ; sans consistance par soi-même, il est
venu et demeure avec toi. » (I, 83) Narcisse, c’est donc celui qui croit en une quelconque
autonomie de la conscience, cette illusion ! Seuls les autistes, peut-être, et les dieux sont
authentiquement narcissiques. Le commun des mortels que nous sommes vit sous le
regard d’autrui.

Il existe des amoureux incapables de donner, qui guettent seulement dans le regard de
leur partenaire le reflet flatteur de leur propre image. Qu’on les appelle narcissiques si on
veut, mais à condition de bien spécifier qu’il s’agit d’un narcissisme d’aliénation.

Les moralistes classiques, ces psychanalystes du XVIIe siècle, se sont montrés
particulièrement attentifs à la triangulation (moi sujet / regard d’autrui / moi objet) qui se
joue dans le fond de l’inscrutable, c’est ainsi qu’ils appelaient l’inconscient. « On ne peut
sonder la profondeur, ni percer les ténèbres des abîmes de l’amour-propre, notait La
Rochefoucauld. Mais cette obscurité qui le cache à lui-même n’empêche pas qu’il ne voie
parfaitement ce qui est hors de lui, en quoi il est semblable à nos yeux qui découvrent
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tout, et sont aveugles seulement pour eux-mêmes. » (Maximes supprimées, I) Hobbes
aussi a placé le désir de gloire à l’origine de la lutte à mort à laquelle se livrent les
hommes.

À l’époque moderne, Rousseau, Hegel, Sartre et René Girard ont bâti leur psychologie,
avec toutes les conséquences sociales qui en découlent, sur la notion d’amour-propre,
qu’ils le nomment amour-propre (Rousseau), besoin de reconnaissance (Hegel), être-vu-

par-autrui (Sartre), ou mimésis (Girard)1.

Qu’en est-il dans la psychanalyse freudo-lacanienne ? « Freud, nuance Borch-Jacobson,
concevait le narcissisme comme un amour de soi. Lacan comme une aliénation dans un
alter ego imaginaire. » On ne tentera pas ici de débrouiller l’écheveau des définitions
freudiennes et lacaniennes, mais de reprendre à nouveaux frais la question de la libido et
de l’amour-propre à partir du corpus littéraire et paralittéraire. On s’aidera aussi des
outils vraiment ergonomiques forgés par l’explorateur des profondeurs, Paul Diel, qui a
tranché le nœud gordien en donnant des mécanismes de l’amour-propre, sous le nom de
besoin d’estime, une description simple, profonde et à notre sens indépassée2. Cette
définition nous servira de fil rouge et de fil à plomb. On fera de l’amour-propre le
principal invariant psychologique humain. C’est même grâce à lui qu’on peut affirmer
l’unité de l’espèce humaine. C’est ainsi que dans le contexte de la mondialisation, on voit
se redresser l’amour-propre vexé des peuples dominés.

L’amour-propre a aussi une histoire. Saint Augustin a tracé un profond sillon dans
l’histoire européenne en diabolisant complètement l’amour-propre en raison de ce qu’il a
nommé le péché originel. Chaque parcelle d’amour accordé par l’homme à lui-même
serait volé à Dieu, seul légitime objet de notre amour : « Fecerunt itaque civitates duas

amores duo ; terrenam scilicet amor sui usque ad contemptum Dei, coelestem vero amor

Dei usque ad contemptum sui. Deux amours ont fait deux cités : l’une, terrestre, est née
de l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu ; l’autre, céleste, est née de l’amour de Dieu
jusqu’au mépris de soi. » (Cité de Dieu, XIV, I, 1) Il faudra attendre la modernité,
spécialement les Lumières, pour que l’amour-propre ainsi entendu soit réhabilité. Adam
Smith spécialement et toute l’économie politique feront de l’intérêt personnel la pierre
angulaire légitime de la cité future.
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Seulement une question sémantique se pose immédiatement. L’amour-propre
qu’Augustin diabolise, c’est d’abord l’amour de la créature pour elle-même par
opposition avec l’amour qui prend Dieu pour objet. Cette opposition binaire n’est pas
sans ressemblance avec l’alternative freudienne libido du moi / libido d’objet. Il y
manque le souci de l’image de soi dans la conscience d’autrui dont nous faisons ici une
fibre essentielle de la libido humaine. Ce souci fait sans doute partie de l’amor sui

augustinien, mais de façon plus implicite qu’explicite. La Pensée 100 de Pascal dans
l’édition Brunschvicg est une bonne illustration de cette confusion sémantique. On y voit
que le signifiant amour-propre y est d’abord synonyme d’égoïsme, puis signifie estime de

soi par soi et, enfin, estime de soi par les autres :

La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et
de ne considérer que soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait enpêcher que cet
objet qu’il aime ne soit plein de défauts et de misères : il veut être grand et il
se voit petit ; il veut être heureux et il se voit misérable ; il veut être parfait
et il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de l’amour et de
l’estime des hommes et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion
et leur mépris. Cet embarras où il se trouve engendre la plus criminelle
passion qu’il soit possible de s’imaginer ; car il conçoit une haine mortelle
contre cette vérité qui le reprend et qui le convainc de ses défauts. Il
désirerait de l’anéantir, et, ne pouvant la détruire en elle-même, il la détruit,
autant qu’il peut, dans sa connaissance et dans celle des autres.

Le janséniste Pierre Nicole distingua significativement l’amour-propre de commodité et
l’amour-propre de vanité pour les condamner l’un aussi bien l’un que l’autre. Rousseau a
proposé de réserver le terme amour-propre à l’amour de vanité pour le condamner non
moins sévèrement en réhabilitant au contraire ce qu’il appelle amour de soi :

Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même ; deux
passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de soi-
même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre
conservation, et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié,
produit la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et né
dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de
tout autre. (1971, 212)
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Cette distinction est utilement complétée par ces lignes extraites de Rousseau juge de

Jean-Jacques :

Les passions primitives n’ayant que l’amour de soi pour principe sont
aimantes et justes par leur essence : mais quand, détournées de leur objet
par des obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de
l’objet pour l’atteindre, l’amour de soi qui est un sentiment bon et absolu,

devient amour-propre c’est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se
compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement
négative et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais
seulement par le mal d’autrui. (669)

La distinction de Rousseau, pour claire qu’elle soit, pose un double problème. 1) l’amour
de soi ne peut-il conduire à une violence injuste envers autrui ? 2) et surtout, n’existe-t-il
vraiment aucun amour-propre légitime ? Ce que Rousseau appelle obstacle ne différe pas
de ce que René Girard appellera lui aussi obstacle dans sa théorie mimétique du désir :
cet obstacle n’est autre que le prochain devenu rival. Girard malheureusement ignore
Rousseau. Leurs visions sont pourtant les mêmes avec, à notre sens3, la même limite,
une limite néo-janséniste, c’est que le désir médiatisé est à leurs yeux toujours
corrompu. On a donc chassé l’augustinisme par la porte pour le laisser rentrer par la
fenêtre. Il ne reste aucun espace chez Rousseau pour une amitié d’homme à homme
telle que chacun reposerait en sécurité dans la reconnaissance de l’autre. On peut
trouver a contrario chez Marivaux place faite à une conception souriante de l’amour-
propre :

Quant aux affections de l’âme humaine, à toutes les façons de sentir, à tous
les mouvements d’intérêt dont elle est capable ici-bas, et qu’on peut tous
enfermer sous le nom d’amour-propre, [je dirai qu’il n’est] point d’homme qui
n’aime sa vie, son bien, son plaisir, sa gloire, ses avantages, qui ne tende à
son bonheur quelconque, et qui, en vertu de ces principaux penchants que
nous venons de nommer, ne soit plus ou moins susceptible d’une infinité de
sensibilités qui en dérivent, et qui n’ait en lui de quoi se plaire à l’estime et à
la bienveillance des hommes ; de quoi se plaire à faire une action de bonté,
d’humanité, de générosité, de justice, de fidélité, de reconnaissance. (483-
484)
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Marivaux inscrit donc au crédit de l’homme ce que les jansénistes comme Pascal, La
Rochefoucauld, Pierre Nicole ou Jacques Esprit inscrivaient à son débit, Jacques Esprit qui
écrit : « Le désintéressement est la voie la plus honnête que les hommes peuvent
prendre pour ménager leurs intérêts. » (297)

Les modernes ont fabriqué un néologisme pour désigner la face sombre de l’amour de
soi : égoïsme. Ce mot apparaît en 1762 dans le dictionnaire de l’Académie mais on ne le
trouve, explique Littré, ni dans le dictionnaire de Richelet en 1680 ni dans celui le
Furetière en 1694.

Les définitions contemporaines d’amour-propre continuent à flotter entre la définition
large (amour de soi, égoïsme) et la définition restreinte (amour-propre de vanité,
sentiment comparatif, souci de l’image). La même ambiguïté, le même faseillement
affectent le mot narcissisme. On s’aperçoit que narcissisme signifie tantôt autarcie tantôt
aliénation, dépendance morbide de l’opinion d’autrui : juste le contraire ! Cette
ambiguité est sans doute due à un problème de fond, c’est que la part d’autonomie de
l’estime de soi par rapport à l’estime d’autrui fait débat et le fait d’autant plus que
l’aliénation, le défaut d’autonomie sont refoulés hors du champ de la conscience. Une
hypothèse plus ambitieuse consistera à dire que le véritable objet du refoulement, le

contenu vrai de l’inconscient par conséquent, c’est justement l’aliénation propre à

l’amour-propre exalté, le souci morbide de l’autre. C’est en somme ce que suggère René
Girard quand il montre que le désir imité ne s’avoue jamais comme tel alors qu’il
constitue l’origine de la violence. Pierre Bourdieu dit en somme la même chose sous le
nom de distinction. La distinction, après tout, est la même chose que l’imitation si on en
inverse le sens : une aliénation.

On pourrait faire une étude historique de l’amour-propre entendu au sens premier d’
amour de soi, reconstituer les débats des stoïciens et des épicuriens, des augustiniens et
des pélagiens, des Jansénistes et des Jésuites, de l’Eglise et de la noblesse, bref des
pessimistes et des optimistes. Ce n’est pas ce qui nous retiendra maintenant où nous
préférerons nous consacrer à l’amour-propre comme invariant psychologique = souci de
l’image de soi dans la conscience d’autrui.

Malgré l’impasse qu’il fait sur la possibilité d’une philia spontanément fondée sur le jeu
croisé de deux amours-propres (je te reconnais / tu me reconnais) selon les règles du don
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et du contre-don établies par Marcel Mauss, Rousseau, possède l’immense mérite d’avoir
fondé son anthropologie sur l’amour-propre. Ayant montré dans son second Discours que
ce dernier surdéterminait l’appétit des biens matériels comme l’appétit sexuel, Rousseau
aboutit à cette formulation décisive :

Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même,
et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux, le
plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus
considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même
temps : de ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le

mépris, de l’autre la honte et l’envie. (228)

Rousseau ne commente pas le carré qu’il vient de tracer. Paul Diel le fera deux siècles
plus tard, mettant à jour les rapports secrets qui unissent les quatre sommets du carré4.
Diel montre en substance, pour rester dans les termes de Rousseau, que la vanité et la
honte sont la déformation du jugement de valeur que le sujet porte sur lui-même, par
excès et par défaut, tandis que le mépris et l’envie sont la même déformation projetée
sur autrui. La vanité aboutit au mépris d’autrui. La honte de soi conduit à l’envie des
atouts d’autrui. On aura compris que ces termes fonctionnent comme des signes
algébriques monnayables selon tout le nuancier des passions. Ce carré n’est pas un
carré, une figure géométrique, parmi d’autres : c’est lui qui habite la boîte noire de
l’inconscient, lui donnant sa forme carrée caractéristique. Il faut comprendre, montre
Diel, que la honte, entendons le défaut d’estime de soi, constitue le primum movens qui
met en branle le carré vicieux avec ses horizontales, ses verticales et ses diagonales. Il y
a donc quatre termes, ni trois ni cinq, et quand l’un se manifeste, les trois autres ne sont
pas bien loin.

Comment Rousseau a-t-il eu l’intuition de ce carré ? Par l’introspection bien sûr, comme
en témoignent les pages des Confessions où il rapporte sa réforme, c’est-à-dire sa
rupture avec la vie sociale et son refuge à l’Ermitage. Une fois revenu de sa folie, il parle
du « sot orgueil » « qui l’a rendu ridicule ». « Jusque là, j’avais été bon : dès lors, je
devins vertueux, ou du moins enivré de vertu. » Il se décrit comme un homme qui fut
habité, ivre, enthousiaste, éloquent, ayant vaincu sa timidité. Sa victoire sur la vanité
s’est changée en vanité de la victoire. Au bout de six années d’exaltation, Rousseau
retrouva sa première contenance : « Je redevins craintif, complaisant, timide en un mot,
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le même Jean-Jacques que j’avais été auparavant. » Il ajoute :

Si la révolution [il veut dire sa contre-réforme] n’eût fait que me rendre à
moi-même, et s’arrêter là, tout était bien ; mais malheureusement, elle alla
plus loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon âme en
branle n’a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses oscillations
toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. (livre IX, 168-170)

Loin de retrouver son calme, Rousseau est donc resté victime d’alternances rapides et
violentes de phases d’exaltation et de cruelles phases de dépression. On voit bien le
couple vanité-mépris alterner avec le couple honte-envie.

Montaigne et Ulysse

Le cas de Montaigne contraste avec celui de Rousseau. Moins atteint que Rousseau,
Montaigne ne fut pas pour autant indemne du mal universel que sont les blessures de
l’amour-propre.Il fit même une grosse dépression après la retraite anticipée dont la mort
de son père lui donna l’occasion et il n’est peut-être pas abusif de présenter les Essais

comme une auto-analyse couronnée de succès. Deux essais surtout, De la présomption

et De l’institution des enfants, rapportent l’éducation du jeune Michel et le grave
sentiment d’infériorité qu’il nourrit dans son plus âge en raison de l’éducation d’un trop
bon père qui étouffa littéralement son fils sous ses bonnes intentions : une éducation
exclusivement en latin, une dévotion extrême envers la culture de la Rome antique et
envers les docteurs. Pierre décida de tout pour Michel, ses études, sa profession, son
mariage, la gestion de sa maison.

La blessure d’amour-propre dont fut victime le jeune Michel est grave. Quelques rappels
suffiront. « Je ne sais plaire, ni réjouir, ni chatouiller » (II, 17, 637), avoue-t-il. Je n’ai pas
le don de séduire par la parole. Je suis un individualiste « inutile au service d’autrui, bon
qu’à moi-même », « d’un naturel pesant, paresseux et fainéant » (643), En un mot, « j’ai
l’esprit tardif et mousse. » (654). Montaigne s’est affranchi de la rumination morbide de
ses faiblesses en les énonçant noir sur blanc. Faute avouée est à moitié pardonnée. Le
plus significatif de ses défauts de caractère n’a pourtant pas encore été révélé. Le voici :
« Je me sens pressé d’une erreur d’âme qui me déplaît et comme inique et encore plus
comme importune. J’essaie à la corriger ; mais l’arracher, je ne puis. C’est que je diminue
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du juste prix les choses que je possède de ce que je les possède ; et hausse le prix aux
choses d’autant qu’elles sont étrangères, absentes et non miennes. » (633) 

Et de multiplier les exemples. Comme certains maris, pourtant gâtés par la vie, trouvent
préférables la femme ou les enfants des autres, Montaigne survalorise systématiquement
les ouvrages d’autrui. « L’économie, la maison, le cheval de mon voisin, en égale valeur,
vaut mieux que le mien de ce qu’il n’est pas mien. » « Le latin me pipe à sa faveur par sa
dignité au delà de ce qui lui appartient comme aux enfants et au vulgaire. » Bref : « Je
me désavoue sans cesse ; et me sens partout flotter et fléchir de faiblesse. » (634)

Montaigne signale le mouvement de bascule qui oppose et qui unit l’abus et le défaut
d’estime de soi :

Une trop bonne opinion que nous concevons de notre valeur [...] nous
représente à nous-mêmes autres que nous ne sommes, comme la passion
amoureuse prête des beautés et des grâces au sujet qu’elle embrasse [...], et
fait que ceux qui en sont épris, trouvent ce qu’ils aiment autre et plus parfait
qu’il n’est. Je ne veux pas que, de peur de faillir de ce côté-là, un homme se
méconnaisse pourtant ni qu’il pense être moins qu’il est. Le jugement doit
tout partout maintenir son droit. (632)

Il existe donc deux déformations complémentaires, l’inflation et la déflation de l’estime
de soi. Or, chacune de ces déformations provoque, par une logique implacable qui n’a
pas échappé à Montaigne, une projection en chiasme sur autrui. D’une part, et
Montaigne ne connaît que trop ce travers, la honte de soi provoque l’envie envers les
atouts d’autrui. D’autre part, la vanité voisine avec le mépris. « Il y a deux parties en
cette gloire : à savoir de s’estimer trop et n’estimer pas assez autrui. » Montaigne lui-
même n’est pas exempt de ce travers : « Il me souvient que dès ma plus tendre enfance,
on remarquait en moi je ne sais quel port de tête et de gestes témoignant quelque vaine
et sotte fierté. » (632) On ne s’en étonnera pas : douloureux et intolérable, le défaut
d’estime de soi provoque par compensation une quête obsédante de supériorité. Après
avoir noté que le défaut d’estime de soi est couplé avec l’abus d’estime d’autrui,
Montaigne souligne donc que l’abus d’estime de soi fait couple avec le défaut d’estime
d’autrui. Ce sont donc bien les quatre déformations de l’estime que distingue Montaigne,
même s’il ne les a pas rapprochées comme l’a fait Rousseau et analysées comme l’a fait
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Paul Diel.

Contre les exégètes qui ne veulent voir dans les Essais qu’un texte pyrrhonien, où rien ne
serait affirmé, nous pensons que le premier et le plus grand texte introspectif de la
culture européenne est un texte orienté vers la reconquête de soi. Il a fallu pour cela que
Michel s’affranchisse du prestige de la culture latine et de la philosophie stoïcienne,
c’est-à-dire en dernier ressort de l’autorité paternelle. La valeur, conquise de haute lutte
contre une partie de lui-même à la fin des Essais, c’est l’estime pondérée de soi-même.
« C’est contre nature que nous nous méprisons et mettons nous-même à nonchaloir ;
c’est une maladie particulière, et qui ne se voit en aucune autre créature de se haïr et
dédaigner. C’est de pareille vanité que nous désirons être autre chose que ce que nous
sommes. » (II, 3, 353)

Dans cette grande question de la reconnaissance de soi, si l’anti-stoïcisme de la
conclusion est explicite, l’anti-augustinisme y est aussi important que tacite. « L’homme
n’est que chair, sang et orgueilleuse pourriture », disait Augustin (Confessions, Livre IV,
chapitre 3). Montaigne ne veut pas polémiquer sur les questions théologiques en pleine
guerre civile. Mais, bien sûr, la sévérité catholique, et plus encore protestante, contre
l’abandon aux plaisirs du corps était aussi redoutable que celle des héros de Plutarque
sereins dans le taureau de Phalaris.

Plus on se rapproche de la conclusion des Essais, plus l’accent d’intensité, est mis sur la
juste estime de soi. Toute la sagesse de Montaigne, acquise de haute lutte au terme d’un
travail intrapsychique plein de vaillance entrepris après une grosse crise de dépression
aboutit à l’acceptation de soi. « Il n’est rien de si beau et si légitime que de faire bien
l’homme et dûment [...] et de toutes nos maladies la plus sauvage, c’est mépriser notre
être. » (1110) Inversement, « c’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir
jouir loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions pour n’entendre l’usage
des nôtres. » (1115) L’estime pondérée de soi peut bien être dite la conquête principale
des Essais, étant entendu que le corps aura toute sa place dans cette réhabilitation.

Voilà pourquoi, en dépit de la chronologie, Montaigne vient après Rousseau, s’il est vrai
que la modernité a redécouvert l’estime pondérée qu’Homère et toute la tragédie
antique avaient tellement cultivée à travers la critique de l’hybris. Pourquoi y a-t-il une
Iliade et une Odyssée ? Parce que la sophrosuné, la prudence d’Ulysse, répond à la colère
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d’Achille. Achille, comme la majorité des héros de tragédie, est un exalté qui ne fait que
provoquer des catastrophes, avant qu’il ne rentre en lui-même quand il perd Patrocle.
Ulysse au contraire ne se laisse jamais emporter par ses passions. Sa piété envers les
dieux montre bien qu’il ne sacrifie pas à son seul ego. Il se dévoue pour des missions
embarrassantes comme récupérer l’arc de Philoctète, mais c’est pour le service de tous.
Il combat farouchement pour sa femme, sa famille et sa maison, après avoir refusé le
luxe et l’immortalité que lui offrait Calypso. Ulysse est vraiment le héros de l’estime
pondérée de soi. Voilà pourquoi Homère fut l’instituteur de la Grèce ancienne.

Montaigne fait figure d’isolé dans les lettres françaises avec sa pondération mais on
pourrait invoquer toute la littérature et la culture grecques, Homère, les tragiques,
Thucydide ... pour peser, à sa rescousse, dans le plateau de la balance où il se tient.

Ce que les Grecs disaient à l’aide du couple sophrosuné/hybris, Paul Diel le dit avec les
signifiants pondération/exaltation. Ces couples sont inconnus des radicalismes
augustinien et rousseauiste. Cette question est fondamentale car parler de l’exaltation
de l’amour-propre, c’est dire que celui-ci est une valeur quand il n’est pas exalté. On dira
même plus : loin d’être un vilain défaut, l’amour-propre pondéré constitue la valeur
morale par excellence car seule l’estime de soi permet l’estime de l’autre. Loin que le
mépris de soi prôné par Saint Augustin et diffusé dans toute l’Europe pendant des siècles
par L’imitation de Jésus-Christ ouvre sur l’amour, Diel montre que le défaut d’estime, la
honte, donne la main à la vanité, au mépris et à l’envie pour mettre en branle une ronde
infernale.

Nerval et Proust

Nous en arrivons au romantisme, grand pourvoyeur d’exaltation. Nous définirons même
le romantisme comme une critique exaltée du monde moderne5.

Obsédé par la figure de Caïn, comme on l’a vu, le doux Gérard de Nerval était à la vérité
agité de ressentiments jaloux envers un frère imaginaire qui n’était autre que le principe
de réalité envers qui il éprouvait alternativement, comme Rousseau, mépris et honte, on
peut le voir à la lecture des Chimères ou d’Aurélia. Tout Aurélia est une alternance de
moments d’euphorie hybristique et de noire déréliction. Avec l’apparition du double, les
deux côtés de la balançoire deviennent visibles en même temps. Nerval ne s’est pas

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 13



davantage affranchi de sa névrose que Rousseau en dépit de ce qu’il affirme dans ce
rêve survenu dans un moment d’apaisement :

J’étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du côté du
ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et
descendre […] quand une porte latérale vint à s’ouvrir ; un esprit se présente
et me dit : Viens, frère […] La divinité de mes rêves m’apparut souriante. […]
Elle marcha entre nous deux. […] Elle me dit : « L’épreuve à laquelle tu étais
soumis est arrivée à son terme ; ces escaliers sans nombre, que tu te
fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes
illusions qui embarrassaient ta pensée. » (309)

Les balançoires de Rousseau et les escaliers de Nerval disent exactement la même
chose : la cyclothymie provoquée par un amour-propre blessé qui oscille entre inflation et
déflation, l’un provoquant l’autre par compensation.

Mais, demanderaient les auteurs du Contre Sainte-Beuve ou de La mort de l’auteur,

voulez-vous parler des hommes Rousseau, Nerval, etc. ou de tel ou tel personnage de
leurs oeuvres ? Les deux, répondra-t-on à Proust et à Barthes, car comment ne pas voir
que l’auteur que l’on chasse de l’œuvre en le séquestrant dans sa biographie rentre pas
la fenêtre et habite le coeur même de l’œuvre ? On peut même affirmer qu’à partir d’un
certain niveau de profondeur, toute œuvre est une autofiction et ne peut être que cela.
C’est à ce niveau de profondeur que la meilleure lecture doit s’efforcer de descendre
pour évaluer la nature de la pulsion vitale qui l’anime. Un enjeu secondaire mais non
médiocre de notre analyse est donc de s’inscrire en faux contre la solution de continuité
radicale qu’on a voulu établir entre ces deux incarnations d’un même homme que sont
sa biographie et son œuvre.

La rupture montanienne anticipe sur les Lumières. L’optimisme des Lumières et sa
complaisance envers l’amour-propre furent suivis d’une nouvelle crise de pessimisme au
sujet de la nature humaine. Les romantiques renouèrent avec les vieilles thématiques
augustiniennes : despectus mundi, ubiquité du mal, sécession d’avec la cité terrestre.
Proust, ce post-romantique, est aussi sévère envers la cité terrestre que saint Augustin,
sauf que son Dieu n’est pas celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, mais l’Art pur. Quand
Proust rompt avec le monde, ce ne sont pas seulement les salons du Faubourg Saint-
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Germain, ce royaume du néant, qu’il congédie, c’est aussi, absolument, l’amour, l’amitié,
la famille et la politique comme des impasses qui ne permettent aucune communication
humaine authentique6. Quel rapport avec l’amour-propre ?

Autant qu’une cathédrale édifiée pour rendre un culte à l’Art pur, la Recherche est une
pyramide posée sur la pointe. Cette pointe n’est autre que le fameux baiser différé que
maman ne donne pas quand Swann est là. Or le sentiment clé dans cette affaire, c’est
l’un des sommets du funeste carré de l’amour-propre lésé, celui qui définit la conscience
esclave, l’envie, puisqu’il faut l’appeler par son nom (ou la jalousie). Après le récit de la
terrible attente du baiser du soir, le narrateur anticipe sur le profond sillon qu’aura tracé
dans son coeur « cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir
où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre ». Cette angoisse commence à flotter,
« vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le
lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade »
jusqu’à se fixer sur l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle
sera accaparée, spécialisée. » (I, 30) Le trait d’union entre l’attente angoissée de Maman
qui ne vient pas et l’attente angoissée de l’être aimé, c’est l’imagination frustrée et
envieuse de « la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des
tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous,
celle que nous aimons. » (I, 31). Cette remarquable analyse n’est renouvelée qu’en un
seul passage de la Recherche :

Mon plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était bien moins un plaisir
positif que celui d’avoir retiré du monde où chacun pouvait la goûter à son
tour, la jeune fille en fleur qui, si du moins elle ne me donnait pas de grande
joie, en privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent.
Encore plus étais-je incapable d’éprouver de la haine. Et cependant aimer
charnellement, c’était tout de même, pour moi, jouir d’un triomphe sur tant
de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus que
tout. (III, 77)

Ces lignes extraordinaires dans leur terrible lucidité résument l’archéologie du désir
malade constitutif de la psyché proustienne. Ce n’est pas de la sexualité qui est
débusquée dans le subconscient, comme le croit Freud, c’est une aliénation de l’ordre de
l’envie qui finit pas s’avouer au sein de la sexualité : aimer charnellement, c’était pour
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moi, jouir d’un triomphe sur tant de concurrents… C’est exactement ce que disait
Rousseau : « L’amour-propre est un sentiment relatif par lequel on se compare, qui
demande des préférences, dont la jouissance est purement négative et qui ne cherche
plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui. »

L’amour-propre blessé par une relation faussée avec la mère détermine donc la nature
décevante des relations avec les jeunes filles et avec le monde entier. Et cette déception
est la cause du saut dans l’Art pur du Temps retrouvé. Si on simplifie l’équation, on peut
affirmer que l’amour-propre jaloux est la pierre angulaire de la cathédrale proustienne.

Conclusion

A travers les cas de Nerval et de Proust, c’est toute la sensibilité romantique qui peut
être appréhendée. On commencera par dire que le romantisme est une réponse indignée
à la domination de l’économie politique dans la société moderne de la part des élites en
matière éthique et esthétique. Mais toute critique n’est pas exaltée, or le romantisme
l’est fortement. On est obligé, pour rendre compte de l’exaltation propre à la sensibilité
romantique d’ajouter à l’approche sociologique une approche psychologique. C’est ce
que nous venons de faire rapidement avec les cas Nerval et Proust. Il ne serait pas
difficile d’en faire autant avec les autres grands créateurs de ce temps et de montrer
qu’il y a des raisons personnelles à l’exaltation de chacun. Leur génie est inséparable de
leur angoisse.

Cette fois, la pertinence de l’amour-propre glisse de la question anthropologique à une
grande question d’histoire littéraire puisque le romantisme et plus encore le post-
romantisme sont à l’origine de la Littérature avec une capitale en gras et de sa
revendication d’autonomie par rapport à la vie commune. Nous ne sommes plus à
présent en train d’analyser les effets de l’amour-propre chez tel et tel auteur, mais la
posture ou le statut d’exception revendiqués par la Littérature légitime depuis le début
du XIX° siècle. Les belles lettres participaient à la vie mondaine. Le royaume de la L
ittérature n’est plus de ce monde, voué, en tout cas depuis 1830, à la corruption de
l’argent.

La Poésie ne serait pas ce qu’elle est sans son envers, l’Économie. Les romanciers
fustigent le Bourgeois.Les Poètes le bannissent de leur ciel. Il est leur bête d’aversion
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dans les deux cas. L’opposition du monde poétique et du monde économique est
vraiment intéressante, pertinente et structurante. Notre objet est maintenant l’exaltation

de cette opposition, c’est-à-dire la diabolisation de l’Économie7 et la sacralisation de la L
ittérature. Nous savons que l’exaltation est le trait commun aux quatre figures de
l’amour-propre décomposé. C’est cette exaltation qui fait dire à Mallarmé que « le monde
est fait pour aboutir à un beau livre » ou à Proust que « la vraie vie, c’est la littérature ».
Une crise de l’amour-propre se cache derrière toute attitude sécessionniste. Le
structuralisme en est un autre exemple.

 

Parti d’une conception transitive de la littérature, nous l’avons interrogée pour voir ce
qu’elle avait à dire sur la question anthropologique de l’amour-propre. Nous avons
observé particulièrement les formes pondérées et les formes exaltées de ce dernier. Les
formes exaltées de l’amour-propre viennent d’être appliquées au duel sans merci que se
livrent depuis deux siècles l’Économie et la Littérature sous forme d’une hyperbolisation
de la valeur revendiquée par la Littérature et d’une diabolisation faite par la même L
ittérature du monde économique. Elles enferment la littérature légitime dans une tour
d’ivoire. Ou une chambre de liège, comme Proust dont le Contre Sainte-Beuve est l’objet
d’une dévotion générale8.
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1 .

Nuançons : l’amour-propre n’est pas la mimésis, il en est l’infrastructure ; c’est lui qui la
provoque.

2 .

Lire ci-dessous la contribution de Cyrille Cahen, Amour-propre et besoin d’estime dans

l’œuvre de Paul Diel.

3 .
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La sociologie de Marcel Mauss rejoint la psychologie de Paul Diel pour montrer comment
la reconnaissance s’échange spontanément sous la forme de dons et de contre-dons
dans tout rapport amical. Voilà ce qui nous retient de suivre la conception pessimiste de
Rousseau.

4 .

Paul Diel, Psychologie de la Motivation (1947), Payot, Voir sur ce sujet Bruno Viard,
Psychanalyse du don, Revue du MAUSS, automne 2011.
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Notre ouvrage Les Poètes et les Economistes, Kimé, 2004.

6 .

Notre ouvrage, La littérature ou la vie. Marcel Mauss du côté de Proust, Ovadia, 2008.

7 .

Il va sans dire qu’évoquer une diabolisation de l’économie ne dispense en rien d’en faire
la critique. On ne la fera que plus pertinemment.

8 .

L’exception qui confirme la règle, le Contre Saint Proust de Dominique Mingueneau,
Belin, 2006.
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