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L’amour propre

Condamné a vivre un destin déja créé, enchainé au Mal par le regard des autres, Geetz, le
héros du Diable et le bon dieu, assume fierement son exclusion, qu'’il revendique comme
le résultat de sa liberté. Le personnage sartrien veut se créer lui-méme et cette
singularité, conquise contre tous, constitue I'objet de son amour-propre. Pour justifier sa
différence et flatter sa vanité, Geetz se mesure a Dieu. Monstre ou saint, il cherche a
établir avec le Tout-Puissant un rapport privilégié qui I'isole des hommes. Dans le regard
infini de Dieu, Geoetz croit devenir lui-méme un étre infini, une exception au-dessus de ses
semblables. Séduit par cette image qu'’il croit étre pour les autres - ’'homme maudit ou
élu de Dieu - Geetz est pris au piege de son amour-propre : fier de sa solitude inhumaine
qu’il croit avoir choisie librement, il est en réalité aliéné par le regard d’autrui et ne peut
se vouloir que tel que les autres le voient.

Geetz, the hero of The Devil and the Good Lord, is doomed to live a pre-established
destiny and is chained to the Evil by the look of the others. He proudly accepts his
exclusion, which he proclaims as the result of his freedom. Sartre’s character wants to
create himself and his singularity, conquered against everyone else, is the reason of his
self-esteem. In order to justify his difference and flatter his vanity, Goetz measures himself
against God. Monster or saint, he seeks to establish a special relationship with the
Almighty and isolates himself from the humankind. In God'’s infinite eye, Goetz believes he
is becoming an infinite being himself, an exception above his fellow humans. Seduced by
the image he thinks he represents for the others - the image of the man chosen or cursed
by God - Geetz is trapped in his own self-esteem. He is proud of the inhuman solitude he
thinks he has freely chosen. In reality, he is alienated by the look of the other, and cannot
want himself any different from what the others see him.
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Puisqu'il ne peut échapper a la fatalité, il sera sa propre fatalité ; puisqu’on
lui rend la vie invivable il vivra cette impossibilité de vivre comme s’il I'avait
créée tout exprés pour lui-méme, épreuve a lui seul réservée. (Saint Genet

comédien et martyr)

Dans Le Diable et le bon dieu, Sartre met en scéne |'aventure morale d’'un homme qui, a
partir d’'une situation d’isolement, va vers la découverte d’une lutte purement humaine,
avec et parmi les autres hommes. L'évolution du héros sartrien coincide avec un
apprentissage : Geetz se détourne du face a face orgueilleux avec Dieu pour s’ouvrir au
monde des hommes. Il découvre une forme d’'effacement de soi et renonce a la
perpétuelle mise en scene de son image, a I'exaltation de sa solitude et de sa singularité
dans le Mal ou dans le Bien. « L’'homme se croit beaucoup trop intéressant quand il se
confronte avec Dieu (songez donc : encourir la colére d’un étre infini !) ; beaucoup trop
intéressant encore quand il se prosterne devant Dieu : Jean Genet a trés bien dit que le
pire orgueil est I'humilité. Goetz apprendra la modestie » - explique Sartre dans une
interview de 1951 (Sartre, 1973, 278).

Or, cette transformation qui meéne Geetz de lillusion a la conquéte d'un rapport
authentique a l'autre ne s'accomplit qu’au dernier tableau de la piece. Mais tout le
parcours du personnage s’articule autour du conflit tragique entre sa volonté de
préserver l'isolement qui le sépare des hommes et, d'autre part, un désir secret d’amour
et de reconnaissance. A I'écart, en marge d’'un monde ou il n’a pas sa place et qu'il ne
peut regarder que « par un trou de la serrure » (Sartre, 1951, 57), Geetz, le batard, ne
cesse de se confronter a I'image que les autres lui renvoient. « [...] je ne peux pas étre
un autre que moi » (104), dit-il a Nasty, lorsque celui-ci cherche a le convaincre de ne
pas détruire la ville de Worms. Mais ce que Goeetz ne réalise pas encore, c’est qu’il ne
s’est pas choisi lui-méme et qu’il est enchainé au mal par le regard des autres - pour qui

il est I'autre-mauvais, le batard condamné par sa naissance a ne faire que le mal.

Geetz croit étre libre dans le mal et conquérir ainsi son identité et sa différence : c’'est sa
vanité. Mais |'orgueil de Goetz est une illusion, puisqu’il ne fait qu'adhérer a une
détermination extérieure et exécuter une mise en scene dont il n'est pas le maitre.
Orgueilleux de sa solitude, le héros sartrien ne fait en vérité qu’accepter la condition que

la société lui impose et dont il attend secretement la reconnaissance. Comme tant
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d’autres personnages dramatiques sartriens, il existe a travers le regard d’Autrui, Dieu
ou les autres hommes, et s’expose ainsi a « un rapport de possession, [...] ou I'hnomme

s'aliene dans une projection monstrueuse de lui-méme » (Ricceur 716).

Esse est percipi

Je suis, par dela toute connaissance que je puis avoir, ce moi qu’un autre

connait. (L’Etre et le néant)

Le probleme de I'existence et de la présence d’autrui a ma conscience est au centre de
la réflexion sartrienne sur la réalité-humaine. Lorsque, dans L’étre et le néant, Sartre
définit la relation fondamentale qui me lie a autrui, il développe son raisonnement a
partir du principe selon lequel I'autre est avant tout celui qui me regarde. « L'« étre-vu-
par-autrui » est la vérité du « voir-autrui » - écrit-il » (296). En effet, selon Sartre, I'autre,
c’'est-a-dire un regard dirigé sur moi, ne peut étre un objet parmi d’autres de ma

perception.

[...] nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en méme temps un regard
fixé sur nous ; il faut que ce soit I'un ou l'autre. C’'est que percevoir, c’est
regarder, et saisir un regard n’est pas appréhender un objet-regard dans le
monde (a moins que ce regard ne soit pas dirigé sur nous), c’'est prendre
conscience d’'étre regardé. Le regard que manifestent les yeux, de quelque

nature qu’ils soient, est pur renvoi a moi-méme. (298)

Etre dans le monde c’est prendre conscience d’étre vu. Et la situation de regardé
impligue une cl6ture, elle est a I'origine d'un repli de la conscience sur elle-méme : sans
cesse renvoyé a moi-méme par l'intermédiaire du regard de I'autre, je ne suis plus celui
qui regarde le monde, mais celui qui est vu et ne peut s’oublier. L'apparition d’Autrui
décompose mon expérience perceptive parce que je deviens objet au milieu d’'un monde

qui ne m’appartient plus, saisi au sein de rapports qui m’échappent.

Cette conception philosophique qui réapparait dans la production romanesque et
théatrale de Sartre, caractérise singulierement le personnage de Goetz dans Le diable et
le bon dieu. Guerrier solitaire et d'une extréme violence, il est le meilleur capitaine de

toute I’Allemagne dont la renommée enveloppe la ville de Worms comme une sourde
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menace de destruction tout au long du premier acte de la piece. Néanmoins, sur la scéne
sartrienne, et ce dés les premieres répliques, Goetz est aux prises avec le regard des
autres personnages qui le voient, le reconnaissent, le définissent et I'enchainent a sa
« nature » monstrueuse, celle du batard qui « ne se plait qu'a faire du mal » (Sartre,
1951, 17). Lorsque le rideau se leve, Geetz est absent, exception remarquable dans le
théatre sartrien ol le plus souvent le héros est sur scéne deés le début. Or, son absence -
Goeetz n’apparaitra qu’au deuxiéme tableau de la piéce - peut étre envisagée comme un
dispositif dramatique destiné a le placer encore plus intensément au centre du conflit et
du spectacle qui se joue. Objet du discours des autres, l'identité de ce personnage
encore invisible est déja inscrite au sein d'une multiplicité de définitions et de rapports
qui constituent le nceud de l'intrigue, le fondement de I'action dramatique. Bien avant
I'apparition du personnage, son image est littéralement portée sur sceéne par un
archevéque effrayé et par Nasty le révolutionnaire et ses hommes. C’est en fonction de
cette image complexe et déja figée, synthése en négatif des valeurs sociales, que se
construit le personnage de Geetz ; c’'est par rapport a cette destinée qui le précede sur
scéne que le héros du Diable et le bon dieu s’affirme comme singularité et revendique sa

malédiction contre tous.

Reconnaissance et aliénation

Situé au centre du dispositif optique de la piece, Goetz ne regarde pas le monde, mais
trébuche a chaque pas sur le reflet de sa propre image réifiée par le regard d'autrui et
dans laquelle il est condamné a se reconnaitre. Avant méme son entrée en scene, on lui
a déja assigné une place dans le monde, une identité dont, jusqu’a la conversion finale, il

ne pensera jamais a se défaire.

Devant le banquier qui veut le convaincre d’épargner la ville de Worms, I'archevéque
esquisse un premier portrait de Goetz auquel, pour commencer, I'homme d’Eglise
reconnait les plus grandes vertus militaires ; mais Goetz, le frere de Conradi, est surtout
un traftre. « D'abord I'allié de Conrad et mon ennemi - dit I'archevéque - ensuite mon
allié et 'ennemi de Conrad ; et a présent...[...] j'ai promis a Goetz en secret les terres de
son frére s’il se joignait a nous. Si je ne I'avais pas détaché de Conrad, il y a beau temps
gue j'aurais perdu la guerre » (16). Geetz a donc trahi son frere et le mobile de la trahison

dévoile un autre aspect intéressant du personnage : le désir de propriété. C'est en effet
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dans I'espoir de prendre possession des terres de Conrad que Goetz a accepté I'alliance

avec |I'archevéque.

Ce désir de possession ne prend tout son sens que lorsque I'homme d’Eglise précise le
portrait du traftre en faisant allusion a la violence destructrice qui caractérise le batard -
« de la pire espéce : par la mere », ajoute-t-il. Demi-frére de Conrad, fils illégitime, Goetz
a été exclu de I'héritage ; né au sein de la noblesse, le batard est rejeté en marge de la
société, en dehors de la structure hiérarchique qu’il semble toutefois vouloir réintégrer -
puisque la possession des terres correspond symboliquement au titre héréditaire dont il a

été privé.

On devine alors une premiere contradiction : pour retrouver sa place a l'intérieur de la
communauté dont sa condition I'exclut, le batard choisit la voie de la trahison, c’est-a-
dire gu'il s’enfonce encore plus dans cette altérité maléfique que la société condamne et
refuse. Batardise et trahison représentent en effet une négativité morale nécessaire a la
consécration du Bien et a la solidité de la structure sociale qui se défend de ses propres

vertiges en haissant I’Autre-mauvais, incarnation de ses tentations, de ses vices secrets.

[...] le méchant existe, nous le rencontrons en tout lieu, a toute heure; il
existe parce que I'lhomme de bien I'a inventé - écrit Sartre dans Saint Genet
comédien et martyr. [...] Le Mal est projection ; je dirai méme qu'il est a la
fois le fondement et le but de toute activité projective. Quant au méchant,
chacun a le sien: c’est un homme que sa situation met a méme de nous
présenter en plein jour et sous une forme objective les tentations obscures
de notre liberté. (39-40)2

a

Batard et traitre, Goetz s’engage a étre cette persona déja construite et figée par les
exigences d'une société féodale décadente dont la structure, au milieu du XVIe siecle et
en Allemagne notamment, est menacée et de toute part cernée par des forces
centrifuges. Il se glorifie par exemple du beau titre de fratricide qu’il s’est donné lui-
méme, en adhérant ainsi par ses actes a la nature de batard maléfique, au destin déja
achevé gu'il tient du regard et du jugement des autres. « Curé, - dit-il a Heinrich - je me
suis fait moi-méme : batard, je |'étais de naissance, mais le beau titre de fratricide, je ne
le dois qu’a mes mérites » (Sartre, 1951, 59). En acceptant d’incarner |'altérité maléfique

de la société3, Geetz réintegre alors une place, une fonction. Enfin, il joue un réle puisque
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le batard, le traitre et Satan représentent le négatif - au sens photographique du terme -
des valeurs dont la société a besoin pour assurer sa stabilité. Celle de Goetz est
évidemment une réintégration paradoxale, puisqu’elle ne modifie en rien la structure des
rapports existants, mais au contraire en consolide I'équilibre. L'altérité demeure
néanmoins un lien social : le héros sartrien est, parmi les autres, leur reflet inversé,

I'ombre en marge de la lumiere4.

Goetz est dans une position de révolte : on peut en effet affirmer que le mal qu'il
accomplit ne vise pas a transformer le systeme social, ni d'ailleurs le destin que les
autres lui ont assigné. Les prouesses de ce chef militaire sont en vérité une machine de
guerre qui tourne a vide. Goetz est une puissance destructrice, porteuse d’'un désordre
troublant mais qui, contrairement a la force révolutionnaire, n’invente rien de nouveau ni
pour lui-méme ni pour les autres 5. Nasty souligne d’ailleurs la vanité des agissements de

Goeetz :

Tu mets du désordre - lui dit-il. Et le désordre est le meilleur serviteur de
I'ordre établi. Tu as affaibli la chevalerie entiére en trahissant Conrad et tu
affaibliras la bourgeoisie en détruisant Worms. A qui cela profite-t-il ? Aux
grands. Tu sers les grands, Goetz et tu les serviras quoi que tu fasses : toute
destruction brouillonne, affaiblit les faibles, enrichit les riches, accroit la

puissance des puissants. (93)

Goetz adhere a I'image que les autres lui renvoient, selon une dynamique que Sartre
expligue dans les pages consacrées a Genet, contemporaines de la rédaction du Diable
et le bon dieu. Pour reprendre les mots de Sartre, Goetz « s’aliene a I'objet qu’[il] est pour
autrui » (Sartre, 1952, 45) ; par l'intériorisation du regard de I'autre, il fige ses possibles
en destin. « Parce que je ne peux pas étre un autre que moi », répondra Goetz a Nasty
qui lui demande pourquoi il ne peut se débarrasser des clés de la ville et renoncer au
massacre. Or, le « moi » qu’il revendique et par lequel il se définit et se reconnait comme
singulier, voué au Mal contre tous, n’'est autre que I'image qui existe en tant qu’objet
dans le regard des autres et dans un monde qui ne lui appartient pas, parce qu’il est

pour-autrui.

Des son apparition sur scéne, jusqu’a la conversion finale (le pari du Bien n’est qu'une

mascarade qui ne modifie pas véritablement la relation fondamentale au regard de
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I'autre), Goetz renonce a la position de sujet-regardant pour adhérer pleinement a la
situation d'étre-vu-par-autrui. Enveloppé par un regard omniprésent, le monde lui est
volé. Comme Narcisse, perpétuellement penché sur lui-méme, Goetz se détourne du
dehors. Il veut se saisir tel que les autres le voient, comme un objet au milieu d’'un
réseau de relations invariables, et se regarder au moment ou ses possibles se figent en
probabilités, pour atteindre l'intuition concrete de ce qu'il est dans le regard d’autrui, a
I'intérieur d’'un systéme perceptif dont il est non pas le sujet mais I'objet. Telle est la

conduite, inéluctablement vouée a I’échec, qui se trouve a I'origine de son aliénation.

A

La ville de Worms, qu’'il regarde de loin en annoncant a l'officier son projet de
destruction, n’est pour lui qu'un miroir de sa propre violence. Chez Catherine, il aime
I'horreur qu’il lui inspire. Incapable d’aimer, il cherche toujours a se surprendre, a se
contempler, a se voir avec les yeux d’un autre. Il veut jouir de son image comme on jouit
d’un spectacle extérieur. Et c’est un plaisir gqu’il garde jalousement, comme lorsqu’il dit a
Catherine : « Qu’'ai-je a faire d’'étre aimé ? Si tu m’aimes, c’est toi qui auras tout le plaisir.

Va-t-en, salope ! Je ne veux pas qu’on profite de moi » (Sartre, 1951, 85).

Ainsi, ce que Sartre écrit a propos de Baudelaire vaut aussi pour le héros de sa piece :
« Prétextes, reflets, écrans, les objets ne valent jamais pour eux-mémes et n’ont d'autre
mission que de lui donner I'occasion de se contempler pendant qu'il les voit » (Sartre,
1963, 27).

Goetz n'a pas de rapport immédiat avec la réalité extérieure. Et dans cet univers
imaginaire ou il tente d’adhérer a la nature monstrueuse que la société lui a assignée en
le condamnant a I'exclusion, les autres hommes assument pour lui la méme fonction
réfléchissante. Il a constamment besoin de spectateurs, parce que c’est dans les yeux de
son public qu’il guette, comme dans un miroir, le reflet de cette persona qu’il est pour les

autres et qui, nécessairement, lui échappe.

Orgueil et vanité

Il veut se créer lui-méme, sans doute, mais tel que les autres le voient.

(Baudelaire)
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Goetz accepte sa situation de batard et la culpabilité que, fatalement, elle implique.
« Bien slr que les batards trahissent : que veux-tu qu’ils fassent d’autre ? » (Sartre,
1951, 57), affirme-t-il. Pourtant, le personnage de Goetz ne se réduit pas a cette
aliénation résignée. L'intérét du héros sartrien, sur le plan dramatigue notamment,
trouve son origine dans le conflit entre la volonté d’adhésion a un destin imposé de
I'extérieur et, d’'autre part, la recherche orgueilleuse d'une singularité, qu’il revendique
comme le fruit de sa propre liberté. Au lieu de se défaire de cette nature qui lui vient
d’autrui et « inventer son chemin », selon I'expression d'Oreste dans Les Mouches
(Sartre, 1947, 237), Goetz la reprend a son compte et veut en assumer la responsabilité.

Il dit @ Heinrich, son frere en batardise :

Nous ne sommes pas et nous n’avons rien. Tous les enfants |égitimes
peuvent jouir de la terre sans payer. Pas toi, pas moi. Depuis mon enfance, je
regarde le monde par un trou de la serrure : c'est un beau petit ceuf bien
plein ou chacun occupe la place qui lui est assignée, mais je peux t'affirmer
que nous ne sommes pas dedans. Dehors ! Refuse ce monde qui ne veut pas

de toi ! Fais le Mal : tu verras comme on se sent léger. (Sartre, 1951, 57)

Geetz cherche a transformer l'assujettissement en choix libre. Le probleme, c’est que
cette liberté ne peut vouloir que ce qui existe déja. Il s’agit donc d’une position
inauthentique - que Sartre explore a la méme époque dans les pages consacrées a
Genet - dans laquelle I'orgueil est indissociable de la culpabilité. « L'orgueil est la
réaction d'une conscience investie par autrui et qui transforme son absolue dépendance
en suffisance absolue » (Sartre, 1952, 72). En occupant la place solitaire du coupable,
c’'est-a-dire en acceptant le destin qu’on lui fait, en adhérant a cet objet qu’il est pour
autrui et en consacrant ainsi la morale qui le condamne, Goetz dévoile d’ailleurs un désir
inavoué d’'étre reconnu et aimé. Son altérité maléfique étant nécessaire au bon

fonctionnement social, elle constitue la voie d’une réintégrations.

Dans les Carnets de la dréle de guerre et dans L’étre et le néant, Sartre réfléchit déja sur
la notion d’orgueil, qu’il associe a la honte7. Il faut préciser que dans son ouvrage

philosophique, Sartre considere I'orgueil comme une attitude authentique « par laquelle
je me saisis comme le projet libre par qui autrui vient a I'étre-autrui [...] affirmation de
ma liberté en face d’autrui-objet » (330) ; tandis que dans le Saint Genet, Sartre associe

I'orgueil a la culpabilité et le rapproche de la revendication inefficace de I'opprimé qui
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prétend choisir la place que I'oppresseur lui a assignée.

Dans la piece de théatre, I'orgueil de Goetz recouvre des significations différentes : s’il
est le plus souvent une réaction de mauvaise foi, il deviendra néanmoins une voie de
libération authentique, a la fin du parcours du héros. Lorsque Goetz découvrira que la
singularité de sa conscience est la généralité de la condition humaine, son orgueil pourra
alors soustraire son objet au jugement d’autrui et a toute comparaisons. « [...] je resterai
seul avec ce ciel vide au-dessus de ma téte, puisque je n'ai pas d’autre maniere d’étre
avec tous » (Sartre, 1951, 252).

Si I'orgueil est une notion assez complexe dans la philosophie de Sartre, il existe un
concept parfois proche mais bien plus circonscrit. Il s'agit de la fierté, que Sartre appelle
aussi la vanité. Face a la honte - explique-t-il dans L’étre et le néant - , le sentiment
originel qui me fait reconnaitre autrui comme sujet hors d’atteinte, surgit parfois un
sentiment ambigu, qui releve surtout de la résignation et de la mauvaise foi, une réaction
de fuite qui vise a dissimuler la toute-puissance du regard d’'autrui et la condition de
regardé dans laquelle secretement je me reconnais. Dans le langage sartrien, la vanité
serait alors « un sentiment sans équilibre » dans lequel « je tente [...] d’agir sur autrui en
tant que je suis objet ; cette beauté ou cette force ou cet esprit qu'il me confere en tant
gu’il me constitue en objet, je prétends en user, par un choc en retour, pour I'affecter
passivement d’'un sentiment d’admiration ou d’amour » (Sartre, 1943, 330). Dans Le
Diable et le bon dieu, un renversement s’opere et les qualités dont use Goeetz sont des
valeurs négatives : la monstruosité dans le mal, par exemple — qui est d'ailleurs une
forme de pureté — , ou encore I'éclat maléfique de Satan. Pourtant, la dynamique que
Sartre décrit en évoquant le sentiment de la vanité demeure fondamentalement la
méme. Geetz est un étre vain parce qu’il cherche a affecter autrui, en usant de son
image, dans le but de susciter non pas I'admiration ou I'amour, mais le dégo(t, I'horreur,
la haine, ce qui représente malgré tout une forme de reconnaissance. Lorsque par
exemple Heinrich essaie de vaincre ses tentations et se prépare a résister a I'apparition
du Diable, Goetz lui demande : « Tu I'as déja vu ? » (Sartre, 1951, 55); et suite a la
réponse affirmative du curé, il I'interroge a nouveau : « Je lui ressemble ? » (55). Goetz
espeére trés clairement que Heinrich reconnaisse en lui les traits du Malin ; il veut, et c’est

sa vanité, lui apparaitre glorifié par la lumiére noire de Satan.
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La vanité du personnage sartrien se rapproche ainsi de I'amour-propre dont parle
Rousseau9. Nous pouvons dire a propos de Goetz que c'est du jugement des autres
«qu’il tire le sentiment de sa propre existence » (Rousseau 147). Le désir de
reconnaissance le tient hors de lui-méme : « Cet étranger qu’'on me présente je I'assume
aussitét, sans qu’il cesse d’'étre un étranger - écrit Sartre dans L’étre et le néant » (314).
Or, cette image étrangére que Goetz cherche a saisir pour y adhérer pleinement est un
objet et c’est en tant qu’objet qu’'il veut agir sur autrui-sujet. La réside la contradiction de

la vanité que Sartre met au jour, I'origine de I’échec qui inévitablement la menace.

La vanité de Geetz repose sur le caractére maléfique de traitre et de batard que les
autres lui ont attribué et qu'il revendique comme l'ceuvre de sa liberté et de sa
singularité. Il fait le mal pour étre seul contre tous. Et méme lorsque le curé lui démontre
I'universalité du mal - « L'enfer est une foire » (Sartre, 1951, 106), lui dit-il - Goetz
s'efforce de sauvegarder malgré tout sa solitude et sa différence : « Ma méchanceté
n’'est pas la leur : ils font le Mal par luxure ou par intérét : moi je fais le Mal pour le Mal »
(106).

La solitude dans le Mal est I'objet de son orgueil. Mais Goetz est victime d’une illusion.
D’une part, parce que le méchant n’est jamais seul et, d'autre part, parce que la
singularité dont il se flatte ne peut exister que comme reflet inversé de la société : elle
n'a de sens que si elle se montre et se mesure a son contraire ; elle dépend de ce que
précisément elle cherche a nier. La singularité de Goetz est inauthentique : c’est une
qualité « mondaine » qui nécessite I’exhibition perpétuelle, I'exposition de soi au regard

d’autrui, a son jugement et a la comparaison. Goetz est pris au piege de I'amour-propre.

Le regard de Dieu

Si, comme le suggére Sartre lui-méme, on pousse le concept d’autrui a sa limite, on
rencontre Dieu (Sartre, 1943, 328-9). Dans Le Diable et le bon dieu, le sujet du regard
auquel Geoetz s’expose coincide tantét avec I'ensemble des hommes, tantét avec le Tout-
Puissant, sujet absolu qui ne peut jamais se transformer en objet. Tout au long de la
piece, Geetz se livre au regard des autres; mais en méme temps, enflammé par son
orgueil, il prétend défier le regard de Dieu. « Je me moque du diable ! - dit-il a Heinrich -

Il recoit les ames, mais ce n’est pas lui qui les damne. Je ne daigne avoir affaire qu’a
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Dieu, les monstres et les saints ne relevent que de lui. Dieu me voit, curé, il sait que j'ai

tué mon frére et son coeur saigne » (Sartre, 1951, 59).

Goetz se désolidarise des autres hommes, ses témoins naturels dirait Sartre, pour devenir
I’objet d'un regard infini et d’'un jugement sans faille. Le choix de Dieu, comme seul
témoin digne de lui, révele ainsi la démesure de son amour-propre : « Goetz estime que
le jugement de Dieu porte sur lui, lui 6te son caractere d’homme. Vos rapports avec Dieu
peuvent étre bons ou mauvais, en tout cas ils vous isolent des autres hommes, méme si
votre principe est I'amour des hommes », affirme Sartre, dans un entretien paru le 7 juin
1951 (Sartre, 1973, 273). Seul face a Dieu, engagé dans le Mal - ou dans le Bien -
comme personne, Geetz confere une dimension sacrée a son exclusion et a sa
différence ; il transforme son abjection en élection. Assimilé a un monstre lorsqu’il fait le
mal ou a un saint lorsqu’il s’engage dans le pari du bien, non seulement Goetz demeure
toujours seul sur scéne, mais en plus il choisit Dieu pour unique destinataire de son
spectacle. Monstre ou saint, Goetz cherche dans le regard de Dieu le reflet de son image,
pour la reprendre a son compte : l'infinité et la toute-puissance de cet Autre dont il est
I'objet Iui donnent le droit de transformer fierement son isolement en exception. En
choisissant de se mesurer a Dieu, Goetz veut se situer au-dessus de son prochain : si bien
gue dans la piéce de Sartre, I'orgueil n'est pas un péché contre Dieu, mais Dieu un péché

contre les hommes.

Je veux le dénuement, la honte et la solitude du mépris, car ’lhomme est fait
pour détruire I’'homme en lui-méme et pour s’ouvrir comme une femelle au
grand corps noir de la nuit. Jusqu’a ce que je go(te a tout, je n'aurai plus de
go(t a rien, jusqu'a ce que je possede tout, je ne posséderai plus rien.
Jusqu’'a ce que je sois tout, je ne serai plus rien en rien. Je m’abaisserai au-
dessous de tous et toi, Seigneur, tu me prendras dans les filets de ta nuit et

tu m’éleveras au-dessus d’eux. (Sartre, 1951, 210)

D’un bout a l'autre de la piece, a I'exception du dernier tableau, Goetz recherche cette
solitude qui I’éloigne des hommes : dans l'orgueil du monstre ou dans I'humiliation du
saint, il revendique son unicité, refuse sa place parmi les hommes pour étre au-dessus
d’eux - ou au-dessous - tout seul contre Dieu. Ce rapport privilégié que Goetz croit établir

avec Dieu, et qui le sépare des hommes, exacerbe ainsi son amour-propre.
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La prétention a I’absolu

Au moment ou Nasty lui propose l'alliance avec les pauvres, Geetz refuse I'offre du
révolutionnaire et, pour ne pas devenir « I’égal de tous » (95), il choisit de poursuivre son

chemin solitaire, en réalisant le projet inutile de détruire la ville de Worms.
NASTY : Tu continueras donc a n'étre qu’un vacarme inutile ?

GETZ : Inutile, oui. Inutile aux hommes. Mais que me font les hommes ? Dieu
m’entend, c'est a Dieu que je casse les oreilles et ca me suffit, car c’est le
seul ennemi qui soit digne de moi. Il y a Dieu, moi et les fantémes. C’est Dieu
que je crucifierai cette nuit, sur toi et sur vingt mille hommes parce que sa
souffrance est infinie et qu’elle rend infini celui qui le fait souffrir. Cette ville
va flamber. Dieu le sait. En ce moment il a peur, je le sens; je sens son
regard sur mes mains, je sens son souffle sur mes cheveux, ses anges
pleurent. Il se dit « Geetz n’osera peut-étre pas » - tout comme s'il n’était
gu'un homme. Pleurez, pleurez les anges: j'oserai. Tout a I'heure je
marcherai dans sa peur et dans sa colere. Elle flambera : I'ame du Seigneur
est une galerie de glaces, le feu s'y reflétera dans des millions de miroirs.

Alors, je saurai que je suis un monstre tout a fait pur. (96-97)

Sous le regard de Dieu, loin des autres hommes, Goetz se voit devenir lui-méme un étre
infini. Maudit et condamné pour le massacre qu'’il prépare, il se flatte du caractere sacré
10 qu'il croit ainsi conférer a sa personne. Comme le démontre Philippe Sabot, Geetz
attend de Dieu une reconnaissance négative, qui lui fera toujours défaut, mais qui
pourrait le situer immédiatement au-dessus de ses semblables dans un rapport
exceptionnel avec Dieull. Selon le méme principe que nous avons évoqué en parlant de
la vanité, Geoetz cherche d’abord a saisir sa propre image dans le regard de Dieu et
ensuite il veut affecter Dieu lui-méme, en qui il reconnait pourtant le sujet absolu. I
tache de lirriter, de le faire souffrir. Evidemment, toutes ces tentatives sont inutiles
parce gu’elles reposent sur la contradiction fondamentale de la vanité, que Sartre décrit
dans L’étre et le néant : pour attribuer I'objectivité absolue a sa pureté dans le Mal, Goetz
a besoin de se voir dans le regard de Dieu - la métaphore du miroir et la multiplication

des reflets sont a cet égard tres significatives, puisqu’elles renvoient a I'aliénation du
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personnage sartrien dépossédé de son étre au profit de I'image. « Je me demandais a
chaque minute ce que je pouvais étre aux yeux de Dieu » - dira-t-il a Heinrich (237). Mais
Geetz s’efforce en méme temps de conférer a Dieu le caractére d’objet pour s’en

emparer et s’y découvrir.

En constituant autrui comme objet, je me constitue comme image au coeur
d'autrui-objet ; de la la désillusion de la vanité : cette image que j'ai voulu
saisir, pour la récupérer et la fondre a mon étre, je ne m’y reconnais plus, je
dois bon gré mal gré l'imputer a autrui comme une de ses propriétés
subjectives ; libéré malgré moi de mon objectité, je demeure seul en face
d'autrui-objet, dans mon inqualifiable ipséité que j'ai a étre sans pouvoir

jamais étre relevé de ma fonction. (Sartre, 1943, 330)

Malgré I'’échec qui menace toute tentative d’adhérer a I'objet que je suis pour autrui et
malgré I'impossibilité de s'y reconnaitre, la vanité pousse Geetz a s’enfermer dans le
royaume de I'image. « Haine et faiblesse, violence, mort déplaisir, c'est ce qui vient de
I'homme seul - dit-il en s’adressant a Dieu -; c’est mon seul empire et je suis seul
dedans : ce qui s’y passe n’est imputable qu’a moi. Va, va, je prends tout sur moi et je ne
dirai rien. Au jour du jugement, motus, bouche cousue, j'ai trop de fierté, je me laisserai

condamner sans piper mot » (Sartre, 1951, 105).

Goetz se leurre : il croit se choisir dans le Mal et considére la condamnation qui I'attend
comme une preuve de sa liberté et de sa supériorité, si bien qu’il s'imagine sans pareil,
unigue habitant de I'Enfer. Il n'apercoit pas la dépendance qui, en vérité, détermine sa

situation.

[...] la situation originelle du méchant, aliéné par le regard d'une société
refusant cette image inquiétante d’elle-méme, débouche sur une
revendication absolue d’'étre qui referme la conscience sur ses propres
images au lieu de I'engager réellement dans le monde. [...] Ses provocations
répétées a I'égard de Dieu ne sont ainsi que la marque de sa malédiction
ontologique, celle qui I'améne a jouer sans réserve le role du méchant dans

le but de se « révéler » a lui-méme. (Sabot 68)

Le simulacre du Bien
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C’est dans les derniers dialogues de la piece, lorsqu’il découvre Altweiler en ruine, sa Cité
du Soleil détruite par les paysans en guerre, que Goetz met au jour le ressort

fondamental de son amour-propre :

Puisqu’il faut persévérer malgré |I'échec, que tout échec me soit un signe,
tout malheur une chance, toute disgrace une grace: donne-moi le bon
emploi de mes infortunes, Seigneur, je le crois, je veux le croire, tu as permis
gue je roule hors du monde parce que tu me veux tout a toi. Et voila, mon
Dieu : nous sommes de nouveau face a face, comme au bon vieux temps ou

je faisais le mal. (Sartre, 1951, 209)

La contradiction de I'amour-propre de Geetz est ici évidente : le destin exceptionnel qui
flatte sa vanité, cette inhumanité qu’il revendique comme un choix libre, il les congoit en
méme temps comme le fruit de la volonté divine, une force extérieure a laquelle il ne
peut que se conformer. Goetz veut étre seul, séparé des autres ; seul face a Dieu pour se
soustraire au regard des hommes. Et il interprete sa solitude comme le signe d’une

élection divine, qui le situe au-dessus de son prochain.

Ecoute, curé ; j'avais trahi tout le monde et mon frére, mais mon appétit de
trahison n’était pas assouvi : alors, une nuit, sous les remparts de Worms, j’ai
inventé de trahir le Mal, c’est toute I'histoire. Seulement le Mal ne se laisse
pas si facilement trahir : ce n’est pas le Bien qui est sorti du cornet a dés :
c’'est un Mal pire. Qu'importe d’ailleurs : monstre ou saint, je m’en foutais, je
voulais étre inhumain. Dis, Heinrich, dis que j'étais fou de honte et que j'ai

voulu étonner le Ciel pour échapper au mépris des hommes. (234)

A partir de cette analyse rétrospective, le pari du Bien apparait alors comme une longue
imposture, durant laguelle Geetz se retranche de plus en plus dans le domaine du geste
creux. « [...] je parie donc que je ferai le Bien : c’est encore la meilleure maniére d’étre
seul. J'étais criminel, je me change : je retourne ma veste et je parie d’'étre un saint »
(109). La transformation de Geetz s'accomplit a un niveau purement superficiel. La
conversion au Bien n’est donc qu’une comédie: dans |'humiliation du saint, Goetz

continue de rechercher la solitude du batard et I'orgueil du traitre.

Loin des hommes, contre eux - « Le Bien se fera contre tous » (120), affirme-t-il - , il

échappe a la honte, en se refugiant dans un face a face imaginaire avec Dieu ; il fuit le

Page 14



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

jugement des hommes et préfere I'élection ou la malédiction de Dieu. Heinrich, frere et
miroir de Geetz, dira a sa place: « Si Dieu n'existe pas, plus moyen d’'échapper aux
hommes. [...] Notre Péere qui étes aux Cieux, j'aime mieux étre jugé par un étre infini que

par mes égaux » (239).

Mais Goetz est victime d’une illusion et son amour-propre est indissociable de sa
mauvaise foi. Il se flatte en effet de sa solitude parce qu’elle constitue pour lui la preuve
de son rapport privilégié avec le Tout-Puissant. Dans le regard infini de Dieu, Goetz croit
étre seul, séparé des hommes et cette différence nourrit son amour-propre. C'est
pourtant aux autres, ses semblables, qu’il doit se montrer. Dieu ne lui suffit pas; il ne
peut pas se saisir dans ce regard infini avec lequel il feint de communiquer. Le face a
face avec Dieu est en réalité une tricherie : le Tout-Puissant ne le voit pas et Goetz se
tourne constamment du cé6té des hommes - sans pourtant se I'avouer - parce que c’est
dans le regard tout terrestre des ses semblables qu'il cherche a adhérer a I'image de

I’'homme maudit ou élu de Dieu, exclu, rejeté hors du monde.

Lorsqu’il décide de prendre sur lui les péchés de Catherine pour la sauver de I'Enfer,
Goetz demande a Dieu de lui donner les blessures du Christ, mort pour les hommes. Il
veut assumer la solitude tragique du fils de Dieu, mis en croix pour sauver I'humanité.
Mais puisque le Christ lui refuse ses stigmates, Goetz se blesse les mains et le flanc avec
un couteau et couvre le Crucifix de son propre sang. Ce n'est donc pas devant Dieu qu'il
veut étre le nouveau Sauveur, mais devant les hommes. C'est a la foule qu’il montre ses
plaies : I'identification avec le Rédempteur n’a de sens pour lui que si elle s'accomplit
dans le regard des autres hommes, parce que c'est par eux qu’il veut étre jugé,
condamné ou absous. Mais au lieu d’assumer ce lien pour établir avec le regard d’autrui
une relation authentique, Goetz choisit la distance du monstre et du saint,
I'incommunicabilité, I'inauthenticité du simulacre. Dans le Mal et dans le Bien, loin des
hommes, Goetz est enfermé dans le royaume du geste creux, de la mascarade, du
spectacle. On ne peut ni détruire ni construire efficacement qu’avec les autres, affirme
Nasty le révolutionnaire, tandis que Goeetz est pris au piege d'une image qui n’a aucune

consistance réelle ni aucun pouvoir de transformation sur le monde.

Lorsque, a la fin de la piece, Goetz proclamera que le ciel est vide et qu'il n’y a pas de
témoin ni de juge en dehors des hommes, alors la mise en scene de soi, le besoin d’étre

reconnu, «la fureur de se distinguer » qui le tenaient hors de lui-méme, selon
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I’expression de Rousseau (142), laisseront place a un désir plus authentique : oubliant
son image et devenant enfin celui qui voit le monde et non plus seulement celui qui est
vu par autruil2, Geetz voudra agir sur le réel. Mais jusqu’a la découverte de l'inexistence

de Dieu, il demeurera prisonnier d'un rapport imaginaire a soi et aux autres.

Comme Kean, héros éponyme de |'adaptation sartrienne du drame d’Alexandre Dumas,
Goetz est « un trompe-I'eeil », « une image de lanterne magique » (Sartre, 1954, 64-65)
qui ne peut exister sans le regard des spectateurs. «Je suis I'homme qui se fait
disparaitre lui-méme, tous les soirs. Comme je voudrais me faire disparaitre en cet
instant ! Ah ! C’est étrange d’avoir tant d’amour-propre et si peu d’estime pour soi. [...]
Ne craignez rien, ce n’est que Kean, l'acteur, en train de jouer le r6le de Kean » (69). La
relation est ici clairement établie entre I'amour-propre et I'image aliénante de cette
persona gue je suis pour autrui. Si I’estime peut avoir pour objet une dimension secrete
de l'existence, I'amour-propre s’attache uniqguement a cet autre que je suis dans le

regard d’autrui et qui demeure une réalité étrangére.

Kean, l'acteur, dénonce l'effacement du visage derriere le masque, un processus
d’irréalisation, et révele son désir d’exister au seul niveau de I'apparence, hors de lui,
dans la peau des personnages qu'il joue - un désir dangereux qui se transformera en
vertige pour I'homme de théatre puisque, demandant sans cesse a son public ce gu'il
est, Kean finira par n’étre plus qu’une fantasmagorie. Fou d’orgueil, il vit la vie des autres

- Othello, Hamlet ou le Roi Lear - dans un univers imaginaire qui I'isole de tous.

Dans Kean, comme dans Le diable et le bon dieu, 'amour-propre constitue ainsi un repli
sur soi. Cela peut paraitre paradoxal, parce que lI'amour-propre ne surgit que dans la
confrontation, lorsque, transformé en objet par le regard d’autrui, le moi cherche a se
saisir lui-méme comme un autre. L’amour-propre n’est possible que si le sujet se mesure
au regard des autres. Il faut néanmoins remarquer que, dans Le diable et le bon dieu, le
héros pousse si loin la tentative d’identification avec le reflet renvoyé par les autres -
relégués comme dans Kean au rang de spectateurs - qu’il finit par oublier leur présence.
Il ne les voit plus, mais se regarde. A la poursuite des images de lui-méme qui, toutes, lui
échappent, Goetz tourne le dos au réel et renonce a tout engagement véritable dans le
monde : pour lui, les autres hommes ne sont plus que des fantdmes et la terre un reflet

de I'Enfer ou du Ciel.
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Chez Sartre, I'amour-propre peut étre considéré comme une fermeture au monde : « la
base de la psychologie épicurienne » - écrit-il dans les Carnets de la dréle de guerre -,
attitude qui « suppose le retour a soi égoiste de La Rochefoucauld » (117). L’allusion au
philosophe antique est utile pour comprendre la position de Geetz : illusoirement engagé
dans I'Histoire, le personnage sartrien est en vérité exclusivement concentré sur lui-
méme, oublieux de la permanence du monde par-dela sa mort. Epicure en effet pense la
mort comme anéantissement du monde pour nous, tandis que, selon Sartre, il faut
I’envisager comme « notre anéantissement dans le monde, qui continue » (118). Ce qui
compte, ce n’est donc pas le succés de notre entreprise pour nous, mais son succes dans
le monde. « 1l n'y a pas cinquante manieres de combat, il n’y en a qu’'une, c’'est d'étre
vainqueur. Ni la révolution, ni la guerre ne consistent a se plaire a soi-méme ! », écrit
aussi Malraux, dans L’Espoir (399). « [...] pour qu’une conscience guérie de I'absolu entre
enfin dans la véracité du relatif » (Ricoeur 716) et engage dans le monde une action
efficace, il faut renoncer a la séduction de son propre reflet, se distraire de soi-méme, au

sens étymologique du terme, et choisir le chemin de la liberté.

Dans Les Mains sales, Hugo poursuit I'acte héroique, par lequel le bourgeois qui a trahi
sa classe pourra enfin gagner la confiance et la reconnaissance des militants du Parti.
Son véritable souci n'est pas de transformer le monde, mais d'y trouver sa justification.
C'est la raison de son échec. Replié sur lui-méme, a la poursuite d'une image
inauthentique - comme Geetz jusqu’a ce qu'il prenne la décision de s’engager dans la
guerre, du c6té des paysans - Hugo oublie le monde. A la fin du Diable et le bon dieu,
avec le personnage de Geetz, Sartre laisse entrevoir une autre voie : « Il y a cette guerre
a faire et je la ferai » (Sartre, 1951, 252). Pour échapper au pieége de I'amour-propre, et
ne plus subir l'aliénation déterminée par lintériorisation du regard d’autrui, il faut
s’ouvrir au monde et s’accorder au rythme de I'Histoire, comme le dit Vailland. La volte-
face de Goetz a la fin de la piece est une conversion a 'homme et a la relativité de
I'Histoire. « Rompant avec la morale des absolus, il découvre une morale historique,

humaine et particuliére » (Sartre, 1973, 269).
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Conrad est I’ennemi officiel de I’archevéque, son ancien vassal entré en révolte contre lui

apres avoir poussé la ville de Worms a I'insoumission.

Cela est particulierement vrai pour la relation qui existe entre Heinrich, le curé, et Goetz.
Lorsqu’il rejoint le camp de I'assiégeant pour lui livrer la ville et la vie des pauvres, ses

fréres, le traitre, qui hésite encore, cherche a faire disparaitre la tentation qui le ronge,
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en se persuadant de I'inexistence du mal. Goetz qui incarne cette présence maléfique ne
serait alors qu’une projection de sa conscience: « Tu n’existes pas. Tes paroles sont
mortes avant d’entrer dans mes oreilles, ton visage n’est pas de ceux qu’on rencontre en
plein jour. Je sais tout ce que tu diras, je prévois tous tes gestes. Tu es ma créature, et je
te souffle tes pensées », Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon dieu (Paris : Gallimard,
1971), p.54.

Selon Nasty, Goetz est une présence satanique, incontrélable. « Goetz n’est pas a
I’Archevéque. Geetz est au Diable. - dit-il a I'évéque de Worms, au moment ou celui-ci
s'appréte a ouvrir les portes de la ville pour supplier le capitaine d’épargner la vie de ses
habitants. - Il a prété serment a Conrad, son propre frere et cependant, il I'a trahi. S’il
vous promet aujourd’hui la vie sauve, serez-vous assez sots pour croire a sa parole » ?

Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon dieu (Paris : Gallimard, 1971), p. 31.
4.

Cette relation concerne particulierement le rapport entre Goetz et Heinrich. Batard, parce
gu’il est a la fois, pauvre et homme d’Eglise, Heinrich est tenté par la trahison, vertige
douloureux auquel il finira par céder. « Quand je venais te demander la grace de mes
freres, j'étais déja slr de ne pas I'obtenir. Ce n’est pas la méchanceté de vos visages qui
m’a fait changer d’avis, c’est leur réalité. Je révais de faire le Mal et quand je vous ai vu,
j’ai compris que j'allais le faire pour de vrai. Sais-tu que je hais les pauvres » ? Jean-Paul
Sartre, Le diable et le bon dieu (Paris : Gallimard, 1971), p. 53.

Mais, malgré ces moments de lucidité, au premier acte de la piece Heinrich demeure
I’'homme de mauvaise foi : devant Geetz, qui est pour lui un monstre mais aussi un frere,
il se défend farouchement de toute ressemblance. « C'est toi que je regarde et c’est de
moi que j'ai pitié : nous sommes de la méme espéce. - HEINRICH : C’est faux ! Toi, tu as
livré ton frére. Moi, je ne livrerai pas les miens », Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon
dieu (Paris : Gallimard, 1971), p. 51.

Je renvoie ici a la fameuse distinction sartrienne entre révolte et révolution. Le

philosophe en donne une définition trés simple dans le texte qu'il consacre a Baudelaire :
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« Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers I'avenir, vers un ordre de
valeurs qu'il invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour
pouvoir se révolter contre eux. Il y a toujours en lui les éléments d’une mauvaise
conscience et comme un sentiment de culpabilité. Il ne veut ni détruire, ni dépasser mais
seulement se dresser contre I'ordre. Plis il I'attaque, plus il le respecte obscurément ; les
droits qu’il conteste au grand jour, il les conserve dans le plus profond de son cceur : s’ils
venaient a disparaitre, sa raison d’'étre et sa justification disparaitraient avec eux. Il se
retrouverait soudainement plongé dans une gratuité qui lui fait peur », Jean -Paul Sartre,
Baudelaire (Paris : Gallimard, 1979), p. 62-63.

6.

« La solitude, telle qu’il la concoit, est donc une fonction sociale : le paria est mis au ban
de la société, mais précisément parce qu’il est I'objet d’'un acte social, sa solitude est
consacrée, il est méme nécessaire au bon fonctionnement des institutions », Jean -Paul

Sartre, Baudelaire (Paris : Gallimard, 1979), p. 66.

Dans L’étre et le néant, Sartre expligue toutefois que: « La honte pure n’est pas
sentiment d’étre tel ou tel objet répréhensible mais, en général, d’'étre un objet, c’est-a-
dire de me reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui.
La honte est sentiment de chute originelle, non du fait que j'aurais commis telle ou telle
faute, mais simplement du fait que je suis « tombé » dans le monde, au milieu des
choses, et que j'ai besoin de la médiation d’autrui pour étre ce que je suis » Jean-Paul

Sartre, L'étre et le néant, (Paris : Gallimard, 1976), p. 328.

Je renvoie ici aux Carnets de la dréle de guerre (Paris : Gallimard, 1995), p. 124-130.
9.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes (Paris : Flammarion, 2008). Rousseau précise d’ailleurs que I'amour-propre peut
aussi étre le principe d’'une élévation, le moteur de la perfectibilité de ’lhomme. Dans L’

Emile, il écrit par exemple que I'amour-propre est « orgueil dans les grandes ames, et

Page 20



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

vanité dans les petites », Jean-Jacques Rousseau, Emile (Paris : Gallimard, bibliothéque
de la Pléiade, 1969), p. 494. Concernant le personnage sartrien dans Le diable et le bon
dieu, nous avons déja remarqué la proximité entre orgueil et vanité, ainsi que le
changement final par lequel, soustrait au regard et au jugement d’autrui, I'orgueil de

Geetz devient un chemin de liberté et permet la conquéte d’'une vérité humaine.
10.

Selon Jean-Luc Nancy, le concept de sacré exprime justement cette idée de distance
infranchissable. « Le sacré [...] signifie le séparé, le mis a I’écart, le retranché. [...] Il est
ce qui, de soi, reste a I'écart, dans I'éloignement, et avec quoi, on ne fait pas de lien (ou
seulement un lien tres paradoxal). Il est ce qu’on ne peut pas toucher (ou seulement d'un
toucher sans contact) », Jean-Luc Nancy, Au fond des images (Paris : Galilée, 2003), p.
11-12.

11.

« Ses actes destructeurs s’adressent ainsi directement a Dieu qui, paradoxalement, est
le seul a pouvoir lui renvoyer une image diabolique de Iui-méme. Or, cette
reconnaissance négative ne vient pas. Face au déchainement du Mal, Dieu reste muet,
peut-étre parce qu’il n'est lui-méme qu’un simple miroir de la solitude de Goetz,
exacerbée dans sa prétention a I'absoluité : « En moi, Dieu prend horreur de lui-méme ».
Le défi initial de Geetz repose donc sur les rapports imaginaires du Moi et de Dieu, qui se
réfléchissent I'un I'autre dans des actes-miroirs a caractére incantatoire ou poétique (de

simples gestes) », Philippe Sabot, Littérature et guerres (Paris : PUF, 2010), p.68.

12.

« Restons : j'ai besoin de voir des hommes » - dira-t-il a Hilda, Jean-Paul Sartre, Le diable
et le bon dieu (Paris : Gallimard, 1971), p. 241.
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