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L’amour propre

Avec la diabolisation actuelle de tout amour qui ne va pas dans le sens d’autrui, I'amour-
propre semble confronté a I’effacement de sa signification initiale. Effacement ou
renversement : I’analyse du processus de la création littéraire aidée par la psychanalyse
démontre qu’il n’y a ni amour ni haine, mais « hainamoration » de soi. C’'est a elle que le
monde devrait les créateurs, ces éternels (dés)amoureux-propres dont le génie est nourri
par la Blessure. Se nommant Trahison, celle de Jean Genet s’infiltre dans son écriture en
trompe-I'ceil ou le réprouvé et I'innocent seraient deux masques de la personnalité du
créateur hanté par autrui. Plus qu’ils n'apportent une résolution au dilemme genetien
d’étre faux ou de paraitre vrai, les vingt ans qui séparent Splendid’s et Les Bonnes
mettent en évidence I'impossibilité du Moi de I'auteur aliéné par I’Autre de naitre a une

existence autonome.

With today’s demonization of any love wich has not got others as an object, love vowed to
oneself (amour-propre), often mistaken for pride, is confronted with an erasing of his initial
signifying. Erasing or inversion : a psychoanalytical approach of a litterary creation
process proves that there is neither love no hatred, but « hatenamoration » («
hainamoration ») of oneself. The world is indebted to it for his creators who are
perpetually out of love with themselves, and whose genius is inspired by the Wound.
Called Treason, Jean Genet’s wound gets into his trompe-I’ceil writing where the reprobate
and the innocent person seem to be two masks of the creator’ Self continually haunted by
Other. More than they solve the Genet’s dilemma of being false or seem true, the twenty
years that are between Splendid’s and Les Bonnes reveal the authors mpossibility to born

to his own existence.
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Or, comme toutes les voix la mienne est truquée, et si I'on devine les
truquages aucun lecteur n’est averti de leur nature. (Jean Genet, Un captif

amoureux)

N’y a-t-il que le crime pour assassiner I'injustice ? (Kateb Yacine, Nedjma)

L’amour-propre e(s)t le désamour de soi

Qu’est-ce que I'amour-propre ? Est-il indispensable investissement du Moi ou négation de
I’Autre, revendication d’étre soi-méme ou culte de sa personnalité ? Expression rendue
insaisissable par I'éventail de connotations - du concept freudien de narcissisme a
I'aliénation en passant par la dignité et I'infatuation -, I'amour-propre serait aujourd’hui
confronté a I'effacement de son sens initial, celui d’amour de soi. Signifiant en mal de
signifié qui justifierait son existence dans I'actuelle société soucieuse du « politiguement
correct » ou, confondu avec I'égoisme, il semble presque diabolisé, |'expression « amour-
propre » n'oserait-elle plus renvoyer a son véritable objet ? L'absence de ce dernier
semble masquée par I'abondance de fallacieux synonymes, dont le neutre « sentiment
de sa propre valeur » que le Larousse donne en premier. Aurait-on affaire a une unité
linguistique qui, voulant tout dire, ne dit plus rien, voire dément, au travers des

apparences impropres, son véritable contenu sémantique ?

Si tel était le cas, I'amour-propre pourrait également dénoter un de ses contraires, le
désamour de soi. « Dés-amour » : cessation d’amour, retrait d’intérét aupres de |'objet,
changement qualitatif de son investissement qui métamorphose [I'attachement
affectueux en quelque sentiment antinomique a la lisiére de la passion et de la répulsion.
Le sentiment de désamour qu'un Moi éprouve a son égard serait la conséquence de la
soustraction de la libido a l'objet qu’il est devenu pour lui-méme, sans que cette
soustraction soit totale. La frontiere entre amour et haine étant transparente, faut-il
s'étonner que dans le mot « désamour », les deux composantes conservent - sur les
plans orthographique et sémantique - une importance égale? Le préfixe « dés »
marquant la négation et la séparation ne traduit-il pas le mouvement en arriére tout en
insistant sur I'état antérieur, tardant de nommer I'état nouveau des choses, ne faisant

qu’une furtive allusion a l'inimitié qu’il inscrit en creux ? Aussi artificieux que son

présumé contraire, le « désamour-propre » se pare d'un masque qui dissimule tres mal
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sa vraie nature de I'amour en suspens, - d’'un faux-semblant semblant faux, donc
doublement mensonger. Mais alors, si le faux semblant est défaillant, si cette redite n’est
gue simulacre d’elle-méme, est-ce a dire qu'il n’y a pas de simulacre ? Dans ce cas, la
« désenamouration », stade intermédiaire entre amour et haine, serait le double de la
« hainamoration » qui représente I'amour et la haine conjugués, lesquels, en agissant en
fusion, s’amortissent et aboutissent au méme degré zéro du narcissisme dans la
conception de Freud, celui du narcissisme fonctionnant comme « complément libidinal a

I’égoisme de la pulsion d’autoconservation » (Freud, 2005, 218) ?

Une telle hypothese paraitra beaucoup moins paradoxale si on admet, avec Freud, que
I'ambivalence est le propre de la vie affective du Moi. La psychanalyse freudienne
montre que la haine, loin d’étre le contraire de I'amour, est souvent son prolongement
inconscient. Bien avant la popularisation de la fameuse « hainamoration » lacanienne,
Freud a remarqué la contiglité et la réversibilité de ces faux contraires : « ce qu’il y a de
plus facile a observer et a maitriser par I'entendement, c’est le fait qu’aimer avec force
et hair avec force se trouvent si fréquemment réunis chez la méme personne. [...] il n"est
pas rare que les deux motions de sentiment opposées prennent la méme personne pour
objet », notait-il, en 1915, dans « Actuelles sur la guerre et la mort » (Freud, 1988, 136).
La méme année, dans « Pulsions et destins de pulsions », Freud constatait la capacité
des pulsions d’amour et de haine de s'associer afin de s’opposer a leur contraire
commun, l'indifférence : « L'aimer est susceptible non seulement d'une mais de trois
oppositions. En dehors de I'opposition aimer-hair, il y a I'autre : aimer-étre aimé, et, en
outre, aimer et hair pris ensemble s’opposent a I'état d’indifférence ou équi-valence »
(Freud, 1988, 180). Plus tard, entre 1919 et 1920, dans « Au-dela du principe de plaisir »,
Freud, parlant de I'incessante lutte de pulsions contraires au sein du Moi, aboutira a la
conclusion suivante : Eros et Thanatos oceuvrent dans la méme direction, celle du
rétablissement de |'état antérieur a la viel. N'atteignant pas immédiatement leur but, ils
semblent mainttenir le Moi dans le mouvement vers la mort - la « mo(u)ration » - qui est
précisément celui entre étre et non-étre correspondant au degré zéro du narcissisme
comme pulsion d’autoconservation. Le couple amour/désamour de soi qu’un spectre de
la mort semble sceller a jamais n'est-il pas présent en chaque étre qui, a l'instar de
Narcisse, se meurt en adorant son propre reflet pris pour un objet extérieur, cultivant son

Moi et simultanément le sacrifiant a I'autel de I’Autre ?
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Bien qu'il ne fat pas le premier a découvrir que derriére toute ceuvre se cache la
personnalité intime de I'artiste travaillée par des désirs - Shakespeare, Goethe, Schiller
ou Heine l'avaient dit avant lui -, Freud proclamant que « les réves nés de la fiction
poétique autorisent les mémes interprétations que ceux qui sont réels » (Freud, 1992,
113) fut un pionnier qui, risquant son prestige de scientifique, invitait le lecteur a
« psychanalyser » |'artiste par le biais de sa création. Si, dans le mensonge du songe, le
pere de la psychanalyse a su entrevoir quelgue vérité concernant le réveur, c’est a cause
de ses observations antérieures qui lui avaient fait découvrir que le réve « ne s’inspire
jamais que de sentiments personnels » (Freud, 1925, 72) donnant lieu a des
représentations. Souvent contradictoires, les sentiments peuvent étre exprimés par la
méme représentation qui se retourne avec facilité en son contraire. Réve éveillé, la
création littéraire est pareillement tissée de désirs refoulés, volontiers antagonistes et
fréguemment exprimés par un méme élément. Des lors qu’elle en est, selon Freud, la
réalisation inconsciente, peut-elle se faire empécher de confronter sous les mémes

dehors amour-propre et désamour de soi, désir de vivre et de mourir ?

La création littéraire: scene de Ilutte de deux

narcissismes

Littérature, « littera-terre », « lituraterre »... Empire des signes ayant pour vocation
d'extraire de Ilinconscient le fouillis des émotions, de le traduire en caractéres
graphiques ordonnés, de donner a I'« in-nommable » des détritus psychiques - litters —-
un nom qui les symboliserait, les aseptiserait, les sublimerait en les figeant dans une
forme statique. Abimé par quelque intraitable Iésion, on entre en littérature par blessure.
Souvent on y entre une fois pour toutes en se mettant sur la civiere de la lettre
transformable en litiere, - a la fois noble couche et réceptacle d’ordures évacuées de son
for intérieur. Affaire, selon Lacan, de « collocation dans I'écrit de ce qui d’'abord,
primitivement, serait chant, mythe parlé, procession dramatique », la littérature serait
I’« accommodation des restes » (Lacan, 2001,11) de ce qui, dans le psychisme, subsiste
apres le drame : a ce titre-la, la littérature est une thérapie, en ce qu’elle permet de
maintenir sans discontinuer le dialogue avec sa plaie et, partant, la régularité de son
pansement-« pensement ». Des lors qu’elle devient bricolage dans l'incurable du Moi,

toute écriture est suicide et résurrection. Compte rendu de l'indissolubilité des liens de
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pulsions opposées au sein du Moi, n’est-elle pas appelée, obéissant au désir sado-
masochiste de I'auteur de se donner en pature a I'opinion collective, a rendre publics les
moments intimes de sa vie plus ou moins ratée ? Témoignage et conséquence d’'(e
dés)amour de soi aboutissant a une (ré-)écriture de I'histoire propre, I'acte créateur est
autant glorification du vécu que sa réparation fantasmatique, en ce qu’il est tissé des
désirs, a la fois contraires et concomitants, de renaissance et d’autodestruction. Que
seraient donc ces désirs, sinon expression simultanée de pulsions de vie et de mort,
régissant le fonctionnement du Moi ? A I'instar de la vie maintenue dans I’étre humain
par Eros et Thanatos en lutte constante, la création est animée par une attitude
contradictoire du sujet écrivant, cette méme « hainamoration » dont la valeur

quantitative de I'amour et la haine conjugués équivaudrait au degré zéro du narcissisme.

Le processus créateur résulterait donc du narcissisme de mort tel que nous I'entendons
avec André Green: |'abaissement de la libido au niveau zéro aboutissant sur le
désinvestissement propre et situant le Moi atteint aux confins de I'existence. Dans ce
contexte de la menace de I'auto-annihilation, que serait la création sinon la réponse de la
part saine du Moi a la violence d’une réalité appréhendée comme une menace a son
intégrité ? « C'est bien la maladie qui a été I'ultime fond de toute la poussée créatrice »
(Freud, 2005, 229), disait Heinrich Heine ; c’'est bien la poussée créatrice qui tente de
guérir la maladie, peut-on répliquer a ce propos par celui de Michel de M’Uzan qui,
assimilant la création a «une micro-expérience traumatique », démontre sa vertu
cathartigue de projection du trauma vécu sur une scéne imaginaire sous forme de
représentations absorbant, liant et intégrant les tensions internes « de telle sorte que le

fantasme [...] prend jusqu’a un certain point I'efficacité d’un acte » (8).

Issu et inspiré d’'un drame personnel qui ne cesse de menacer d’engloutir celui qui
I'affronte, le processus créateur passe donc par la confrontation avec la mort propre.
Rachetée au prix fort du risque mortel, la délivrance du Moi n'est qu’une relative et
temporaire accalmie de la blessure résultant autant de sa jalouse conservation que de la
tentative de recouvrir sa béance. Or le blessé appelle sa plaie, I'entretien et s’entretient
avec elle comme avec une castratrice bien-aimée. Quelle que soit I'efficacité que
posseédent la répétition de pareilles tentatives et le travail de I'élaboration, rien ne fera
cesser le jeu de la vie et de la mort sur la scéne du théatre de I'esprit malade : inspiré de

la multiplicité des aspects que prend la Lésion commandant en personne ce jeu sans fin,
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les manifestations de celui-ci seront Iégion.

« Le seul théatre de notre esprit, prototype du reste » : ces paroles extraites de
Divagations de Stéphane Mallarmé sont citées en exergue a l'essai d’Octave Mannoni,
« L'Autre Scene » (75), dans lequel I'auteur tente de définir cette derniere comme un lieu
mi-matériel mi-imaginaire, abritant et déployant des hallucinations en lien avec les désirs
du Moi créateur, critiquées par le principe de réalité mais tolérées a condition d’étre

niées :

On chercherait pourtant en vain cette « scene » dans I'appareil psychique,
elle est hors du domaine de la Nervensprache, mais elle n'est pas non plus
dans le monde réel. C'est comme si dans le monde extérieur s’ouvrait un
autre espace, comparable a la sceéne théatrale, au terrain de jeu, a la surface
de I'ceuvre littéraire - et tout cela en fin de compte consiste en un certain
usage du langage et de la négation qu’il comporte - et la fonction de cette
autre scene, on peut dire aussi bien que c’'est d'échapper au principe de

réalité que de lui obéir (Mannoni, 1969, 97).

Ainsi, I'Autre Scéne ne serait-elle ni lieu de psychisme, ni création matérielle, mais
espace a peine perceptible ou seraient admises des représentations du Moi
régulierement refoulées : la couche supérieure de I'ceuvre qui s’inspire de son prototype,
le théatre interne du Moi créateur. Ce théatre-ci, quant a lui, n’a nul besoin de négation
pour laisser évoluer ses personnages antagonistes. Scene ou s’affrontent et concordent
amour et haine de soi - ennemis somme toute factices -, toute écriture s'avere partant
théatre et artifice. Qu’'en dire maintenant de I'écriture proprement théatrale ayant pour
origine et vocation le simulacre et, qui plus est, soupconnée d'insincérité par son

auteur ?

Jean Genet et la « litter-rature » de la Blessure

Il est des ceuvres littéraires qui, a l'instar des surfaces réfléchissantes, réverbérent la
personnalité de l'auteur avec la fidélité du miroir. Il en est d’autres qui déforment le
parcours de |'écrivain jusqu’a le rendre méconnaissable. D'autres encore, obéissant a
I'obsession du mentir vrai qui les structure comme une « autoautrebiographie »2,

rendent insaisissable le créateur soucieux de brouiller les pistes de sa lecture par autrui.
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L'énigme de Jean Genet demeure impénétrable a tout intrus qui s’aventure dans son
univers secret, au-dela des confessions de cet ancien captif des prisons amoureux de
leur population qui, a l'ignominie du langage hérité des lieux de rétention, méle si
habilement une sublime expression littéraire. L'oeuvre de Genet a beau étre un water-
closet public de I'ame impénitente du génial voyou narguant les visiteurs par
I’extravagante ouverture de son gouffre : séduit par I'abondance des détails intimes qui
lui seront livrés avec générosité, le lecteur désirant percer le mythe de cet écrivain sera
nécessairement fourvoyé. Ce qui se dérobe habituellement a la compréhension du « style
Genet » qui tient d'un impossible aveu n’est pas tant la question de |'authenticité des
faits relatés (le genre pur de l'autobiographie existe-t-il seulement ?) que celle de ses
origines : discours de I'exclu dont I'arrogance est entremélée de I'humilité, de I'adepte
du mal recherchant la sainteté, I’écriture genétienne est-elle davantage commandée par
I'amour-propre ou son contraire ? Serait-elle, en fin de compte, porte-parole d'une réalité
subjective qui, peinant & devenir représentation, reste inaccessible & autrui ? A cette
interrogation, fait écho I'observation de Genet en personne : « I’espace mesuré entre les
mots est plus rempli de réel que ne le sera le temps nécessaire pour les lire » (Genet,
1986, 12). Pour mesurer le réel en question, seul Genet possede le metre convenable ;
encore faut-il savoir le manier. Ce metre difficilement manipulable, c’est la Blessure
amoureusement entretenue, véhiculant d'une oceuvre a l'autre comme un bagage
précieux. Blessure mille fois représentée et transcrite, récalcitrante au traitement par la

littérature, ne prenant jamais, dans une version littéraire, la mesure de son original.

Pour celui qui, de Notre-Dame-des-Fleurs a Un captif amoureux, ressasse son passé de
I’enfant-a-personne ayant grandi dans les institutions pénitentiaires, connaissant plus de
prisons que de familles, la blessure vient forcément de I’Autre, I'inexorable expropriateur
originel, le voleur-prototype par excellence auquel Genet, futur écrivain et voleur,
s'identifiera plus d’'une fois dans la vie réelle et imaginaire3. Enfant illégitime d’une
gouvernante et d'un homme qui se serait appelé Blanc, Jean Genet a vu le jour le 19
décembre 1910, a Paris. Sept mois plus tard, Gabrielle Genet déposait son enfant dans
un organisme d’Assistance Publique. En guise d’héritage, la mere a légué a son fils le
nom dont celui-ci n’a pas cherché a se défaire. Et pour cause : a lui seul, ce nom change
« blessure » en blessing, bénédiction. Augure de dépossession (je n’ai) contrecarré par
une promesse de bonnes résistance et tenue (genet/ genét), ce nom aurait-il été I'oracle

de ce qu’est devenu I'lhomme et écrivain Jean Genet, - le spolié spoliateur, I'arbitre de sa
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malédiction la métamorphosant en une grace créatrice ?

A cet héritage de matronyme damné par les meeurs francaises de 1910, le pére du futur
écrivain aurait-il vraiment omis de contribuer? Or si la vie et I"écriture de Genet
chérissant I'image maternelle ne comportent aucune trace visible de la figure paternelle,
elles sont I'expression du refus de I'autorité du Péere tous azimuts rejetée une fois pour
toutes. A commencer par la préférence de cet enfant d’un Blanc pour la couleur noire du
Mal, la peau basanée de ses amants et, plus tard, les Black Panthers, ses camarades de
lutte politique. Nulle part ailleurs Genet ne reviendra sur I'absence du pere ; dans sa vie
comme dans son ceuvre, ce fils restera solitaire, accompagnant parfois le héros principal
de lI'image de mere-complice, ne faisant aucune place a celui dont le défaut ne serait
visiblement pas le manque, se défendant a jamais de prendre sa place. S’'érigeant, par sa
volonté de « poursuivre le destin contraire a toutes les regles » (Genet, 1958, 47) en

maitre de son propre destin.

Cette érection, la réussira-t-il seulement ? Depuis sa naissance au 22, rue d’Assas(sins ?)
a Paris, amputé de pere et de mere, le petit Jean voyagera d’'une famille d’accueil a
I'autre. Déja il ne s’appartient pas ; de fait, il n'appartient a personne, a part les autorités
publiques qui, de loin, supervisent I'éducation de cet enfant se partageant entre les idées
religieuses et la fascination du crime. Comment s’arracher a |I'esclavage sans maltre,
comment devenir - venir de - si on ne vient de nulle part, si, immobilisé au croisement
du bien et du mal, on s’empéche d’avancer dans toute direction ? Confiné par sa
blessure dans un n’étre rien pour personne, I'enfant ne parvient pas a naitre a lui-méme,
s'identifiant a ce qu'il n'est pas, avec ce que la société et les parents le rejetant veulent
gu’il soit - le réprouvé - , comblant le blanc parental par des points noirs qu’il applique
sur sa vie de délinquant. Le blasphéme, le vol, le rejet de tout ordre et I'abjection
sexuelle sont appelés a peupler I'espace déserté par |I'autorité parentale originelle, a en
entretenir amoureusement sa haine, a retourner cette « hainamoration » contre soi-

méme, au point d’'inventer la version en noir et blanc de sa propre genése.

De son drame de I'’enfant malaimé, cet homme (dés)amoureux de lui-méme, obligé de se
forger une fausse peau insensible aux coups de I’Autre ne se départira jamais. Avoué du
bout des levres pour aussitét étre nié, le drame de Genet-homme, « curieux produit du
malheur, auquel on ne peut appliquer les lois » (Genet, 1949, 184) - celles mémes de la

71 4

fatalité ? - serait précisément révélé a travers le « go(t profond de I'imposture » (Genet,
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1946, 174) de Genet-écrivain jouissant du crime. « Im-posture » : fausse posture,
personnalité d’emprunt, alter-ego du Moi contraint a se défendre, a jouer a la rature de la
Lettre signifiante de sa réalité psychique par la lettre-signe de I'alphabet. Cela pourrait
s'appeler la « litter-rature » ou l'effacement des traces. C'est au versant créateur de
Genet gu’incomberait la mission d’opposer a I'innocent dépouillé le criminel magnifié, de
faire prendre au joyeux trublion la revanche sur le triste et sage orphelin dans lequel le
malheur de I'enfance est « installé a demeure » (Genet, 1946, 42). Mystifier davantage
pour mieux dire I'indicible : serait-ce la la mission de |'écriture de Genet soupconnée
d’'étre un artifice ? « Evidemment sous mon récit un autre pousse et voudrait venir au
monde », avouait Genet dans son dernier texte (Genet, 1986-386), invitant a chercher le
Savoir ailleurs que dans la lettre-artifice. Laissant jaillir de sa « litter-rature » I'effet la

Lettre rayée, celui de I'étincelle du Sens inscrit en relief :

Mais s'il était vrai que I'écriture est un mensonge ? Elle permettrait de
dissimuler ce qui fut, le témoignage n’étant qu’un trompe-l'ceil ? Sans dire
exactement le contraire de ce que fut, I'écriture n’en donne que la face
visible, acceptable pour ainsi dire muette car elle n’a pas les moyens de

montrer, en vérité, ce qui la double (Genet, 1986, 50).

Jean Genet, le spontané simulateur

Ce qui double I'ineffable vérité de Genet, ce serait donc, selon la conjecture de I'écrivain,
« I'a-vérité » transcrite dans sa « litter-rature ». « L'a-verité » écrite différemment de
« I'achose » lacanienne (Lacan, 2007, 77) afin de signifier le présumé contraire de la
vérité. L'« a-vérité » et non « l'averité » : celle-ci, par analogie avec « I'achose », absente
de la ou elle tenterait de tenir sa place, serait précisément la Vérité qui échappe au
narrateur des histoires signées Jean Genet, les unes et les autres mettant en scene le
(dés)amour-propre du parleur de soi qui, probablement sans s’en rendre compte, en fut

lui-méme parlé.

Parlé et labouré comme une terre soumise, comme quelqu’un qui, méprisant ceux qui lui
imposent d’étre ce qu’il n’est pas a l'origine - le réprouvé - assume sa charge en jouant
le réle qui ne lui ressemble pas. « La société I'a chargé d’incarner le Méchant, c’est-a-dire

I’Autre » (Sartre 46), remarque Sartre a propos de Genet. C’est ainsi que, rendant a la

Page 9



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

société la monnaie de sa piece, Genet, éleve surdoué, piétine son avenir en devenant le
marginal asocial, I'ange déchu amoureux du mal, le fils ingrat vengeant sa disgrace
aupres des familles en tout genre, abandonnant a son tour la Mére-patrie pour
d’innombrables errances a travers I'Europe. Objectant au vol de son identité d’origine par
une continuelle fabrication d’identités imaginaires dont celle du criminel fasciné par le
bagne, y recherchant un chemin vers la sainteté. Contrecarrant sa passion de I'abject par
la noblesse de son écriture. Désavouant son golt de trahison par la profondeur de ses
attaches et aspirations. Virant du prisonnier du droit commun au captif de la lutte
politique. A la cruelle inconstance de ses géniteurs et « élévateurs », ce Valjean-

Vengeant jouant sans cesse a son propre Autre ripostera par son imperceptibilité.

Dans ses livres, Genet analysera, au travers de maints retours sur sa situation d’enfant
abandonné, les causes de sa fermeture a « notre monde », le « si puissant sentiment de
[m’]éloigner volontairement du monde social » pour « accéder a un état d’'immoralisme
parfait » (Genet, 1946, 118). Parmi ces causes miroiteront, avant d’'étre aussitot
démenties (selon le procédé genétien bien connu de déclaration-négation-réitération), la
cruelle solitude de I'enfance et le besoin de récupérer au moyen du crime |'amour
parental qui lui fut refusé. Le crime, chez Genet, - le latin crimen I'attestant - est un défi
et une accusation lancés au bourreau dont I’envers serait une déférente décharge. Le
bourreau : image maternelle chargée d’érotisme, celle du « plus cher désir » (Genet,
2010, 102). Accuser ainsi son persécuteur préféré ne contribue-t-il pas a décriminaliser
son forfait, a transformer celui-ci en simulacre ou, mieux, a le métamorphoser en son

propre crime réduit sur-le-champs a une feinte ?

[...] ma stupeur fut trés grande quand je compris que ma vie - je veux dire
les accidents de ma vie, bien dépliés, mis a plat sous mes yeux - n’était
gu’une feuille de papier blanc que j'avais, a force de pliures, pu transformer
en un objet nouveau que j'étais peut-étre le seul a voir en trois dimensions,
ayant l'apparence d’'une montagne, d'un précipice, d'un crime ou d'un
accident mortel. Ce qui aurait semblé un acte héroique était son simulacre
[...] ma vie visible ne fut que feintes bien masquées [...] (Genet, 1986, 246-

7).

« Vers ce qu’on nomme le mal, par amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en

prison » (Genet, 1949, 9), avouera Genet dans le Journal du voleur. « Mon aventure, par
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la révolte ni revendication jamais commandée » : quelle plaie nécessiterait cette
négation renforcée sinon celle qui fait souffrir le plus ? Or la ou il a mal, c'est a sa mére
absente-présente a « I’honnéte société » dans lequel on I'avait placé, qui I'avait rejeté et
auquel il s’est employé a déclarer une guerre sans fin. A « notre monde » qu'il se
refusera longtemps de réintégrer, Genet-le-délinquant confronte celui des criminels qui

I'adopte, et qu'il laisse rembourser la dette maternelle impayée :

Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent
d'organiser un univers interdit. lls acceptent d'y vivre. Lair y est
nauséabond : ils savent le respirer. Mais - les criminels sont loin de vous -
comme dans I'amour ils s’écartent et m’écartent du monde et de ses lois. Le
leur sent la sueur, le sperme et le sang. Enfin, a mon ame assoiffée et a mon
corps il propose le dévouement. C'est parce qu'il posséde ces conditions
d’érotisme que je m’acharnai dans le mal. Mon aventure, par la révolte ni
revendication jamais commandée, jusqu’a ce jour ne sera qu’une longue
pariade, chargée, compliquée d’un lourd cérémonial érotique [...] (Genet,
1949, 10)

En troquant sa personnalité d’origine contre celle d’emprunt qu’il endosse a I'exigence
d'autrui, Genet la retourne contre cet Autre dont il s’avoue presque étre
« hainamoureux » : haineux des valeurs humaines au point de ne jamais, malgré la grace
définitive obtenue en 19494, se départir de son « go(t de I'aventure contre les regles du
Bien » (Genet, 1958, 51) et amoureux des étres qu’il se défend pourtant de nommer
fréres jusqu’a, pour eux, risquer sa vie au Moyen Orient. La mythologie méme de Genet
définie par Michel Corvin comme celle du « héros inversé », du « mal sanctifié » (Genet,
2010, 20) serait-elle reconnaissance en sourdine de I'amour-propre de I'anti-héros de la
(mal)honnéte société se heurtant a la honte de I'étre dite dans la préface a L’Enfant
criminel5 ? Seulement, a en croire Lacan, on parle toujours d’autre chose pour parler de
« I'achose », de la Vérité qui n‘ose pas s’avouer comme telle dans I'« a-verité » que
représentent les tentatives de sa retranscription. La Vérité échappant au narrateur le
plus scrupuleux, a celui méme qui, dans Un captif amoureux, se nomme « le spontané

simulateur ».

« Dans les ceuvres littéraires, quand le sens ne se dérobe pas purement et simplement a

une appréhension immédiate, il semble toujours en excés, débordant les limites fragiles
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de la cohérence discursive et échappant aux mirages de la transparence » (Glaudes 8) :
cette remarque de Pierre Glaudes, en écho a celle de Lacan affirmant que «rien ne
communique moins de soi qu’un tel sujet qui, en fin de compte, ne cache rien » (Lacan,
2007, 126) peuvent étre reprises a propos de |'écriture genétienne : on devrait se méfier
du sens qui en déborde, celui de (dés)amour-propre. L’insaisissabilité de Genet
transparaissant dans tout un éventail de ses autoportraits contradictoires - de I'enfant
religieux et blasphémateur, de |'éléve surdoué virant au délinquant, du solitaire
combattant pour des causes sociales, enfin, du prisonnier des plus communs se réfugiant
dans la haute littérature - seraient-elles, au fond, autre chose que la défense d’'un Moi
invité au supplice de l'existence dés sa venue au monde, une tentative toujours
recommencée d’échapper a l'inexorabilité de son destin du mal né ? Depuis sa maudite
naissance dont I'acte méme parait manqué, Jean Genet, homme et écrivain auquel son
propre étre échappe ne cessera d’officialiser son officieuse apparition, s’inventant les
filiations les plus diverses pour finalement n’en retenir aucune. Situant son écriture aux
confins de la vérité et du mensonge - la ou son existence se trouve déja reléguée -, la
comparant au miroir déformant de ce qu’'il (ne) fut (pas), Jean Genet, tout simulateur
gu’il prétend étre, n’est pas loin de démystifier ses propres faux-semblants par ce dernier

aveu :

[...] si toute ma vie fut en creux alors qu’on la vit en relief, si le Mouvement
noir fut surtout simulacre pour I'’Amérique et pour moi, si j'y vins avec le
naturel, la candeur que j'ai dits, si j'y fus accepté promptement, c’est qu’on
avait reconnu en moi le spontané simulateur; que les Palestiniens me
demandassent d’accepter un séjour en Palestine, c’est-a-dire a l'intérieur
d’une fiction, avaient-ils plus ou moins clairement reconnu le spontané
simulateur ? Et leurs mouvements sont-ils simulacres ou je ne risque rien
d’autre que d’'étre anéanti, mais ne le suis-je déja pas déja par une non-vie
en creux (Genet, 1986, 248) ?

Or si le simulacre du simulacre n’est autre que la spontanéité méme, autant qu’une non-
vie en creux est une réalité bel et bien vécue, Jean Genet sera un fallacieux menteur qui
préche le vrai de son mal-étre sous les formes inverses d’une jouissance en trompe-I’ceil,
ne jouant a la rature de la Lettre porteuse du Savoir que pour mieux |I'exhiber a la vue du

lecteur.
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Les Bonnes et Splendid’s : théatre de I'impossible
étre

De la profonde blessure narcissique provoquant le clivage dans le psychisme et se
répercutant sur I'écriture, le théatre de Genet parait une illustration parfaite. L'univers ou
la justice se rend par le crime, olu la dignité propre se mesure par le degré de la
déchéance et ol le narcissisme masque |'exécration de soi, le théatre de Jean Genet
serait aussi ambivalent que la personnalité de I'auteur dont la percée dans le monde du
crime et celui de la littérature est souvent assimilée a une revanche d’exclu sur sa
condition de rejeté. On peut en dire autant des personnages genétiens : interlopes mais
ambitieux, ces asociaux dont I'amour-propre n’a d’égal que leur haine du semblable
révent de faire payer leur vie de miséere a cet Autre qui les hante jusque dans leur propre
esprit. Leur revanche masochiste s’obtient par moyen du crime ennoblissant menacant
leur liberté physique, mais jamais morale. C'est en accomplissant un meurtre que les
héros de Splendid’s et des Bonnes reglent leurs comptes personnels et pour ainsi dire
« existentiels », les uns s’offrant le luxe digne de gangsters glorieux de choisir les
modalités de leur mort, les autres révant du bagne comme d’'une supréme élévation-
libération pour les filles sans filiation ni situation. Dans ces deux piéces, Genet, batard
aux inclinations illégales, inspiré par le (dés)amour-propre, semble défier plus d’une loi
sociale et humaine en réclamant une pénitence qui serait en méme temps la récompense
de son mal-étre. L'écriture théatrale distanciant le Moi créateur de son vécu par la
barriere de la scene imaginaire serait-elle celle qui dérogerait a ce que semble étre la
régle de l'imposture littéraire de Genet, déformant a son tour le faux reflet du « je »
mystificateur et restituant, dans un récit a la troisieme personne, une expression non

faussée a celui qui ne fut ni criminel ni saint, mais I'innocent ceint du crime de I’Autre ?

Or, d'une part, cette écriture est théatrale a plus d'un titre, en ce qu’elle reléve de
I’extériorisation du drame intérieur lequel, retranscrit sur le mode de déclaration-
négation-réitération, n’est jamais qu'un semblant de son prototype. Semblant ou faux-
semblant, dans la mesure oU la narration de ce qui fut amoindrit son modeéle en
dissimulant sa dimension véritable, en feignant, en somme, sa ressemblance avec lui.
D’autre part, celui qui dit « feinte », pense au jeu du double langage et, partant, a la

double nature des choses qu'il traduit : que I'on songe au Splendid’s (1948) ou aux
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Bonnes (1968), titres-antiphrases donnés aux piéces-oxymores au milieu desquelles
évoluent des personnages aussi ambivalents que leur auteur, admirant et abominant son
reflet dans I'image de ces créatures. La dramaturgie genétienne, celle en I'occurrence
des deux pieces citées releve de I'antiphrase en ce que sous le sens immédiat des titres
censés traduire la situation réelle des personnages se trouve inscrite en creux une
signification interprétable a contrario. Ainsi, les banales servantes sans nom ni prestige
s'avérent-elles des héroines tragiques accédant a une gloire éclatante par un
accomplissement fantasmatique de leur geste criminel de matricide et de fratricide ; de
méme, la redoutable et splendide renommée de la bande, la Rafale, des gangsters
occupant le palace Splendid’'s en attente de |'assaut de la police s’affale au fur et a
mesure de I'émoussement de leur vanité menacée par la déshonorante perspective
d’étre pris, méme si quelques-uns d’entre eux trouvent une telle chute luxueuse. Dans
les deux piéces en question, en mettant en paralléle le crime et le bienfait, la gloire et la
honte, Genet développe une conception manichéenne du monde, a ceci pres qu'il
I'arrange a sa propre philosophie du mal et du bien plus interchangeables qu’inversés :
c’est la qu’on trouve la raison d’étre de figures du double langage dans un ceuvre tissé
de simulacre, appelé a laisser entendre non pas l'identique ou le contraire du dit, mais

leur expression simultanée.

Son impossible étre, Genet le légue a ses créatures leur conférant, au-dela des prénoms
qui lui reviennent de I'enfance (Jean dans Splendid’s et Solange dans Les Bonnes), sa
propre personnalité hantée par |'Autre, dont I'exclusion sociale est doublée de Ia
catastrophe psychique et de la menace de disparition physique. Telle est la situation de
Claire et de Solange, sceurs sans filiation pourvues d’'une Mére de substitution en la
personne de Madame dont l'aliénante bonté exempte de reconnaissance (Madame
confond les deux bonnes) les pousse au crime : pendant les absences de leur maitresse,
les sceurs jouent a un étrange jeu d’humiliation et de vol d’identité, modele du crime
médité. Ni nommées ni capables d’exister sans leur double maternel et sororal, Claire et
Solange s’emparent de I'étre et du nom étrangers, devenant de fausses Madame et
Claire. Déversant leur haine mutuelle a laquelle se joint la haine éprouvée envers
Madame, elles répétent le meurtre de celle-ci dont elles espérent qu'il les aménera au
bagne, I'unique lieu qui permet d’accéder a une identité non seulement choisie par elles-
mémes, mais reconnue par autrui. C'est ainsi que Solange, dans son fameux monologue,

révele son tres cher désir de ne plus étre confondue avec sa sceur, de posséder enfin un
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prénom et un nom et, derriere eux, une existence autonome :

SOLANGE : Hurlez si vous voulez ! Poussez méme votre dernier cri, Madame !
(Elle pousse Claire qui reste accroupie dans un coin.) Enfin! Madame est
morte ! étendue sur le linoléum... étranglée par les gants de la vaisselle.
Madame peut rester assise ! Madame peut m’appeler mademoiselle Solange.
Justement. C'est a cause de ce que jai fait. Madame et Monsieur

m’appelleront mademoiselle Solange Lemercier... [...] (Les Bonnes)

Quant aux bandits de Splendid’s agissant sous le surnom commun - La Rafale -,
prénommeés a la facon étrangere, ils semblent, au méme titre que les bonnes, privés
d’identité, et ce qu’ils font, le temps d'une nuit, au palace qu'ils occupent en est la
meilleure preuve : a part s’adonner aux jeux puériles (Riton éventrant les fauteuils) ou
ceux d’argent (Jean appelant a recommencer une partie de poker), ils jouent a étre ce
gu’ils ne sont pas, a ce qu’ils ne seront jamais, comme Pierrot tentant de redonner vie et
corps - le sien propre - a son frere tué lors de I'assaut ou I'assemblée entiere se croyant

appartenir au milieu du haut banditisme :

JEAN : [...] Que Pierrot te rende toutes ses balles, sauf une. Qu’il ne s"amuse

pas.

SCOTT : Il joue. Nous jouerons tous. Lui a faire revivre son frere. Sur lui-

méme, il va nous |'apporter.
JEAN : Moi, je ne joue pas.

SCOTT : Comme les autres. A étre cette nuit les gangsters que nous n’avons

jamais été. (Splendid’s)

Les bonnes et les gangsters appartiennent a la famille genétienne des réprouvés. Chez
Genet, la beauté du crime rachéte la pauvreté du chagrin, et le luxe de I'enterrement la
misére de la vie. Doubles gémellaires, les deux sceurs des Bonnes et les bandits et leur
victime de Splendid’s forment l'indissoluble union du criminel et du saint basée sur
I’attirance des contraires qui fusionnent en un méme corps, celui, par exemple, du
policier. Qu’il soit imaginaire (Les Bonnes) ou réel (Splendid’s), dans la dialectique

genétienne, ce corps doit transcender la mort. Ainsi Claire enjoint-elle sa sceur de

I'assassiner et de vivre seule, au bagne, leurs deux existences ; de méme les gangsters
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garderont le cadavre de la jeune héritiere tuée jusqu’au bout de leur aventure.

Sceurs et freres siamois au psychisme torturé, agglutinés les uns aux autres par le mal-
étre intime et I'incapacité de surmonter la répulsion envers autrui, les bonnes et les
gangsters vivent dans une « hainamoration » mutuelle continue. Cependant, a la liberté
de « notre » monde, ils préferent les relents de leurs propres mauvaises odeurs qui les
envolte et les ligote. N'étant séparés que sur le plan physique, ils représentent I'un pour

I’autre leur propre duplication mentale :

SOLANGE : Je voudrais t'aider. Je voudrais te consoler, mais je sais que je te
dégolte. Je te répugne. Et je le sais puisque tu me dégoltes. S'aimer dans le

dégolt, ce n’est pas s’'aimer.

CLAIRE : C'est trop s’aimer. Mais j'en ai assez de ce miroir effrayant qui me
renvoie mon image comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise odeur.

[...] (Les Bonnes)

BOB : Tant mieux si I'atmosphere est lourde. De respirer nos mauvaises
odeurs nous fait nous sentir davantage entre nous et nous sépare des

hommes. [...] (Splendid’s)

Ces réprouvés ressuscitent I'univers familier de leur auteur, celui du miroir déformant de
la prison ou I'amitié exclut la tendresse, ou la trahison est douce, ou les amants se
torturent et les étres les plus proches se haissent d’amour. « Personne ne nous aime [...]
Et nous, nous ne pouvons pas nous aimer », dira Solange, en écho a Bravo qui constate :
« Pas une seconde de douceur. Jamais entre nous de contacts. Jamais d’amitié. On vivait
ensemble et toujours éloignés. » Plus qu'ils ne haissent I'Autre, ils exécrent leur propre
image dans le reflet que leur renvoie leur miroir, a I'instar de Claire-Madame langant a

Solange-Claire :

CLAIRE : Je hais les domestiques. )J'’en hais l'espece odieuse et vile. Les
domestiques n’appartiennent pas a I’'humanité. lls coulent. lls sont une
exhalaison qui traine dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous
pénetre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous vomis.

[...] (Les Bonnes)
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CLAIRE : Vos gueules d’épouvante et de remords, vos coudes plissés, vos
corsages démodés, vos corps pour porter nos défroques. Vous étes nos

miroirs déformants, notre soupape, notre honte, notre lie. (Les Bonnes)

Plus qu'un miroir déformant, I'Autre est inséparable du Moi qu’il envahit. D’ou,
possiblement, le retournement de la « hainamoration » vouée a |'objet extérieur contre
soi-méme et cet échafaudage d’images de réprouvés auréolés si chers a Genet pour leur
inévitable escamotage ultérieur. Le projet du forfait des bonnes dont la cruauté n’est pas
a la hauteur de leur ambition est voué a I’échec : jamais Solange ne portera la « toilette
rouge des criminelles », pas plus qu’elle ne méritera le bagne ni le nom de Lemercier
dont elle réve, car la mise a mort de Madame se jouera entiérement dans I'imagination
des deux bonnes. Il en va de méme pour les gangsters dont le fantasme de haut
banditisme se heurte a la lacheté d’assumer leur réle jusqu’au bout, et qui, las d’étre
obligés de ressembler a leur image, reculent devant I'assaut de la police, pour étre
finalement arrétés par leur complice d’une nuit qui, décu par une pareille « débandade »,
revient a son réle initial de I'ennemi de la bande. Dans Les Bonnes et Splendid’s mettant
en scene l'aventure vouée criminelle a I'échec, par l'intermédiaire de Solange qui
commande le jeu et de Jean a qui incombe le rdle du « porteur de valise », Genet tente-t-
il de naufrager son ancienne image de chef de bande développée dans ses romans pour
se donner la nouvelle allure de saint ? Rien n’est moins s(r, car chez cet auteur, le
coupable et I'innocent se valent et s’équivalent, puisqu'ils coexistent dans les mémes
corps et esprit, évoluant sur la méme scéne qui, étant tangible sans étre réelle, flotte a la
surface de I'ceuvre dramatigue genétien. (Euvre-artifice commandé par le (dés)amour-
propre d'un Narcisse dévoué a I'Autre s’érigeant en justicier des crimes subis. Théatre du
malentendu lequel, malgré tout sa théatralité, ne saurait voiler au regard et a |'ouie du

lecteur-spectateur I'étre de la tragédie de son auteur, celle d’'une impossible existence.
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Dans son ceuvre romanesque et dramatique, Jean Genet revient souvent sur la figure
maternelle, absente et convoitée, que le fantasme de I'auteur voudra complice du fils
dans sa résistance a I'ennemi: « notre monde », celui de la société « normale » (Les
Paravents, Un captif amoureux). De cette résistance, I'engouement pour les prisons que
Genet décrit comme maternelles (Miracle de la rose) et le vol, délit antisocial par

excellence (Journal du voleur), seront des manifestations privilégiées.
4.

Dans sa notice a I’édition de Splendid’s datant de 2010, Michel Corvin évoque la grace
définitive accordée a Jean Genet par le président de la République. Selon I'édition en
guestion, la grace a eu lieu en 1954. Cependant, la Chronologie qui suit le texte des
Bonnes annoté par Michel Corvin dans I’édition de 2001 situe I'événement en 12 aout

1949, précisant le nom du président de la République qui I'a accordée : Vincent Auriol.

Jean Genet, Le Funambule avec L’enfant criminel (Décines : L'Arbaléte, 1958), p.41.
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