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« Les premiers jours je m’étais mis a écrire un peu, mais j'en ai, Dieu merci,

bien vite reconnu I'ineptie. Il vaut mieux étre un ceil, tout bonnement. »1

A la parution de L'Education sentimentale, la photographie a 30 ans. Du daguerréotype,
elle est passée au calotype (ou talbotype), puis a I'ambrotype (image sur collodion). De
I'image unique sur plaque d'acier ou de verre, lI'avancée technique a permis, par le
procédé toujours actuel du négatif/positif, la reproduction a grande échelle des images
ainsi que l'agrandissement, et la maniabilité. Conséquemment, la mimesis a subi ce
changement de regard que donne l'image photographique, en imposant des cadres
nouveaux, la multiplicité des points de vue et des épreuves, en transformant le rapport
de I'homme au temps (dans sa saisie immédiate, dans sa représentation et
contemplation ultérieure), enfin, en se mettant au centre des débats esthétique et

historique.

Or, paradoxalement, Flaubert qui se tenait tres informé des évolutions scientifiques de
son temps, n'y fait qu'une simple allusion a la fin de son Education dans une énumération

drole et critique :

Page 1


https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/visions-dans-leducation-sentimentale
https://cielam.univ-amu.fr/taxonomy/term/358
https://doi.org/10.58048/2263-7664/2702
https://cielam.univ-amu.fr/malice/litterature-voyages-alterites-territoires-frontieres-style

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Pellerin, aprés avoir donné dans le fouriérisme, 1'homéopathie, les tables
tournantes, l'art gothique et la peinture humanitaire, était devenu
photographe ; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté en

habit noir avec un corps minuscule et une grosse téte2.

L'on sait par ailleurs la répulsion que Faubert éprouvait pour la photographie3. Il est
évident, a lire ses notes, qu’il ne lui portait pas un regard tendre ; mais cela ne veut pas
dire qu'il nen n’a pas subi l'influence, elle qui a réellement opéré une révolution tant

sociale gqu’esthétique et sémiotique.

En réalité, sous le Second Empire, le primat accordé a la vision individuelle et subjective
(déja libérée par I'appareil photographique) est a I'ceuvre dans L’Education et Flaubert,
revenu de ses précédentes invectives, le reconnaitra avant sa mort, mettant de ce fait
tous les arts au méme niveau, celui de la vision, comprenons par-la, celui de la

perception sensorielle et psychologique :

I n'y a pas de Vrai! Il n'y a que des maniéres de voir! Est-ce que la
photographie est ressemblante ? pas plus que la peinture a I’huile, ou tout

autant !4

Ainsi les images liées du monde et de la conscience de Frédéric sont-elles indissociables
du temps peut-étre, de I'espace surtout, celui du déplacement géographique parisien,
celui infini de la réverie intérieure et de la trace du paradigme photographiques : une des
premieres traces est déja ce besoin de travailler la temporalité du récit, ce qui est
indissociable de I'approche descriptive qui fige (fixe) le monde en une série de tableaux
paradoxalement mouvants ; ceux-ci passent souvent par le cadre des fenétres6 et
finissent par renvoyer a une conscience éprise d'elle-méme dans un grand élan

subjectiviste.

. Tableaux et séquences
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1. Temporalités
a. Défilement.

Dans L'Education sentimentale, les visions du monde et de la conscience sont le plus
souvent des reflets I'un de I'autre, au point qu’il est parfois délicat de connaitre |'origine,
la naissance du sentiment. De plus, ce qui n’aide pas, Flaubert pose sur le monde un

regard de surface7, souvent, comme dans /'incipit, embrumé ou impressionniste.

On attend d’'un roman que le héros soit agissant. Or Frédéric demeure le plus souvent
immobile, « béant » et c'est le monde qui défile devant ses yeux, comme les berges de la
Seine, comme sa propre vie. Prenons pour exemple la promenade en berline au Champ
de Mars, qui est I'occasion pour I'auteur non de raconter, mais de montrer le mouvement

parisien grace aux impressions visuelles :

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d'acier, un
splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits a la Daumont par deux

jockeys en veste de velours, a crépines d'ors.

Dans un second temps, il faudra au narrateur préciser, suite a I'impression colorée du
cuivre et de l'acier exprimant luxe et puissance, I'objet de la vision : il s’agit de Mme
Dambreuse et de son mari. Prééminence de la vision, I’explication est seconde. Plus tard,
aprés la description précise des courses, I'indistinction du mouvement revient et la pluie
elle aussi transforme la vision du monde, le rendant plus uniforme, accélérant le rythme

vital :

On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait de loin:
« Bonjour ! — ca va bien? — Oui! — Non! — A tantdt ! » et les figures se

succédaient avec une vitesse d'ombres chinoises9.
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Enfin, le mouvement parisien se généralise a mesure que |'on s’éloigne des courses, que
le déplacement se fait plus rapide. Dans I'extrait suivant, Flaubert tente I'impossible,
arréter le mouvement par la description du mouvement méme, ce qui crée des effets

d’optique (le flou du fleuve ondulant, I'indistinction des arbres) :

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s'arrétaient toutes a la fois
sur plusieurs lignes. [...] Puis, tout se remettait en mouvement ; les cochers
lachaient les rénes, abaissaient leurs longs fouets ; les chevaux, animés,
secouant leur gourmette et les harnais humides fumaient, dans la vapeur
d'eau que le soleil couchant traversait [...] et sur les deux c6tés de la grande
avenue, - pareille a un fleuve ou ondulaient des crinieres, des vétements, des
tétes humaines - les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme

deux murailles vertes1o0.

Cette description depuis le coupé en allant aux courses est un « instantané de la vie
guotidienne » tel que le XIXe siecle en proposait. Le mouvement arrété puis relancé n'est
pas sans évoquer les stéréogrammes qu'Hippolyte Jouvin fit a Paris, représentant des «
effets passagers » (vers 1859) et dont les impressionnistes s'inspirérentll : le temps de
pose assez long rend imprécis le mouvement des étres, d'ou la métaphore liquide :
image en mouvement, caméra avant I'heure qui, faisant le point sur le sujet, le stabilise

mais annule le fond dans son « travelling ».

C’est, par extension et identification pour le lecteur, I'impression d’une crise existentielle
qui ne dit pas son nom, dans la subversion de la métaphore liquide du temps qui
emporte, tout, absolument tout. La vague du temps, par I'imprécision du mouvement,

déborde la narration méme, contamine et corrompt le lecteur.
b. Coupures

La temporalité narrative elle-méme rompt de facon trés moderne avec le schéma

traditionnel. La célébre citation :
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Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente, [I'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des

sympathies interrompues. Il revint12.

crée une « béance» de quelque seize années. G. Genette analyse les deux procédés
littéraires13 en vigueur ici, I'accélération et I'ellipse qui entraine la perte des reperes
temporels, tandis que le début du chapitre VI fait état d'une remarquable accélération.
Flaubert, qui entend faire « I’histoire morale des hommes de sa génération »14, batit
donc son histoire sur une temporalité originale et sans doute reflet des profonds
bouleversements affectant la société frangaise contemporaine qu'il voit se transformer.
Nombreux d’ailleurs ont été ceux qui ont remarqué ce traitement singulier de Ia
temporalité, le récit venant de facon abrupte rejoindre le moment de I'écriture (chapitre

VI, llle partie), a commencer par Proust :

Ici, un « blanc », un énorme « blanc », et sans I'ombre d'une transition,
soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, des années,

des décades, [...] extraordinaire changement de vitesse, sans préparationi15.

Le passé fusionne avec le présent. Dans les réminiscences de Frédéric, le passé
n'apparalt pas comme analepse narrative ou comme souvenir, mais comme un espace
de temps réservé qui surgit dans la conscience du personnage et se mue en un éternel

présent, comme dans cette premiere remémoration :

Tout son voyage lui revint en mémoire [...] ; sous le dernier volant de sa
robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de couleur marron ; la
tente de coutil formait un large dais sur sa téte, et, les petits glands rouges

de la bordure tremblaient a la brise, perpétuellement (p. 55).
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Sous couvert d'une description - le portrait de Mme Arnoux - le narrateur livre une
photographie de la vision intérieure, de la conscience de Frédéric qui est donnée comme
une fulguration ! Ce souvenir, a I'aube du récit, pose définitivement I'image de Mme
Arnoux dans le paradoxe du mouvement arrété (« tremblaient perpétuellement »)16.
Frédéric n'aura dés lors de cesse de retrouver cette image fixe dans ce vacillement du

temps, kairos entre deux états de défilement et d'arrét, de vie et de mort.

La temporalité flaubertienne ne se cantonne pas aux réveries éveillées de Frédéric.

Lorsqu’il est dans la diligence vers Paris, il connait la confusion du demi-sommeil :

« Mais, peu a peu, ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de

Choiseul, Mme Arnoux, sa mere, tout se confondait17.

Quel que soit I'état du personnage, sa vision intérieure s’autorise toutes les libertés (le
propre du fantasme), déplacant les temporalités, métamorphosant les lieux, accélérant
ou figeant I'image a la maniere du procédé moderne du lecteur (magnétoscope...). Le
nombre d’occurrences de ce type de confusion crée une contamination du récit dans
lequel I'indistinction domine, avec paradoxalement, une jouissance proprement érotique

liée a cette remémoration, qui n’exclut d’ailleurs pas la souffrance masochiste18.

Il. Fenétres et images

1. Photographies
a. Le coup de la coupe.

Lors du bal chez Rosanette, nous assistons a une série de tableaux. Le héros en retrait
est placé en position d'observateur impitoyable qui « photographie » l'autre par

instantanés :
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De son cété, Frédéric, s'étant rangé contre le mur, regarda le quadrille

devant luil9.

Suit une description de chaque participant au quadrille qui, brutales, opérent
successivement des « effets de coupe », figent les personnages dans des attitudes
ridicules. L'instantané de la description est slirement amplifié par cette fin du Logos,
caractéristique de Flaubert20 : la parole explicative se tait et les personnages sont livrés
au champ du regard dans leur crudité naturelle, sans apparente causalité qui justifierait
leurs actes ; ou pire, lorsque la causalité est donnée, elle ne révele que des étres

d'apparence, dépourvus de profondeur psychologique et devenus pantins :

Mais la reine, I'étoile, c'était mademoiselle Loulou, célébre danseuse des bals
publics. Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait une large
collerette de dentelle sur sa veste de velours noir uni ; et son large pantalon
de soie ponceau, collant sur la croupe et serré a la taille par une écharpe de
cachemire, avait, tout le long de la couture, des petits camélias blancs
naturels. [...] et, dans les bonds qu'elle faisait, ses escarpins a boucle de
diamants atteignaient presque au nez de son voisin, un grand Baron moyen
age tout empétré dans une armure de fer. [...] Frédéric, en regardant ces

personnes, éprouvait un léger malaise21.

Flaubert n'écrit pas que Mlle Loulou levait treés haut la jambe, il donne par les yeux de
Frédéric des détails qui permettent de reconstituer I'instantané. Dans sa fonction
mimétique, Flaubert peut donc étre assimilé davantage au photographe qu'au peintre.
Chaque « déclic » coupe, tranche dans le vif de la réalité et préleve un morceau d'espace

et de temps.

L'effet photographique de ces tableaux instantanés est d'abord celui d'un « trou du
temps », hors du temps, des instants dont la somme ne parvient pas a reconstituer le
mouvement général complet. Tout comme la fleche d’Achille ne donne que l'illusion du

mouvement, qui n'existe que dans la rupture et non dans la continuité, la photographie
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scinde une temporalité en deux, celle de la photographie en soi - le moment figé - et
celle a laquelle elle renvoie, perdue, dépassée, mais qui la suit inexorablement de facon
indicielle. C'est cette seconde temporalité, ce « hors-temps » qui est défaillant chez

Flaubert, et que I'on questionne inconsciemment derriére I'apparence des descriptions.

La discontinuité temporelle de 1'ceuvre (et dont I'exemple du « blanc » proustien est
révélateur), reflete non pas une mémoire du monde, mais une étrangeté par rapport a
celui-ci. L'influence est directe sur la forme de I'écriture, et Gérard Genette a montré

comment le couple narration/description était bouleversé dans I'écriture flaubertienne :

Mais plus souvent la description se développe pour elle-méme, aux dépens
de l'action qu'elle éclaire bien moins qu'elle ne cherche, dirait-on a la

suspendre et a I'éloigner22.

Si, schématiquement, on associe la description a I'image photographique, et la narration
a son hors-champ (c'est-a-dire, son cadre premier, avant que la découpe ne soit faite), on

percoit ce hiatus.
b. Hors-champ

Pareillement, la photographie peut se percevoir comme un trou de I'espace. A I'encontre
de la peinture, elle ne construit pas un monde, mais elle soustrait une part du monde.
Ainsi, dans la description du bal chez Rosanette, le hors-champ ne semble pas exister,
guelques lignes posent vaguement un décor qui « éblouit » Frédéric, contrastant donc
avec la série de portraits masqués en action dont on sait qu'elle le dégo(ite : cette
contradiction entre personnages et milieu met le lecteur mal a l'aise23 - tout comme le
héros - et le doute s'installe : le hors-champ, a peine mentionné, ne correspond pas au
cadre prélevé de la description qui, elle, se fait en bloc, sans progression, dans un
désordre sémiotique apparent. Il en résulte une confusion, un manque pour le lecteur :
paradoxalement donc, ce hors-champ, toujours absent de la découpe, parvient a devenir,
par le vide qu'il crée, le grand présent : le roman devient celui du vide, de |I'absence. Les
mouvements du personnage ne renvoient a rien, sinon a l'excitation vaine des sens,

comme le cochon d’Inde tourne dans sa roue sans que la réalité de sa cage en soit en
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apparence modifiée.
2. Fenétres
a. En voiture !

Le motif de la fenétre a déja été en partie étudié par Jean Rousset, dans le roman
Madame Bovary a propos duquel il dit que « la fenétre est un poste privilégié pour ces
personnages flaubertiens a la fois immobiles et portés a la dérive, englués dans leur
inertie et livrés au vagabondage de leur pensée »24. Mais il y a peut-étre un

renversement du flux de la vision et du sens sémiotique dans L’Education sentimentale,
venant cette fois du dehors vers le dedans. C'est aussi que les deux protagonistes
romanesques, Emma Bovary et Frédéric Moreau, sont diamétralement opposés, Emma

est vide de sens et Frédéric est plein de sens vides.

Le héros en diligence est forcément en position de spectateur, et bénéficie d’'une vision
intérieure des occupants de la voiture25, et surtout d’une vision extérieure du paysage
qui, par un renversement sémiotique, défile. Le retour a Paris de Frédéric, aprés
I'annonce de son héritage, est I'occasion pour Flaubert de montrer de facon la plus

réaliste possible, et en méme temps impressionniste, ces effets de défilement :

La lanterne, suspendue au siége du postillon, éclairait les croupes des
limoniers. Il n'apercevait au-dela que les crinieres des autres chevaux qui
ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient un

brouillard de chaque c6té de l'attelage ; les chainettes de fer sonnaient, les
glaces tremblaient dans leurs chassis ; et la lourde voiture, d'un train égal,
roulait sur le pavé. Ca et la, on distinguait le mur d'une grange, ou bien une
auberge, toute seule. Parfois, en passant dans les villages, le four d'un
boulanger projetait des lueurs d'incendie, et la silhouette monstrueuse des

chevaux courait sur l'autre maison en face26.

La vision vers I'extérieur, par la fenétre de la voiture est une vision faite d’impressions,

ce qui appelle la comparaison afin de faire voir. Cette vision, forcément partielle, est
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complétée par les effets sonores, auxquels s’ajoutent des effets lumineux, la brume
latérale des haleines des chevaux (qui passe donc devant les fenétres en mouvement de
la diligence), et des visions hallucinées d’'ombres projetées. L'effet est donc tout autant

réaliste qu'impressionniste27.

A Fontainebleau, Frédéric et Rosanette regardent par la fenétre de leur landau :

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un sofa et
couvert d'une toile a raies déteintes ! Les fossés pleins de broussailles filaient

sous leurs yeux, avec un mouvement doux et continu2s. [...]

Ou comment saisir le mouvement extérieur et contingent a la vie psychologique des
personnages... Le mouvement est-il « doux et continu » parce que les personnages se
« trouvent si bien », ou l'inverse ? Felix qui potuit... La suite de la promenade est toute
d’'impressions subjectives et les verbes pronominaux libérent une réalité auparavant

inerte, soudain conscientisée :

Cette foule de grosses lignes verticales s'entrouvrait. Alors, d'énormes flots
verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqu'a la surface des vallées ou
s'avancait la croupe d'autres collines dominant des plaines blondes, qui

finissaient par se perdre dans une paleur indécise29.

Que penser de l'indistinction du monde (« foule de grosses lignes », « énormes flots
verts », « paleur indécise », etc. ») et de cette série de personnifications, sinon qu’elles
renversent l'ordre rationnel, technique, scientifiqgue du monde ? Le mouvement de la
voiture est transféré au monde par I'impression du regard, illusion d'optique, jusqu’a

aller a I'hallucination visuelle :
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lIs arrivérent un jour a mi-hauteur d'une colline tout en sable. Sa surface,
vierge de pas, était rayée en ondulations symétriques ; ca et la, telles que
des promontoires sur le lit desséché d'un océan, se levaient des roches ayant
de vagues formes d'animaux, tortues avancant la téte, phoques qui rampent,
hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le
soleil, éblouissaient ; — et tout a coup, dans cette vibration de la lumiére, les
bétes parurent remuer. lls s'en retournérent vite, fuyant le vertige, presque

effrayés30.

b. Courir aprées I’'ombre...

Méme lorsqu’il rentre de Nogent, que le monde défile par les fenétres de la diligence,

Frédéric ne manque pas de penser a Mme Arnoux :

Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se penchait pour distinguer
leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus fort.
Apres le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et le quai Montebello, on
prit le quai Napoléon ; il voulut voir ses fenétres, elles étaient loin. Puis on
repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu'au Louvre ; et, par les
rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue

Coqg-Héron, et I'on entra dans la cour de I'h6tel31.

Se pencher pour voir mieux, pour « faire sortir » I'image précise de l'indistinction du
monde ; voir les fenétres, et non a travers les fenétres, c’est opérer a la fois de facon
synecdochique et métonymique : la fenétre est le moyen de voir I'Autre, et la fenétre

contient aussi I'image, I'ombre, la silhouette, toute forme de I'Autre32.

Ouverture sur le monde, dans L’Education sentimentale, la fenétre I'est surtout sur
I'espace fermé, familial des Arnoux. Elle permet la projection inversée de l'image

mentale, le sombre de |'espace intérieur appelant la lumiere de la projection imaginaire
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33:

Des ombres circulaient par derriére, une surtout ; c'était la sienne ; et il se
dérangeait de tres loin pour regarder ces fenétres et contempler cette

ombre »34.

Happé par ce théatre d’'ombres dont I'écran est la fenétre, le héros tombe dans l'illusion
référentielle, ajoutant a I'image iconique, la trace indicielle d’un réel fantasmé. L'errance
n’est pas encore erreur, et il faudra attendre une vingtaine de pages pour qu’il découvre

le ridicule de son attente :

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda les fenétres du
premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-méme, en se rappelant

avec gquel amour il les avait si souvent contemplées !35.

Alors que les Arnoux ont fait faillite, la déambulation visuelle est encore le vecteur de

I’évolution de I'intrigue, puisque c’est par le regard qu’il apprend le devenir des Arnoux :

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de Mme
Arnoux, leva les yeux vers les fenétres et apercut contre la porte une

affiche...36

Ainsi, le schéma traditionnel de la découverte du monde par Frédéric semble étre scandé
généralement en quatre temps (1. Déambulation; 2. Vision extérieure; 3. Vision

intérieure ; 4. Fantasme), comme dans I'exemple suivant :
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Il arriva devant la porte de Mme Arnoux. (1)

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait de son logement. Cependant,
il restait les yeux collés sur la facade, (2) — comme s'il avait cru, par cette
contemplation, pouvoir fendre les murs (3). Maintenant, sans doute, elle
reposait (4), tranquille comme une fleur endormie, avec ses beaux cheveux
noirs parmi les dentelles de l'oreiller, les levres entre-closes, la téte sur un
bras.

Celle d'Arnoux lui apparut. Il s'éloigna, pour fuir cette vision.37

La derniere phrase établit clairement le rapport du monde physique a la vision
intérieure : ils sont indissociables et il lui faut abandonner la vision extérieure pour

chasser celle qui le hante.

Etonnamment, ce schéma est celui du désespoir et de la solitude et le processus
s'inverse lorsque la fortune se fait conciliante : la fenétre ouvre alors sur I'extérieur et
permet a Frédéric de convoquer la vision de Mme Arnoux : c’est dans un décor hivernal,

sur la toile blanche de la neige tombée la nuit qu’il se fabrique son cinéma :

Comme si un incendie elt éclaté derriere le mur, il sauta hors de son lit,
pieds nus, en chemise : il se passa la main sur le visage, doutant de ses
yeux, croyant qu'il révait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit
la fenétre toute grande. (1)

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs ; — et méme il reconnut
dans la cour un baquet a lessive, qui l'avait fait trébucher la veille au soir. (2)
Il relut la lettre trois fois de suite; rien de plus vrai! toute la fortune de
I'oncle ! Vingt-sept mille livres de rente! — et une joie frénétique le
bouleversa, a l'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d'une hallucinatio
n, il s'apercut auprés d'elle, (3) chez elle, lui apportant quelque cadeau dans
du papier de soie, tandis qu'a la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé
plutét ! un coupé noir, avec un domestique en livrée brune; il entendait
piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le murmure

de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfiniment. (4)
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L'on voit de quelle facon Frédéric s’est « raffermi dans la réalité » ... La fenétre a donc ce

role de « cadrer » le personnage, et par des jeux de lumiere picturaux, de I'auréoler :

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les
carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme Arnoux était
assise auprés de la fenétre, un grand rayon, frappant les accroche-cceurs de

sa nuque, pénétrait d'un fluide d'or sa peau ambrée3s.

Le motif de la fenétre est accolé au personnage de Mme Arnoux. Alors qu’il est sur la
terrasse avec M. Dambreuse et qu'il joue son avenir, le voici qui repart dans une réverie
a plusieurs bandes, ou la boule de la pensée ricoche d’abord sur Mlle Roque, sa maison

nogentaise, puis sa fenétre, aussitot vectrice d’émotions qui font surgir Mme Arnoux :

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre ; et il se
rappela des nuits pareilles, ou il restait a sa fenétre, écoutant les rouliers qui

passaient. Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de Mme Arnoux39.

Fascinante magie de l'irréalité qui joue trés clairement entre la 2D extérieure et la 3D
intérieure. Le monde extérieur est frappé d’irréalité40, parfois clairement annoncée,
comme lorsque Frédéric, sur le point de commettre parfaitement consciemment une
erreur (« J'ai eu tort, peut-étre ? Ah bah ! qu’importe ! ») en allant retrouver Mme Arnoux

dans son usine, regarde passer le paysage jusqu’a Creil :

A droite et & gauche des plaines vertes s'étendaient ; le convoi roulait ; les
maisonnettes des stations glissaient comme des décors, et la fumée de la

locomotive versait toujours du méme cété ses gros flocons qui dansaient sur

Page 14



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

I'herbe quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, perdu dans cette
langueur que donne l'excés méme de l'impatience. Mais des grues, des
magasins, parurent.

C'était Creil.41

Velléitaire, impulsif, sa profondeur intérieure ne réside ni dans sa pensée, ni dans sa
morale, mais dans cette faculté de transformer le relief en une vision du monde aplatie,
« comme un décor » en une cascade de visions et de sentiments chatoyants, a moins
gue ca ne le renvoie, comme ici, a ce moment savoureux de vacuité ou les contraires

s’annulent (langueur / impatience).

En revanche, Mme Arnoux réagit de facon exactement contraire a Frédéric; ainsi,

lorsque le malveillant Deslauriers lui apprend le mariage de Frédéric avec Mlle Roque :

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s'approcha de la fenétre pour respirer.
(1)

De I'autre c6té de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemise
clouait une caisse. Des fiacres passaient. (2) Elle ferma la croisée et vint se
rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant le soleil, un jour froid
tombait dans l'appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait
autour d'elle. C'était comme une désertion immense. (3)

— Il va se marier ! est-ce possible ?

Et un tremblement nerveux la saisit.

— Pourquoi cela ? est-ce que je I'aime ?

Puis, tout a coup :

— Mais oui, je I'aime ... je I'aime ! (4)

La vision extérieure, tout a fait anodine (« des fiacres passaient »), la renvoie a son état
de profond abandon par le contraste entre le mouvement extérieur et la vacuité

soudaine ressentie.
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La fenétre a donc dans L’Education sentimentale un rbdle complexe, vecteur de
sentiments et médium entre les formes physiques des personnages, leur « aura »42, le
discours du monde. et c’est fort logiguement que lorsque Frédéric veut se venger de
Mme Arnoux, suite au rendez-vous galant manqué, il passe par la vision des fenétres de

Rosanette Bron :

L'agitation de la grande ville le rendait gai.
A la hauteur de Frascati, il apercut les fenétres de la Maréchale ; une idée

folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversa le boulevard43.

Et c’est ainsi qu’il la connut. Dans cette union sans esprit et presque sans ceceur, le
monde a travers la fenétre n'emporte plus sa charge ni poétique, ni fantasmatique, mais

devient d’une trivialité déconcertante :

Ils passérent I'aprés-midi a regarder, de leur fenétre, le peuple dans la rue44.

Progressivement, la fenétre perd son role de médiateur, elle ne devient plus qu’un objet
pratique (d’ou I'on tire de coups de feu, par ou l'on jette le trone...), objet du décor
(hautes fenétres des Dambreuse...), source de lumiére pour la lecture ou la broderie.
L'errance, la déambulation, l'activité érotico-fantasmatique prennent fin brutalement.
Ainsi, I'on opposera, a la longueur des réveries et fantasmes initiaux, cette derniere

citation brutale, définitive, faite de phrases simples et breves :

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre. Mme Arnoux, sur le trottoir,
fit signe d'avancer a un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture
disparut.

Et ce fut tout4s.
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La vision par la fenétre, la vision de Mme Arnoux n’est plus désormais que factuelle : les

amours sont mortes.

I1l. Visions exotiques et érotiques

1. Ailleurs, bien loin d’ici

a. Exotisme de pacotille

N

Pierre-Marc de Biasi écrit dans son introduction a L’Education sentimentale que tout le
voyage de Frédéric, de Nogent a Paris en rentrant de Fontainebleau avait fait I'objet d'un
repérage de Flaubert, carnet en main, avec la conséquence forcée d'un décalage

temporel :

L'imaginaire flaubertien parait se développer et prendre assise sur une
représentation d’origine visuelle des situations narratives [...] Flaubert a

besoin de “voir”, comme en réve, ce qu'il veut évoquer.46
N’est-ce pas d’ailleurs Barbey d’Aurevilly qui écrivait, dans le Constitutionnel :

Dans L’Education sentimentale, cette suite de tableaux a la file, tous pareils a

une lanterne magique. Il n’y a rien a raconter47.

« Rien a raconter », mais tout a voir, et d’abord, a se laisser subjuguer. Le monde entre
dans la conscience par le mouvement hypnotique et entraine l'intériorisation et le
développement de I'image en un cinéma personnel. Ce procédé de I'errance réveuse est

fréquent dans I'ceuvre et n’est pas sans rappeler Mme Bovary48, mais il est sursignifiant
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dans L’Education. Dans I"’exemple qui suit, Flaubert prend un malin plaisir & accoler les
images de I'Autre et de I'Ailleurs, amalgame exotique de tableaux, sortes de fausses

ekphraseis proprement fantasmatiques :

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier I'entrainait vers des
pays lointains. lls voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le
tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi des archipels bleus,
ou co6te a codte sur deux mulets a clochettes, qui trébuchent dans les herbes
contre des colonnes brisées49. Quelquefois, il s'arrétait au Louvre devant de
vieux tableaux ; et son amour I'embrassant jusque dans les siécles disparus,
il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un hennin, elle priait
a deux genoux derriere un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou
des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de
baleines a gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans
une robe de brocart. D'autres fois, il la révait en pantalon de soie jaune, sur
les coussins d'un harem ; — et tout ce qui était beau, le scintillement des
étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une phrase, un contour,

I'amenaient a sa pensée d'une fagon brusque et insensible. »

La séquence descriptive passe d'un espace naturel (le Jardin des Plantes) a un espace
chargé de représentations (le Louvre) puis a un espace-temps vague (« d’autres fois - et
tout ce qui était beau... »). La topique descriptive développée par Philippe Hamon50 est
parfaitement présente chez Flaubert avec en transition la prééminence du regard qui
entraine la démarche descriptive : vue d'un palmier, contemplation d’un tableau du
Louvre sont prétextes a une opération de substitution des images du monde, avec en
arriere-plan la symbolique du voyage exotique et du transfert de I'espace-temps
(Castille, Flandres, Orient/ harem, Antiquité, Moyen-age). Le monde intérieur de Frédéric
est une succession de tableaux, autant d'images arrétées comme des instantanés
photographiques dans le continuum de I'existence. Toutefois, la révolution flaubertienne

est que le monde céde aussitét la place au regard intérieur, a la description des pensées,
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grace au processus viatique :

Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient sur les écaillures de la
muraille, parmi les bibelots de I'étagére, le long des torses ou la poussiére
amassée faisait comme des lambeaux de velours ; et, tel un voyageur perdu
au milieu d'un bois et que tous les chemins raménent a la méme place,
continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme

Arnoux.

Finalement, par un phénoméne de contamination, I'exotisme conquiert les séquences
descriptives : c’est ce qu’lsabelle Daunais appelle « le procédé de fausse description »51
qui fait qu’aprés quelques éléments de la référentialité (par exemple le Jardin des
Plantes, puis le Louvre) relevant de la deixis, le discours devient progressivement
désembrayé et fonctionne en une espéce d’'autarcie référentielle, les indications
spatiales et temporelles ne renvoyant plus qu’au discours lui-méme se structurant
comme tel, c’est-a-dire de facon intelligible pour le lecteur : dire cela, c’est clairement
affirmer la séquence descriptive comme valeur esthétique, fausse ekphrasis d’'un monde
fictionnalisé. Prenons |I'exemple de |'errance en voiture a cheval a Fontainebleau : la
chronologie en est impossible, de méme que |'établissement de la durée de leur
escapade. Au milieu d'un récit a I'imparfait diluant toute action dans la répétition et
I’habitude, nous trouvons quelques connecteurs temporels, « le lendemain », (481) ; « le
surlendemain » (481) ; « au milieu du jour » (482) ; « ils arrivérent un jour » (484) ; « une
fois » (485) ... et tout a coup, Flaubert glisse un déictique : « ce soir-la, ils dinérent dans
une auberge » (485) ! Mais quel soir ? C'est ainsi que le merveilleux, I’étrange surgissent,

brisant toute attente référentielle préétablie de I'espace-temps.
b. Diaporama amoureux

La possible confusion du lecteur se fait par imprégnation de celle du personnage, qui vit
dans un déluge d’'images en mouvement dont il ne sait vraiment sur laquelle s’arréter si
bien que, comme les images du monde qui ne cessent de défiler, il semble le premier

pris de vertige. La confusion des lieux serait in fine la véritable consécration de la quéte :
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faire en sorte que Frédéric, bien nulle part, trouve enfin le centre, l1a ol tout s’annule.
Etre avec Mme Arnoux, ici, ailleurs, mais dans une fusion de I’'espace-temps, plutét dans

un hors-temps absolu qui défierait toutes les lois du monde.

Aux substitutions spatiales et temporelles qui s’organisent autour de I'image fantasmée
de Mme Arnoux, le héros parvient avec I'assurance de la vie (et du récit) a reprendre
pied dans ce tournoiement infini, et a faire se substituer les étres; c’est ainsi qu'il
devient un maitre en duplicité et presque en ubiquité, réussissant dans la méme journée

a étre avec Mme Dambreuse et a coucher avec Rosanette :

Bientdét ces mensonges le divertirent ; il répétait a l'une le serment qu'il
venait de faire a l'autre, leur envoyait deux bouquets semblables, leur
écrivait en méme temps, puis établissait entre elles des comparaisons ; — il y
en avait une troisieme toujours présente a sa pensée. L'impossibilité de
['avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de
I'alternance ; et plus il avait trompé n'importe laquelle des deux, plus elle
I'aimait, comme si leurs amours se fussent échauffées réciproquement et

gue, dans une sorte d'émulation, chacune e(t voulu lui faire oublier I'autre.

Ne peut-on discerner ici, dans le mouvement de I'une a l'autre, la folie progressive qui le
gagne, qui serait aussi une ultime tentative pour échapper a cette « troisieme toujours
présente a sa pensée » ? Les femmes, sujets et objets érotiques, perdent leur unicité, se
ressemblent, et se rassemblent dans I'aloum photographique mental du voyeur. Frédéric
se livre bien a un jeu de substitution des images, une sorte de diaporama intérieur et les
images sont investies d’érotisme étrangement projeté sur leur référent - qui semble en
retour lui aussi atteint. Flaubert, avec Frédéric, a créé le prototype du personnage absent
au monde, qui est et n'est pas en méme temps52. Le voici avec son enfant mort et avec

Rosanette effondrée :

Frédéric, immobile dans I'autre fauteuil, pensait a Mme Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau d'un wagon, et
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regardant la campagne s'enfuir derriere elle du c6été de Paris, ou bien sur le
pont d'un bateau a vapeur, comme la premiere fois qu'il I'avait rencontrée ;
mais celui-la s'en allait indéfiniment vers des pays d'ou elle ne sortirait plus.
[...] Et, en songeant qu'il ne la retrouverait jamais, que c'était bien fini,
gu'elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un déchirement de
tout son étre ; ses larmes accumulées depuis le matin débordérent.
Rosanette s'en apercut.

— Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? — Qui ! oui ! j'en ai !...

Il la serra contre son coeur, et tous deux sanglotaient en se tenant
embrassés.

Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, a plat ventre, la téte

dans ses mains.53.

On lit ici la fabuleuse absence des personnages a eux-mémes et au monde54, trio en
adoration malheureuse devant des icones disparues, dont Frédéric est le chef
d’orchestre, rejouant sans cesse, sur I’écran du monde, le jeu de la déploration des

images...
2. Votre pied me trouble...
a. Eros magique.

L’Education sentimentale accomplit ce tour de force d’étre une chronique des
événements de 1848 trés précise et de présenter simultanément le monde fantastique
d’un Paris hallucinés5, par une conscience idéaliste qui anthropomorphise avant I'heure

la grande ville :

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant
leurs roulades, les écuyeres sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises a
pied, les grisettes a leur fenétre, toutes les femmes lui rappelaient celle-la,
par des similitudes ou par des contrastes violents. Il regardait, le long des
boutiques, les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en

les imaginant drapés autour de ses reins, cousues a son corsage, faisant des
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feux dans sa chevelure noire. A I|'éventaire des marchandes, les fleurs
s'épanouissaient pour gu'elle les choisit en passant; dans la montre des
cordonniers, les petites pantoufles de satin a bordure de cygne semblaient
attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures
ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite; Paris se
rapportait a sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix bruissait,

comme un immense orchestre, autour d'elles6.

Les femmes (prostituées, toutes les femmes, marchandes et Paris féminisée - la grande
ville, les rues, ses voix...) se correspondent dans la concupiscence pascalienne57.
L’errance parisienne entraine le blason de la femme (reins, corsage, chevelure, pied), le

héros devenant poete malgré lui : le lecteur assiste a I'avenement de I'éros magique.

Dans un autre passage, le personnage érotisé semble subir la contamination du lieu ; en
réalité, c’est bien entendu lui-méme qui projette sur le monde sa propre conscience qu’il
peine a interpréter. Il apprend que Mme Arnoux rentre dans une semaine, et la
perspective de cette réunion met ses sens en éveil ; Paris, apres la pluie, sort d'une

léthargie sensuelle, visible a la « mollesse dans les yeux des femmes » :

Quelque chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris
ne lui avait semblé si beau. Il n'apercevait, dans I'avenir, qu'une interminable

série d'années toutes pleines d'amourss.

L'on retrouve encore les quatre temps de la séquence visuelle, et le narrateur passe de
la description des rues parisiennes a celle d'une indistincte sensation «le teint de
camélia que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs », pour aboutir

a une vision intérieure elle aussi indistincte.

Marie Arnoux est - bien malgré elle - le centre d’ol part le rayonnement érotique, centre
problématique, dans la mesure ou cette bonne bourgeoise un peu empatée et blanchie

sous le harnais de la maternité et de la pauvreté, tire encore de Frédéric, a la fin du livre,
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cette savoureuse remarque : « La vue de votre pied me trouble »59 | On ne sait trop s’il
faut y lire la sincere confession d’une inclination érotique d’un personnage dépossédé,
par ailleurs aussitét démentie par la suite du récit, ou un gigantesque pied-de-nez
(troublant) de Flaubert envers son personnage et lui-méme ! Quoi qu'il en soit, la
monomanie, voire I’érotomanie arnoldienne de Frédéric ressortit au subjectivisme et au

solipsisme.
b. Initiation

En tout état de cause, c'est donc un contresens que de situer Flaubert en chef de file des
Réalistes. Le miroir stendhalien n’est plus promené le long des routes, ce miroir est
orienté vers la conscience du personnage : ce qu'il voit défiler lors de ses promenades et
errances n'est autre que le reflet de sa conscience, par lui-méme, ce qui par conséquent
en fausse l'appréhension par le lecteur. Le monde extérieur flaubertien possede une
ductilité surprenante, et se plie a toutes les contorsions sentimentales, a toutes les
métamorphoses sémiotiques. Autant il peut offrir de résistance lorsque le héros n’en
maitrise pas les codes (ou ne croit pas les posséder) 60, autant inversement il se révele
un adjuvant lorsque le héros, par une sorte de conjonction astrale mystérieuse, estime
en posséder les arcanes. L'exemple en est frappant des le début du roman, lorsque

I'impétrant Frédéric pénetre enfin dans le cercle Arnoux tant convoité :

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la plaque de marbre, au
haut de la boutique, lui semblaient toutes particulieres et grosses de
significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant,
facilitait sa marche, la porte tournait presque d'elle-méme ; et la poignée,
lisse au toucher, avait la douceur et comme l'intelligence d'une main dans la

sienne61.

Le monde animé n’est vraiment que le reflet de la conscience, d’'une conscience qui se
fourvoie62. Par contamination, ce nouveau « devisement du monde »63 pourrait alors
apparaftre comme une épreuve initiatique, au terme de laquelle les codes parisiens et

amoureux se livreraient, si ce n’est que Flaubert en mine progressivement la
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signification : le monde et sa transcription par les signes ne sont jamais des avancées
vers la connaissance, mais, comme dirait Hegel, expriment la ruse du réel64, celui-ci,
dans son déroulement rationnel apparaissant parfaitement irrationnel. Cette irrationalité
n'est pas perceptible immédiatement, avant que nous réalisions que le monde n'offre au
héros que le simple reflet de I'acte interprétatif lui-méme. Ou, pour le dire autrement,
nous assistons au décryptage d'une conscience qui ne décrypte rien ! La conclusion du
livre insiste d’ailleurs sur le cheminement contradictoire des deux amis (le défaut ou
I'exces de ligne droite), et dénie ainsi toute valeur de vérité générale, tout
enseignement, d'autant que le récit, comme on le sait bien, se cloture par cette
fabuleuse analepse, qui vient ruiner toute valeur interprétative a posteriori. Les
cheminements narratifs du récit, comme ceux de Frédéric, sont donc labyrinthiques non
pas dans la mesure ou ils menent a un centre terrible ou se trouverait le monstre, mais a
la perte de soi-méme dans le dédale de la répétition du Méme dont seul le Temps aura in

fine raison.

Certains décryptages débouchent d’ailleurs clairement sur des significations opposées,
comme lorsque les deux amis, Frédéric et Deslauriers se proménent par les rues de Paris
en devisant, « sans rien voir autour d’eux » (p. 112-113) : ce ne sont que réveries qui
prennent consistance dans I'esprit, mais qui ont un effet physiologique, au point que ces
« choses révées devenaient a la fin tellement précises, qu’elles le [Frédéric] désolaient
comme s'il les avaient perdues »; trente pages plus loin, la promenade devient
affrontement, combat égotique et amoureux, Deslauriers pariant a Frédéric qu’il « fait »
la premiére femme qui passe - et y réussissant : « Frédéric fut saisi par I'étonnement que
I’'on éprouve a voir une farce réussir » (p. 144). Ainsi dans un cas, le réve devient bien
réel, dans l'autre le héros s’étonne qu'il puisse le devenir. En définitive, le rapport au
réel, y compris dans sa projection, est éminemment problématique et s’apparente au

domaine des pulsions6s.

Conclusion

L’Education sentimentale est bien le livre de la vision et plus largement, de la médiation,
du reflet dans la glace déformante d'une conscience ; Flaubert travaille son écriture pour

la rendre la plus visuelle possible. Son ceuvre n’est pas sensuelle a la facon proustienne
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mais bien psychologique : il s’attache a rendre les états d’ame sans méme sonder les

consciences, mais dans leur instantanéité au monde. Pour cela, le regard.

Le Second Empire vu a travers des fenétres, celles des diligences, celles des
appartements bourgeois ou aristocratiques, celles des palais..., ce monde si politisé
devient pourtant I'aplat pictural d'une toile tendue sur le cadre de la fenétre, devant
laquelle passe le héros-spectateur, instaurant le nouveau paradigme visuel du

mouvement-spectacle66.

Obsession que cette vision de Mme Arnoux offerte, suggérée, toujours et tragiquement
image67, c'est-a-dire, forte uniquement de sa charge esthético-érotique. La fixation
flaubertienne sur la problématique de I'image est sans doute révélatrice d'un malaise
profond, et qui dépasse largement le personnage, comme le révele cette derniere

citation :

Frédéric soupconna Mme Arnoux d'étre venue pour s'offrir ; et il était repris
par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il
sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme I'effroi d'un
inceste. Une autre crainte l'arréta, celle d'en avoir dégolt plus tard.
D'ailleurs, quel embarras ce serait | — et tout a la fois par prudence et pour
ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se mit a faire une

cigarette6s.

Frédéric « tourne sur ses talons » pour ne plus voir cette image bien réelle, tourne le dos
a la vision qu’il a quétée tout au long de I'ceuvre (vision de la femme offerte), qu’il a
cherchée a encadrer dans toutes les fenétres, a apercevoir dans ses errances inquietes,

cette troisieme image qui érotisait toutes les autres !

Ce refus de la vision finale, en apothéose inversée, exprime la contradiction qui parcourt
I'ceuvre, ce tiraillement entre la convoitise et la chasteté, entre les élans aventureux et la
prudence, la sensualité et linterdit, la réalité du monde et sa représentation
conscientisée. Flaubert pose la question de la valeur de la quéte de l'idéal : cette

derniere précaution de Frédéric, dans une vie de bassesses et de veulerie, « pour ne pas
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dégrader son idéal », restera peut-étre comme le plus magnanime de ses actes. Ou

ridicule, c'est selon69.

Flaubert, Correspondance. A Louis Bouilhet, 12 mars 1850. Gallimard, Pléiade, t. 1, p.
602.

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 622. Ce
sera ici I’édition de référence. Je souligne. L'exemple de Pellerin renvoie évidemment a
I'assertion de Baudelaire, dans le Salon de 1859, sur la photographie: « Comme
I'industrie photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués
ou trop paresseux pour achever leurs études... ». Charles Baudelaire, « Le Public
moderne et la Photographie », Salon de 1859, chap. Il, in CEuvres compléetes, éd. Y. G. Le
Dantec, La Pléiade, pp. 1032-1036.

On peut citer bien entendu sa lettre a Duplan, « Moi vivant, jamais on ne m’illustrera » en
1862. Selon Philippe Ortel, « sa haine de la photographie ne s’explique que parce qu'il
explore en partie le méme territoire qu’elle ». La littérature et la photographie. Enquéte
sur une révolution invisible. Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 207. A Louise Colet
qui lui offre une photographie d’elle, il répond: « Je déteste les photographies a
proportion que j'aime les originaux. Jamais je ne trouve cela vrai... » (A L. Colet, 14 ao(t
1853).

4.

Gustave Flaubert, a M. Léon Hennique, 2-3 février 1880, Préface a la vie d’un écrivain ou
Extraits de la correspondance, p. 280. Flaubert revient tardivement sur sa haine de la

photographie.

Voir Philippe Ortel (op. cit.) qui parle de « révolution invisible ». Voir aussi Francois

Brunet, La Naissance de I'idée de photographie, PUF, p. 192 ss.
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Jean Rousset a exploré le motif de la fenétre dans Mme Bovary, et en a conclu que
Flaubert était « un romancier de la vision intérieure et de I'immobilité » et un
« romancier de I'inaction, de I'’ennui, de I'immobile », Forme et signification, Corti, 1965,
p. 133. Il semblerait que ce soit le contraire dans L’Education sentimentale ol I'accent

est mis sur le mouvement.

En 1858, Nadar est le premier a réaliser des vues aériennes. Flaubert, qui pourtant ne
voulait pas étre illustré et qui tempétait contre la photographie, est obligé d’adapter son

regard et son style.

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 320.
9.

Ibid., p. 321.

10.

Ibid., p. 322.

11.

Monet peignit le « Boulevard des Capucines » depuis la fenétre de I'atelier de Nadar, qui
donnait sur I'avenue. Il est intéressant de noter que les montants de la fenétre faisaient

office de cadre photographique, découpant le réel et les personnages.

12.

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 615.
13.

Gérard Genette, Figures Ill, éd. Seuil, 1972, p. 132.

14 .
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« Je veux faire I'histoire morale des hommes de ma génération ; ‘sentimentale’ » serait

plus vrai, « Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie », Correspondance, 6 octobre 1864.
15.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Pléiade, p. 595.

16 .

Les arréts sur image de certains appareils montrent (montraient) ce « perpétuel

tremblement ».

17 .

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 178.
18.

Combien de scenes de désespoir a imaginer Mme Arnoux partie, ou dans les bras de son

vulgaire époux !

19.

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 198.
20 .

Philippe Hamon écrit : « Banalisation, dépossession, aliénation, vulgarisation,
démocratisation, trahison, c’'est sur ce mode négatif qu'est trés généralement
considérée, par les artistes et les littérateurs, cette montée d’images industrielles. [...]
crise de l'imagination et crise de I'imaginaire, et cela d’autant plus qu’elle semble
s’accompagner d'une crise du langage ». « Images a lire et images a voir: « « images
américaines » et crises de I'image au XIXe siecle (1850-1880) », in Usages de I'image au
XIXe siecle, Paris Créaphis, 1992, p. 239.

21.

Ibid., p. 198. Le regard est bien celui de Frédéric, par deux fois rappelé, mais le jugement
outrepasse parfois celui du personnage : Frédéric, ne peut a priori connaitre la richesse

de Mlle Loulou.
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22 .
Gérard Genette, « Silences de Flaubert », Figures I, Points Seuil, 1966, p. 234.
23.

On sait que pourtant que I'harmonie des personnages et de leur milieu est un topo de la

littérature réaliste !

24 .

Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1965, p. 123.
25 .

Voir a ce propos, le Voyage en Orient de Flaubert, CEuvres complétes, t; 2, Gallimard, La
Pléiade, p. 602.

26 .

Ibid., p. 177.

27 .

Jean Rousset parle de « curieux effets optiques », Forme et signification, op. cit., p. 124.
28 .

Ibid., p. 481.

29.

Ibid., p. 483.

30.

Ibid., p. 484. Ce passage, associés aux sables d’Arbonne selon Pierre-Marc de Biasi, est
peut-étre aussi issu d’'une réminiscence du voyage en Egypte, qui retrace I'effroi devant
le sphynx : « Nous nous arrétons devant le Sphinx - il nous regarde de facon terrifiante.
Maxime est tout pale. J'ai peur que la téte ne me tourne, et je tache de dominer mon

émotion. Nous repartons a fond de train, fous, emportés au milieu des pierres. Voyage en
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Egypte, Paris, Grasset, 1991, p. 208.
31.

Ibid., p. 180.

32.

Tout comme la photographie, finalement, qui contient I'autre, et donne accés a I'Autre,

un autre iconique et indiciel, pour reprendre les catégories de Peirce.
33.

En ce sens, elle ne déroge pas a ce que Philippe Hamon écrit : «la vitre est donc,
indifféremment, signal introductif d'une description, lieu vraisemblable produisant un
« effet de réel, métaphore métalinguistique. Mais elle est surtout, la thématisation de la
barre paradigmatique (A/A). Cette fenétre fait partie d’'un ensemble thématique composé
d'un lieu souvent fermé [...] d'un lieu intermédiaire B [...], et d’un lieu ouvert C ». Le

Descriptif, op. cit., p. 209.
34.

Ibid., p. 72.

35.

Ibid., p. 97. Cette autodérision n’est malheureusement jamais profitable, ce qui fait de ce

roman le contraire d’un roman d’apprentissage.
36 .

Ibid., p. 603.

37.

Ibid., p. 144-145.

38.

Ibid., p. 222.
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39.
Ibid., p. 262.
40 .

Comme I'a montré Philippe Hamon : « Frédéric n'est littéralement, dans chacune de ses
crises, réveries ou introspections sentimentales qu’une suite mentale de tableaux
d’emprunt, qu'une chambre d’écho, qu'une galerie d’'« images qui fulguraient comme
des phares a I’horizon de sa vie » (158). » Philippe Hamon, « L’Education sentimentale et

le faux », in Lectures de L’Education sentimentale, op. cit. p. 188.

41 .

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 299.
42 .

L'« aura » de Mme Arnoux est développée lorsque Frédéric I'imagine derriere ses
fenétres. Cf. Walter Benjamin : « Une trame singuliere d’espace et de temps : unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il », Petite histoire de la photographie [1931], in
Essais 1, 1922-1934, Denoél-Gonthier, coll. « Médiations », p. 161.

43 .

L’Education sentimentale, op. cit., p. 420.
44

Ibid., p. 421.

45 .

Ibid., p. 621.

46 .

Pierre-Marc de Biasi, « Introduction a Flaubert », Trois Contes, Paris, Flammarion, 1986,
p. 37.

47 .
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Barbey d’Aurevilly, « Flaubert. L’Education sentimentale”, Constitutionnel, 29 novembre
1869, XVIII, p. 91.

48 .

On se souvient de lI'imagination romanesque d’Emma, couchée a c6té de Charles et
révant a Rodolphe : « Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
vers un pays nouveau, d'ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras
enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout a coup
quelque cité splendide avec des doémes, des ponts, des navires, des foréts de citronniers
et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de

cigognes. »
49 .

Cela n'est pas sans rappeler la réverie d'Emma : « lls allaient a la vitesse de quatre

chevaux aux galop... »

50 .

Philippe Hamon, Du Descriptif, Hachette supérieur, [1981] 1993, p. 205 ss.

51.

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 73.
52.

Cf. Patrick Mathieu, « Errance, erreurs, dans L’Education sentimentale », conclusion.
53.

Ibid., p. 600.

54 .

Frédéric n'est pas sans rappeler Flaubert dont voici ce que nous en dit son ami Maxime
du Camp a propos de I'lci : « Flaubert regarde passer devant lui, comme une toile de
panorama qui se déroule mécaniquement », et a propos de l'Ailleurs : « Devant les

paysages africains, il révait a des paysages normands [...] Balzac était ainsi, il ne
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regardait rien et se souvenait de tout », Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, t.1,
[1892] Paris Aubier 1994, p. 351, cité par Marta Caraion, Pour fixer la trace,
Photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siécle, p. 251 et 263.

55.

Pour parodier le titre d’Emile Verhaeren dont le recueil Campagnes hallucinées parait en
1893.

56 .
L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 134.
57 .

Pascal en ses Pensées (458, 460, 461) reprend Jean, Premiére épitre, 11-16, Saint
Augustin et ses libidines et la doctrine de Port-Royal et distingue a son tour : libido
sentiendi (désir sensuel), libido dominandi (désir de possession et domination, de soi, du
monde) et Jibido sciendi (désir de connaissance). Ces concupiscences sont
condamnables, mais transcendées, elles permettent d'accéder au troisiéeme état

supérieur, celui de la charité.

58 .

Ibid., p. 160. Ou I'infini mis a la portée a portée des caniches célinien ?
59.

Ibid., p. 619.

60 .

Ainsi Frédéric chez les Dambreuse, lors de sa sortie exaltée...

61 .

Ibid., p. 93.

62 .
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Flaubert est un idéaliste comme Schopenhauer dont le livre Le monde comme volonté et
comme représentation n'a été lu qu’aprés L’Education sentimentale. Pour autant, les
deux hommes partagent des idées similaires. Lire a ce propos Michel Brix : « [Flaubert] a
défendu des vues qui présentent d’'étroites ressemblances avec la doctrine du philosophe
allemand. Cette convergence a de quoi retenir I'attention de la critique et apparalt méme
comme une des données essentielles de I'histoire de la pensée au XlIXe siécle ». Michel
Brix, Revue Flaubert, n° 7, 2007, p. 1. Si I'on retient comme point de convergence
principale entre les deux hommes le pessimisme, il faut aussi voir que |'approche
subjective de Flaubert montre exactement le Wille (vouloir-vivre) de Schopenhauer:
« soumise ainsi au Wille, notre représentation du monde est pur aveuglement : nous
avons l'illusion d’étre libres, de prendre des initiatives, de posséder la maitrise de notre
destin, alors que nous ne faisons qu’'obéir a I'humiliante oppression de puissances

obscures » (p. 3). C'est tout Frédéric Moreau.

63 .

Pour reprendre le titre de Marco Polo, le Livre des merveilles.
64 .

« On peut appeler ruse de la Raison le fait que celle-ci laisse agir a sa place les passions,
en sorte que c’est seulement le moyen par lequel elle parvient a I’existence qui éprouve
des pertes et subit des dommages. » Hegel. La raison dans ['histoire. Editions 10/18,
2003, page 1209.

65 .

Freud définit la pulsion dans sa Premiere topique, en 1915 : « Le concept de pulsion nous
apparait comme un concept limite entre le psychique et le somatique, comme le
représentant psychique des excitations issues de l'intérieur du corps et parvenant au
psychisme, comme mesure de l'exigence de travail qui est imposé au psychique en
conséquence de sa liaison au corporel. » Pulsions et destins des pulsions, Petite

Bibliotheque Payot Classique, p. 19.
66 .

Spectacle qui d’ailleurs ne saura tarder avec le cinéma...
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67 .

Isabelle Daunais parle d’'un « Frédéric refusant de traverser I'image de Mme Arnoux »,

Flaubert et la scénographie romanesque, Librairie Nizet, 1993, p. 22.

68 .

L’Education sentimentale, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 2002, p. 620.
69 .

Lorsqu’on sait qu’il porte au pinacle la déroute sexuelle de la virée au lupanar, la

magnanimité devient toute relative.
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