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Deux vastes ensembles dominent les derniéres années de la tradition romanesque que
nous qualifions de libertine, juste avant que Denon ne vienne y mettre le Point final : il
s'agit de lI'ceuvre de Sade et de celle de Nerciat. Leurs situations, au regard de la
critique, different toutefois sensiblement. L'ceuvre d’André-Robert Andréa, chevalier puis
baron de Nerciat (1739-1800), demeure en effet peu étudiéel, et difficilement accessible
au public en dehors de quelques titres choisis. La comparaison avec |'auteur de Justine
lui fait tort : I'ampleur du projet philosophique, la radicalité du propos, la force du style
enfin semblent I'apanage exclusif de Sade, et, trop souvent, Nerciat passe au mieux pour
I'aimable, mais pale, double solaire et hédoniste de cette ombre admirable ; en somme,
pour un pornographe mineur, voué a perpétuité a I'enfer du second rayon. D’autres
criteres, pourtant, sont susceptibles d’attirer I’attention sur I'ceuvre de Nerciat, pour peu
gu’on se détourne de la comparaison avec Sade pour s’intéresser a ses qualités propres,
notamment son inventivité formelle et son rapport ludique, joyeusement réflexif, a une

tradition romanesque au terme de laquelle il a bien conscience de se situer; un rapport
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qui induit son propre plaisir, parallelement a ceux que le texte représente. C'est ce que
nous aimerions montrer ici a travers une étude de cas, celui d’'un roman qui ne fait
justement pas partie des deux ou trois titres sur lesquels se concentrent habituellement
les quelques critiques a s’intéresser a cet auteur : Mon noviciat, ou les Joies de Lolotte,
publié en 1792, et en particulier sa Premiére partie, dont I'action se déroule dans

I’enceinte d’un couvent.

Si tradition romanesque libertine il y a au XVillle siecle, il semble gu’elle ne se pense pas
en ces termes. Les études de Robert Darnton notamment ont montré la prédominance,
alors, d’une catégorie plus large et plus hétérogene, celle du livre interdit ou se
rassemblent, outre la littérature érotico-pornographique, des publications philosophiques
hétérodoxes, des textes jansénistes et plus tard jésuites, des pamphlets politiques, qui
voyagent ensemble depuis la Hollande ou I’Angleterre pour alimenter le marché de la
librairie clandestine francaise. Pour autant, il semblerait hasardeux de déduire de cette
absence d'étiquetage que la spécificité de cette production n'était pas pensée du tout, et
il se peut méme qu’elle I'ait été en catégories plus fines que ne le fait la critique
moderne - laquelle se montre souvent embarrassée face a la définition exacte, tant
générigue que chronologique, de ce champ «libertin ». En témoignent les jeux
canoniques de renvois a d'autres titres du méme corpus, qui sont I'un des traits les plus
récurrents du libertinage textuel du siecle, et dont les nuances ne devaient pas échapper
aux auteurs et aux lecteurs du temps. On peut les supposer, a ce titre, habitués a se
livrer a un véritable décodage de telles références ; tant il parait évident que ce n’est pas
tout a fait la méme chose de faire passer les galanteries de Crébillon et de Duclos sous
I'oreiller de Zima, ou de placer des ceuvres autrement plus obscénes dans la bibliotheque

du carme Claude2.

Au début de Mon noviciat, Nerciat peut sembler se livrer de bonne grace a cet exercice
obligé. La jeune héroine-narratrice suit sa mére, en instance de divorce, dans un couvent
de province. Lolotte, qui a joui jusque la d'une éducation particulierement libre,
dispensée par d’'immoraux instituteurs espérant bien en profiter un jour, emporte avec
elle « deux volumes [...] ornés » (Andréa de Nerciat, 2001, 31), cadeaux de ses premiers
maitres. Il s’agit de I'Histoire de Dom Bougre, Portier des Chartreux, écrite par lui-méme
(1741), d’'une part, et du Rideau déchiré, ou I’Education de Laure (1786), d’autre part. Le

premier, ceuvre anonyme, est un incontournable du genre, I'un des plus grands best-
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sellers clandestins du XVllle siecle. Son action quasi entierement située dans un cadre
claustral (monastere masculin du narrateur principal Saturnin, couvent féminin de la
longue histoire insérée de la sceur Monique) en fait, par excellence, le roman libertin des
débauches conventuelles, véritable embléme de la veine anticléricale du roman
pornographique de cette époque. Le rapport du roman de Mirabeau, cité en second lieu,
avec le roman de Nerciat peut d’abord apparaitre moins évident : si la narratrice est
supposée en rédiger le texte au couvent, la place que celui-ci occupe dans la narration
proprement dite est minime, a la toute fin du texte. Mais l'on se rappellera que
L’Education de Laure est centrée sur une relation pére / fille, ou plus exactement beau-
pere / belle-fille. Sade reprochera d’ailleurs a |'auteur, entre autres choses, de ne pas
avoir « prononcé [...] lI'inceste, autour duquel il tourne sans cesse en ne l'avouant
jamais » (Sade 71-2)3. Or, Lolotte s’avérera finalement bien I'histoire de cet inceste pére-
fille consommé ici sans remords. Ces deux références ainsi exhibées ne doivent donc rien
au hasard. Pour les lecteurs du temps, elles pouvaient méme étre des indicateurs clairs
de ce a quoi il fallait s’attendre. Pourtant, hormis le fait que la contemplation de leurs
gravures sert de support, dans un premier temps, aux activités masturbatoires de la
jeune fille, puis de sa mere lorsqu’elle se sera avisée de la présence de ces ouvrages -
utilité scénaristique assez restreinte, qui aurait pu étre confiée a n’importe quel autre
titre du genre -, ces deux mentions ne sont suivies d’aucun effet dans le texte de
Nerciat. Ce n’est, en revanche, pas le cas d'une troisieme référence, introduite plus
obliguement dans le texte: Thérese philosophe (1748), l'autre grand best-seller
pornographique de la fin de I’Ancien Régime, attribué au marquis Jean-Baptiste de Boyer

d’Argens.

A la différence des personnages du Portier des Chartreux, Thérése ne transite que
brievement par le cloitre. Jeune fille chez qui, comme chez beaucoup de ses consceurs en
littérature (Margot, Laure, Félicia, Eugénie, Lolotte elle-méme...), I'attrait du plaisir se
manifeste trés tot, elle est a onze ans envoyée chez les Capucins ol on espére la guérir
de ce qu’elle appelle son « libertinage innocent » (Boyer d’Argens 578), et notamment de
son go(t du « manuélisme » - dont elle ne fera cependant « divorce » (654) qu’a la fin du
roman, au terme d’une gageure avec un comte séduisant et ingénieux. Dans le texte de
Nerciat, la référence a Thérése philosophe se fait sur le mode apparent du dénigrement
et de l'ironie, dans le contexte du désappointement de la narratrice face a son entrée

A

forcée au couvent et a la réduction de ses espérances érotiques a la seule activité
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masturbatoire qui caractérise le personnage de Boyer d’Argens. Les « docteurs » de
Lolotte s'étant « accordé a [lui] peindre des plus détestables couleurs cette solitaire
pratique », la narratrice expliqgue qu’elle avait « jusqu’alors [...] non seulement négligé,
mais scrupuleusement évité la voluptueuse ressource a laquelle Thérése s’était si
longtemps bornée, en vraie sotte ». Cette mention est explicitée en bas de page par une
« Note de l'auteur », au diapason : « Thérése philosophe : tout le monde sait que la

bégueule ne perdit qu’a vingt-cing ans son triste pucelage. » (Andréa de Nerciat, 2001,

31). Quelgues lignes plus loin, la référence revient, toujours sur le méme mode :

Cependant, dés qu’une fois j'eus passé le seuil de la funeste retraite ; des
gu’avec horreur je me senti prisonniére dans un lieu ol tout homme est
exclu ; réduite a n’en plus rien voir que dans les gravures dont mes deux
volumes étaient ornés, je compris bien que la nécessité devait me forcer a
suivre I'exemple de Thérése, et je devins, a cet égard, tout aussi philosophe
(31-2).

Cette présentation a charge, qui emprunte le biais de l'ironie, repousse le titre dans la
marge infrapaginale du texte, ou le morcele et le moque, devrait alerter le lecteur de
Nerciat. Il apparait en effet que c’est bien sur cette référence, et non sur les deux autres
données auparavant de facon plus classique, qu’est batie la logique de toute la séquence
conventuelle de Mon noviciat qui s'ouvre ici; et ce, selon un double jeu de

renversement : du manque prolongé a la satisfaction immédiate, et de la récupération de

I'imaginaire chrétien a celui d'un imaginaire paien.

Le couvent représentant un espace clos et coupé du monde propice a la fantaisie
érotique, en méme temps qu’un enjeu idéologique majeur pour des auteurs qui, dans la
pénombre des Lumiéres, s’attachaient & saper I'image de I'Eglise et notamment sa
puissante influence en matiere de meeurs, les représentations de I'univers claustral sont
nombreuses au sein de la littérature libertine du XVllle siecle; mais elles peuvent
presque toutes se classer, schématiquement, en deux grandes tendances, que I'on peut
rattacher au moins de facon emblématique aux deux grands succes fondateurs des
années 1740. La premiére consiste a prendre a revers le discours religieux et a en
donner une version parodique. Ainsi, des contre-regles libertines viennent, par exemple,
se substituer aux régles ordinaires. La chose se trouve abondamment dans le Portier des

Chartreux, qui imagine tout un fonctionnement occulte du monastere ou vit Saturnin,

Page 4



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

avec ses rites de passage et son architecture souterraine. Sade, évidemment, sera, a la
fin du siecle, le grand repreneur de cette approche, qui entre parfaitement en
résonnance avec ses propres obsessions. La seconde grande tendance se trouve illustrée
de facon exemplaire dans Thérése philosophe. C'est celle qui consiste a faire du couvent
un lieu du manque fondamental, de la frustration née de l'interdit jeté sur la sexualité, de
la surveillance qui en résulte, et enfin de I'absence du male. Tentant de combattre par le
jeline, le cilice et la méditation la voix de son tempérament naturel, I’'héroine de Boyer
d’Argens manque de peu de provoquer sa propre mort : « détraquant la machine » (581),
elle suscite une véritable mutation monstrueuse de son corps, a l'issue potentiellement
tragique. Sans aller jusqu’a une telle autodestruction, nombre de romans jouent,
longuement ou ponctuellement, sur les obstacles, que représente tout un arsenal de
grilles et de murs, que l'institution conventuelle met a la légitime aspiration du
commerce charnel entre I'homme et la femme, poussant les personnages, sinon au
désespoir, du moins a des substituts toujours présentés comme ontologiqguement
inférieurs, la masturbation et la relation homosexuelle. Nerciat lui-méme a illustré cette
veine dans un opuscule de 1788, Le Doctorat impromptu. Entrée au couvent pour y fuir le
« genre masculin » (Andréa de Nerciat, 1993, 12) apres plusieurs expériences

malheureuses, Erosie y a fait la rencontre de Juliette avec qui elle a eu une liaison.
Toutefois, lorsqu’elle quitte le couvent pour se marier, Erosie croise sur sa route deux
hommes qui la feront renoncer a ce penchant. Dans les lettres qu’elle écrit a Juliette, et
qui constituent le corps du texte, Erosie demande I'indulgence de sa correspondante en
lui rappelant les propos qu’elle-méme tenait a I'égard d’'un « systeme » dont elle
« suivai[t] assez volontiers la pratique, sans étre fort engouée de sa théorie » (15). Les
caresses lesbiennes n’'étaient que des « simulacres [...] assez agréables ou manque la

réalité », mais de « bien peu de mérite » (16) par rapport a cette derniere.

Si Boyer d’Argens envisage les effets du manque d’une facon bien plus dramatique que
la plupart des autres romanciers libertins, Thérése philosophe a aussi comme
particularité remarquable de travailler la question du rapport entre |'érotisme et
I'imaginaire chrétien de facon bien plus développée qu’'aucun autre texte du genre. La
scéne la plus célébre a ce titre est celle qui réunit Mademoiselle Eradice et son
confesseur le pére Dirrag, que Thérese rencontre a la sortie du cloitre. Inspirée des
relations scandaleuses du pere Jean-Baptiste Girard et de Marie-Catherine Cadiere, objet

d'un proces retentissant a Aix-en-Provence en 1731, cette séquence fournit au roman
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son sous-titre et présente la « tendre pénitente » (Boyer d’Argens 581) comme abusée
par les artifices du jésuite, qui lui fait croire qu’elle jouit « d’'un bonheur purement
céleste » (591) quand les causes de son extase sont bien plus terrestres. Mais cette
scéne n’'est pas isolée dans le roman et I’'on trouve le méme genre de constructions déja
lors de la séquence du passage de la jeune Thérése au couvent. Son directeur de
conscience lui ayant présenté son propre sexe comme « la pomme qui a séduit Adam, et
qui a opéré la condamnation du genre humain » (579), séjour et tréne d’un démon, et
celui des garcons comme « le serpent [...] qui tenta Eve, notre mére commune » (580),

cette image impregne les fantasmes de I’'adolescente enfermée :

Ce serpent charmant se peignit sans cesse dans mon ame et s'y arrétait
malgré moi, soit en veillant, soit en dormant. Quelquefois, tout émue, je
croyais y porter la main, je le caressais, j"admirais son air noble, altier, sa
fermeté, quoique j'en ignorasse encore |'usage. Mon coeur battait avec une
vitesse étonnante et, dans le fort de mon extase ou de mon réve, toujours
marqué par un frémissement de volupté, je ne me connaissais presque plus :
ma main se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplacait le serpent.
Excitée par les avant-coureurs du plaisir, j'étais incapable d’aucune autre
réflexion : I'enfer entrouvert sous mes yeux n’aurait pas eu le pouvoir de

m’arréter. Remords impuissants, je mettais le comble a la volupté ! (580-1)

L'imaginaire chrétien, en I'occurrence les éléments traditionnels de la représentation de
la Chute de I’lhomme au jardin d’Eden, alimentent I'imaginaire érotique en se combinant

avec les activités masturbatoires de Thérese, ou en s’y superposant.

Le couvent qu’'imagine Nerciat dans Mon noviciat est le double inversé de celui de
Thérese philosophe. La frustration de Lolotte n'y est que de courte durée, comme
d’ailleurs celle de tous les autres personnages du roman qui, des lors qu’ils sont surpris
dans une situation de manque (réve érotique, lectures libertines et onanisme,
mélancolie), voient aussitét celui-ci comblé par des interventions que Nerciat pare des
codes du merveilleux et d’un surnaturel emprunté a I’Antiquité paienne. Ainsi, Lolotte est
d'abord le témoin des effets d'un songe luxurieux de son chaperon, Félicité. La

description semble presque celle de I'apparition d'un étre invisible :
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Une nuit cette ardente créature eut un songe tellement agité que j'en fus
éveillée.

Elle était sur le dos, les cuisses écartées et respirant avec oppression ; ses
reins s’élevaient et s'abaissaient périodiquement, toujours de plus en plus
vite, ce fut enfin avec un trémoussement convulsif, a travers lequel elle se
mit a prononcer, avec les accents de la plus extréme passion : « Pousse,
pousse, mon cher Fanfare (Fanfare était le nom d’'un domestique chasseur de
mon pére) mets tout... tout... avec moi... par...tons ensemble... Fou...ou...ou
...outre I... tiens... tiens donc... ha !... ha!l... »

Ces derniers accents, d'une expression si déclinante, furent suivis d'une
parfaite immobilité. Un moment apres elle ajouta d'un ton triste : « Qu’avons-
nous fait ! Ah, mon ami ! je suis prise... du coup tu m’auras fait un enfant, j'ai

senti ton foutre a la pointe de mon coeur. » (André de Nerciat, 2001, 34)

La ou, face a ses gravures, Lolotte ne fait qu’imaginer un amant, le réve de Félicité
semble le susciter. La position de son corps, ses mouvements, et méme ses sensations,
dessinent en creux, dans le manque méme, le corps d’un partenaire sexuel invisible mais
pourtant présent fantasmatiquement. Avoir surpris cette scéne donne a Lolotte un
moyen de pression sur Félicité qui devient son amante, premiére étape de la satisfaction
des désirs, déja affirmés, de I’héroine, et de ceux, ainsi révélés, de sa gouvernante. La
seconde étape va se faire en basculant du mode fantasmatique au mode proprement
fantastique, lorsqu’il s’agira d’obtenir la satisfaction d’'un commerce avec un homme. La
conversation entre Lolotte et Félicité est alors brusquement interrompue par
I'intervention d’« une faible voix » venue de nulle part, qui manque « faire mourir de
peur » (70) les deux personnages, et qui leur promet la satisfaction de leurs désirs pour
le soir méme, a minuit, si elles laissent entrouverte la fenétre de leur chambre donnant

sur le jardin.

Cette succession de scenes préludant a I'apparition proprement dite semblent jouer avec
un theme qui fit flores au XVllle siecle, celui du sylphe. Issu de I’Antiquité romaine, par
I’entremise d’un ouvrage pseudo-ésotérique a succes de 1670, Le Comte de Gabalis, ou
Entretiens sur les sciences secrétes, de Montfaucon de Villars, et d’'un poeme héroi-
comique de Pope, The Rope of the Lock (1712-1717, traduit en francais sous le titre de La

Boucle de cheveux enlevée), cet esprit aérien voit I'ordonnancement de ses apparitions
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fixé, dans le cadre du roman francais, par un court texte publié par Crébillon fils en 1730,
Le Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-méme a Madame de S***. La
narratrice, retirée dans sa chambre, s’entretient avec un esprit invisible devenu
amoureux d’elle. Crébillon joue sur I'ambiguité, maintenant en permanence deux
lectures possibles : I'une, au premier degré, est celle du conte merveilleux, tandis que
dans l'autre, la réverie du personnage n'est qu'un voile de gaze sur la représentation
d’'une pratiqgue onaniste. Le texte ayant fixé les canons d'une mise en scéne de
I"apparition du sylphe que I'on retrouvera largement, de facon topique, dans la suite du
siecle4, il est hasardeux d’assurer que c'est précisément lui que Nerciat a en téte en
écrivant Mon noviciat. Mais le jeu d’allusion crébillonien a la masturbation et la proximité
des termes employés dans les deux ceuvres en semblent des indices notables. La chaleur
de la nuit, mentionnée dans Le Sylphe, semble transférée a |'« ardente créature »
Félicité. Mme de R*** est « couchée d'une facon modeste pour quelqu’un qui se croit
seul, mais qui ne l'aurait pas été si [elle elt] cri avoir des spectateurs », situation que
Nerciat pourrait parodier, la position de Félicité sur son lit étant bien moins « modeste »,
mais, comme pour I'héroine de Crébillon, envisagée par un regard qui ne devrait pas
avoir lieu d’étre. Entendant « prononcer distinctement, quoi qu’'a demi-bas et avec un
soupir : O Dieu ! Que d’'appas ! », Mme de R*** est, comme Lolotte et Félicité, partagée
entre un premier mouvement de « frayeur » et un intérét qui lui fait « préter une oreille
attentive » (Crébillon 24-5). Certes, Nerciat scinde en deux séquences distinctes ce qui
ne forme qu’une seule et méme scene chez Crébillon. Mais la transition entre ces deux
séquences se fait par le biais des jeux érotiques que Lolotte obtient de partager avec
Félicité, laquelle se trouve préfigurer ainsi l'incarnation masculine espérée, Ia
matérialisation du sylphe. Pope ne précisait-il pas « que ces esprits furent jadis des
femmes : / Le ciel, d'un corps plus pur a revétu leurs ames »5 (Pope 35) ? Il est difficile
d’évaluer exactement jusqu’'ou s’étendent les ramifications des jeux de références
intertextuelles imaginées par Nerciat, qui, entre autres activités menés au long de sa vie

aventureuse, occupa un temps un poste de bibliothécaire a la cour de Hesse.

Si le sylphe est a l'origine un génie issu du monde romain, son incarnation va étre
I'occasion de multiplier les références a la culture paienne. L’'apparition se fait sur le
mode d’une lente émergence du néant, scandée par les points de suspension : « A la fin,
cependant, comme je revenais pour la centieme fois a la fenétre... quelle satisfaction !

J'entrevois quelque chose de mouvant dans le jardin... Cet objet s’avance ; j'appelle
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Félicité... Nous voyons d’abord une figure... ensuite une échelle... et c’est a nous qu’on
en veut... comme le coeur me bat ! » (Andréa de Nerciat, 2001, 73). Venu d’un extérieur
indéfini et obscur, I'étre apparait d’abord sous les auspices du non-humain (« quelque
chose de mouvant », « cet objet ») avant de se matérialiser. Le personnage apparait
déqguisé en religieuse, mais « L'attirail de la béguine s’envole a l'instant de dessus le
corps de notre visiteur » (73-74), comme aspiré dans les cintres de quelque theatrum
mundi, dans la tradition des antiques et brusques révélations de l'identité de quelque
deus ex machina. |l semble doté d’une connaissance parfaite et intime des désirs de ses
adoratrices, sans que les circonstances dans lesquelles il a pu acquérir cette science ne

soient jamais clairement expliqués dans le texte :

Vous comprenez bien, mes amours, nous dit-on, que ce n’est pas pour filer
un roman qu’on se réunit a minuit dans un couvent de filles ? Au fait. J'ai plus
d'une fois écouté vos familiers entretiens et entendu vos ébats. Je suis donc
parfaitement orienté sur tout ce qui vous regarde. Connaissant a fond ce que

VOUS pensez, ce que vous désirez, je viens fournir ce qu’il vous faut (74).

Le mot « homme », pour le désigner, est soigneusement évité par Nerciat, quitte a user
de périphrases comme « individu masculin ». C’est I'irruption de I'étranger radical - qui
n'est pas sans rapport avec |'« étre-ange » du livre XX du Séminaire de Lacan, chargé de
« réaliser » ce qui « n’est que faille, béance de la jouissance » (Lacan 16) : « Aux ailes
pres, c’était un ange, ou bien que I'on se figure I’Apollon du Belvédéere, mais pourvu d’'un
vit I Ah quel vit ! C'était le premier en nature que je voyais de ma vie ; jamais, hélas je
n’'ai joui du bonheur de retrouver son pareil. » (Andréa de Nerciat, 2001, 74-5). ll y a bien
s(r de I'ironie a pourvoir d’'un sexe obscene I’Apollon du Belvédere, statue promue au
rang de parangon de I'art classique - notamment par Johann Joachim Winckelmann a qui
il inspire des pages extatiques (mélant, déja, ou la encore, I'adoration presque mystique
a la fascination érotique) ; tout comme il y a de I'ironie a choisir, pour en réactiver le
sens, I'une des métaphores mythologiques les plus surannées et topiques de I'imaginaire
galant, en usant a plusieurs reprises du terme d’« Adonis » pour qualifier le personnage.
Mais au-dela du détournement plaisant, on peut remarquer que ce sexe énorme greffé
sur le corps de I’Apollon, sans équivalent possible dans le regne humain6, méme parmi
les héros de Nerciat souvent bien dotés a ce titre (« jamais [...] je n'ai joui du bonheur de

retrouver son pareil »), appartient a un autre dieu, Priape ; et que le mystérieux visiteur
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vient du jardin, c'est-a-dire du lieu méme consacré au dieu ithyphalle. C'est également a
Priape, par le biais d’une citation de Piron mise en exergue, qu’est dédié le roman que
Nerciat publie I'année suivante, et qui s’intitule Les Aphrodites. Les romans de Nerciat a
cette époque sont envahis de ces références a I’Antiquité paienne, références qui entrent
ici en concurrence avec celles a l'imaginaire chrétien que I'on trouve dans Thérése
philosophe, mais dont on peut aussi émettre I’hypothése qu’elles jouent contre le néo-
classicisme vertueux et raisonnable que fait triompher la Révolution7, recouvrant la

France et ses spheres tant politique gqu’artistique de Brutus, de Gracques, de Timoléon et
d’Horaces. Par le biais de jeux de références et de métaphores, les textes de Nerciat sont
le théatre d'un déferlement désordonné de figures issues d’un fond bien plus archaique,
de satyres et de ménades, d’Adonis et de Priape, de sylphes intéressés et de Mercure
galants, peu soucieux de sacrifice des intéréts privés au profit de la société, mais

affirmant au contraire la toute-puissance du principe de plaisir.

Reste une question : que subsiste-t-il de la représentation du couvent, dans le cadre d'un
tel traitement ? Nerciat se détourne ici de la tradition d’un cloitre qui serait le lieu du
manque, de la frustration, de I'enfermement ; au contraire, il en ouvre grand les portes
aux visiteurs venus tout a la fois y chercher leur propre satisfaction et répondre aux
désirs et attentes des pensionnaires dés que ceux-ci sont exprimés (outre Félicité et
Lolotte, la mére de cette derniére se retrouvera bientét entrainée dans les ébats du
groupe, juste aprés avoir été montrée cédant a la séduction du Portier des Chartreux).
Mais pour autant, Mon noviciat ne donne pas plus dans l'autre grande tradition de
représentation libertine du couvent. Celui-ci ne semble régi par aucune regle,
authentique ou parodique. Le visiteur de Lolotte mentionne des accompagnateurs,
« peut-étre six ou sept males répandus dans ce dortoir » (81), mais sans qu’aucun
ordonnancement ne semble présider a ces visites, ne vienne en réduire la totale liberté.
Cette absence d’'un systeme libertin tel qu’on peut le trouver dans d’autres romans (de
I’ordre des chevaliers de Grille, ou de saint Laurent imaginé par le prétendu abbé du Prat,
aux débauches minutieusement réglées de Sade) est également ce qui permet le départ
des héroines du couvent, sans plus de complication, dés lors qu’elles décident de
transporter ailleurs leurs plaisirs. Il suffit a la mere de Lolotte d’écrire a la supérieure,
pour justifier sa volonté de partir, qu'elle a été témoin, de « choses étrangement
scandaleuses [...] dans le séjour de I'innocence et de la piété » (153), le flou de cette

description étant concu pour pousser la révérende meére a éviter de s’engager dans un
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débat embarrassant ou des faits plus précis pourraient étre révélés. Enfin, on I'a vu, c’est
un imaginaire paien que Nerciat convoque dans ces murs, d’'ol semble étrangement
exclue presque toute référence au christianisme. Ce cloitre a-t-il encore quelque chose
d’un cloitre ? C’est un autre terme qui revient dans le texte, d'abord dans la bouche de
I'inconnu pour désigner le lieu dans son ensemble : « sachez qu’ici, mes cheres enfants,
vous étes a peu prés... au bordel » (p.81) ; et, plus loin, de la part de Lolotte qui parle de
sa cellule, transformée en théatre d'une nuit de débauches, comme d’« un lieu que je
pourrais fort bien nommer notre bordel » (p.108). A organiser I'invasion du couvent,
espace trés normé, aussi bien dans la réalité orthodoxe que dans |'ordre de la fiction
libertine, par un imaginaire débridé du plaisir, qui revendique la désorganisation comme
un facteur déterminant de la vitalité, Nerciat fait se dissoudre la représentation de cet

espace, dont il ne subsiste presque plus que le nom.

C'est que le plaisir, ici, n'est pas seulement dans les activités érotiques représentées,
mais bien aussi dans le mode de leurs représentations. Au terme d’une production qui a
continuellement ressassé les mémes figures, investi toujours a peu prés de la méme
maniére tant et tant de parloirs et de cellules semblables, Nerciat ne semble guere
vouloir répéter une fois de plus cette tradition usée jusqu’a la corde - ou, si I'on préfére
jusqu’au « cordon de saint Francois », dont le pere Dirrag prétendait opérer I'intromission
dans l'intimité d’Eradice, soit la nudité du sexe en érection qui ne trompe pas le regard
désormais déniaisé de Thérése. Cette nudité de la recherche de |'effet physiologique des
« livres qu’on ne lit que d’'une main » ne suffit pas a Nerciat. Il lui faut y ajouter autre
chose. Son projet romanesque ne |'oppose pas seulement a ceux qu'il appelle, dans
Félicia, « nos sentimenteurs modernes » (Andréa de Nerciat, 2005, 860), les romanciers
vertueux et sensibles, mais également au tout-venant de la production pornographique,
et a la galanterie surannée et trop souvent insignifiante des romans de boudoir. Cette
voie propre qui est la sienne, il la trouve en attirant I’attention du lecteur sur le texte lui-
méme, et sur son artificialité qui est non seulement assumée, mais véritablement
exhibée. Nerciat a conscience d’écrire, métaphoriquement, un peu comme Thérese lit, a
la fin du roman de Boyer d’Argens : au milieu d'une bibliothéque, d’'un fonds presque
inépuisable de romans antérieurs et de gravures. Aussi se soucie-t-il peu, tant d’autres
I'ayant déja fait, de représenter vraiment son couvent - et de prendre, en conséquence,
le risque de voir celui-ci se dissoudre en un espace flou et assez peu déterminé, du

domaine de I'« a peu pres », de ce qu’on « pourrai[t] fort bien nommer » couvent, bordel,
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ou autrement encore. Il lui suffit d’écrire le mot « couvent », et de susciter par cela seul,
chez le lecteur habitué de cette tradition, toute une série d'images et d’attentes, a partir
desquelles il batira, tout en décalages ludiques par rapport a celles-ci, son ceuvre propre.
Nulle nécessité autre que celle-ci ne motive ces métaphores filées et ce détournement
des champs sémantiques qui parent longuement des atours de génies de I’Antiquité
paienne des hommes, au bout du compte, comme les autres, s’introduisant dans un
couvent pour y chercher et y donner du plaisir, comme une foule d’autres personnages
avant eux. Les jeux de références détournées ou renversées que propose Nerciat, dans
Mon noviciat a partir du texte canonique de Boyer d’Argens et de I'imaginaire du sylphe
et des mythes paiens, et dans d’autres textes a partir d’autres systémes de référence
(comme le conte merveilleux ou le roman gothique), non seulement ne sont d’aucune
utilité directe dans le recherche de I'efficacité pornographique proprement dite, mais la
perturbent, la retardent, la compliquent; et le texte Ilui-méme met maintes fois
complaisamment en scene ce retardement, ces complications, conséquence d'une
attente préalable de ceux que I'on ménera, une fois le bandeau enlevé, l'illusion dissipée,
le mécanisme dévoilé, a d'autres plaisirs, rendus plus forts encore par ce détour.
L'amusement de I'ancien bibliothécaire Nerciat, a tisser ses renvois intertextuels et ses
références en chausse-trappe, rencontre le plaisir du lecteur, a les décoder et a se voir
offrir ces récréations inattendues, sur le terrain des jeux de [|'écriture, définie par
Barthes, dans Le Plaisir du texte, comme « la science des jouissances du langage » (13-
4).
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Une recherche dans la Bibliographie der Franzésischen Literaturwissenchaft de Klapp fait
apparaitre, sur cinquante ans, une douzaine d’articles critiques consacrés a Nerciat
spécifiquement, ou, pour la moitié d’entre eux, parmi d’autres auteurs. La liste n'est pas
exhaustive, mais elle permet de prendre le pouls et c’est dire si I'on est loin de

I’effervescence qui entoure le « divin marquis ».

Respectivement dans Les Bijoux indiscrets de Diderot et I'Histoire de Juliette de Sade.

Rappelons que non seulement Sade se montre critique, de facon générale, avec la
production libertine du siecle, mais qu'il vouait, de surcroit, une détestation personnelle a
Mirabeau datant de leur commun enfermement au chateau de Vincennes. Dans le méme

texte, Sade est beaucoup plus élogieux a I'égard de Thérése philosophe, « ouvrage
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charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins |'atteindre

tout a fait ; I'unique qui ait agréablement lié la luxure a I'impiété » (72).
4,

Pour un échantillon de ces représentations dans la littérature francaise du XVllle siecle,
on se reportera a l'anthologie proposée par Michel Delon Sylphes et sylphides, tout en
gardant a I'esprit que celle-ci se concentre essentiellement sur les représentations
galantes du sylphe dans la littérature francaise. Une approche incluant d’autres
productions (comme le trés moralisant roman anglais de 1779 The Sylph, attribué a
Georgiana Spencer Cavendish, duchesse de Devonshire) donnerait sans doute du

phénomeéne une vision différente.

« As now your own, our beings were of old, /| And once enclosed in woman’s beauteous

mould; | Thence, by a soft transition, we repair | From early vehicles to these of air. »
6.

Le sexe de Pinange est d'ailleurs si imposant qu'il échoue a prendre le pucelage de
Lolotte, ne pouvant pas la pénétrer. Lolotte devra donc attendre, apres avoir été
maintenue dans un rdle de spectatrice des ébats de Félicité avec le visiteur, la venue
d’'autres compagnons aux proportions plus humaines, faisant office d’assistants. On peut
penser que l'on retrouve, derriere cette incompatibilité entre I'humaine Lolotte et son
« Apollon », des notions liées aux rites de hiérogamie, que convoquait également le

personnage de Thérese s'imaginant s'accoupler avec le Serpent de la Genese.

Les liens de I'esthétique révolutionnaire et du néo-classicisme européen ont notamment
été étudiés par Jean Starobinski dans son essai 1789. Les Emblémes de la Raison. Il peut
étre intéressant de noter que politiquement, Nerciat est un contre-révolutionnaire - mais
un contre-révolutionnaire désabusé, qui ne croit pas a une victoire de la contre-révolution

et se moque de ceux de son camp.
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