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Deux vastes ensembles dominent les dernières années de la tradition romanesque que
nous qualifions de libertine, juste avant que Denon ne vienne y mettre le Point final : il
s’agit de l’œuvre de Sade et de celle de Nerciat. Leurs situations, au regard de la
critique, diffèrent toutefois sensiblement. L’œuvre d’André-Robert Andréa, chevalier puis
baron de Nerciat (1739-1800), demeure en effet peu étudiée1, et difficilement accessible
au public en dehors de quelques titres choisis. La comparaison avec l’auteur de Justine

lui fait tort : l’ampleur du projet philosophique, la radicalité du propos, la force du style
enfin semblent l’apanage exclusif de Sade, et, trop souvent, Nerciat passe au mieux pour
l’aimable, mais pâle, double solaire et hédoniste de cette ombre admirable ; en somme,
pour un pornographe mineur, voué à perpétuité à l’enfer du second rayon. D’autres
critères, pourtant, sont susceptibles d’attirer l’attention sur l’œuvre de Nerciat, pour peu
qu’on se détourne de la comparaison avec Sade pour s’intéresser à ses qualités propres,
notamment son inventivité formelle et son rapport ludique, joyeusement réflexif, à une
tradition romanesque au terme de laquelle il a bien conscience de se situer ; un rapport
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qui induit son propre plaisir, parallèlement à ceux que le texte représente. C’est ce que
nous aimerions montrer ici à travers une étude de cas, celui d’un roman qui ne fait
justement pas partie des deux ou trois titres sur lesquels se concentrent habituellement
les quelques critiques à s’intéresser à cet auteur : Mon noviciat, ou les Joies de Lolotte,
publié en 1792, et en particulier sa Première partie, dont l’action se déroule dans
l’enceinte d’un couvent.

Si tradition romanesque libertine il y a au XVIIIe siècle, il semble qu’elle ne se pense pas
en ces termes. Les études de Robert Darnton notamment ont montré la prédominance,
alors, d’une catégorie plus large et plus hétérogène, celle du livre interdit où se
rassemblent, outre la littérature érotico-pornographique, des publications philosophiques
hétérodoxes, des textes jansénistes et plus tard jésuites, des pamphlets politiques, qui
voyagent ensemble depuis la Hollande ou l’Angleterre pour alimenter le marché de la
librairie clandestine française. Pour autant, il semblerait hasardeux de déduire de cette
absence d’étiquetage que la spécificité de cette production n’était pas pensée du tout, et
il se peut même qu’elle l’ait été en catégories plus fines que ne le fait la critique
moderne – laquelle se montre souvent embarrassée face à la définition exacte, tant
générique que chronologique, de ce champ « libertin ». En témoignent les jeux
canoniques de renvois à d’autres titres du même corpus, qui sont l’un des traits les plus
récurrents du libertinage textuel du siècle, et dont les nuances ne devaient pas échapper
aux auteurs et aux lecteurs du temps. On peut les supposer, à ce titre, habitués à se
livrer à un véritable décodage de telles références ; tant il paraît évident que ce n’est pas
tout à fait la même chose de faire passer les galanteries de Crébillon et de Duclos sous
l’oreiller de Zima, ou de placer des œuvres autrement plus obscènes dans la bibliothèque
du carme Claude2.

Au début de Mon noviciat, Nerciat peut sembler se livrer de bonne grâce à cet exercice
obligé. La jeune héroïne-narratrice suit sa mère, en instance de divorce, dans un couvent
de province. Lolotte, qui a joui jusque là d’une éducation particulièrement libre,
dispensée par d’immoraux instituteurs espérant bien en profiter un jour, emporte avec
elle « deux volumes [...] ornés » (Andréa de Nerciat, 2001, 31), cadeaux de ses premiers
maîtres. Il s’agit de l’Histoire de Dom Bougre, Portier des Chartreux, écrite par lui-même

(1741), d’une part, et du Rideau déchiré, ou l’Éducation de Laure (1786), d’autre part. Le
premier, œuvre anonyme, est un incontournable du genre, l’un des plus grands best-
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sellers clandestins du XVIIIe siècle. Son action quasi entièrement située dans un cadre
claustral (monastère masculin du narrateur principal Saturnin, couvent féminin de la
longue histoire insérée de la sœur Monique) en fait, par excellence, le roman libertin des
débauches conventuelles, véritable emblème de la veine anticléricale du roman
pornographique de cette époque. Le rapport du roman de Mirabeau, cité en second lieu,
avec le roman de Nerciat peut d’abord apparaître moins évident : si la narratrice est
supposée en rédiger le texte au couvent, la place que celui-ci occupe dans la narration
proprement dite est minime, à la toute fin du texte. Mais l’on se rappellera que
L’Éducation de Laure est centrée sur une relation père / fille, ou plus exactement beau-
père / belle-fille. Sade reprochera d’ailleurs à l’auteur, entre autres choses, de ne pas
avoir « prononcé [...] l’inceste, autour duquel il tourne sans cesse en ne l’avouant
jamais » (Sade 71-2)3. Or, Lolotte s’avérera finalement bien l’histoire de cet inceste père-
fille consommé ici sans remords. Ces deux références ainsi exhibées ne doivent donc rien
au hasard. Pour les lecteurs du temps, elles pouvaient même être des indicateurs clairs
de ce à quoi il fallait s’attendre. Pourtant, hormis le fait que la contemplation de leurs
gravures sert de support, dans un premier temps, aux activités masturbatoires de la
jeune fille, puis de sa mère lorsqu’elle se sera avisée de la présence de ces ouvrages –
utilité scénaristique assez restreinte, qui aurait pu être confiée à n’importe quel autre
titre du genre –, ces deux mentions ne sont suivies d’aucun effet dans le texte de
Nerciat. Ce n’est, en revanche, pas le cas d’une troisième référence, introduite plus
obliquement dans le texte : Thérèse philosophe (1748), l’autre grand best-seller
pornographique de la fin de l’Ancien Régime, attribué au marquis Jean-Baptiste de Boyer
d’Argens.

À la différence des personnages du Portier des Chartreux, Thérèse ne transite que
brièvement par le cloître. Jeune fille chez qui, comme chez beaucoup de ses consœurs en
littérature (Margot, Laure, Félicia, Eugénie, Lolotte elle-même...), l’attrait du plaisir se
manifeste très tôt, elle est à onze ans envoyée chez les Capucins où on espère la guérir
de ce qu’elle appelle son « libertinage innocent » (Boyer d’Argens 578), et notamment de
son goût du « manuélisme » – dont elle ne fera cependant « divorce » (654) qu’à la fin du
roman, au terme d’une gageure avec un comte séduisant et ingénieux. Dans le texte de
Nerciat, la référence à Thérèse philosophe se fait sur le mode apparent du dénigrement
et de l’ironie, dans le contexte du désappointement de la narratrice face à son entrée
forcée au couvent et à la réduction de ses espérances érotiques à la seule activité
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masturbatoire qui caractérise le personnage de Boyer d’Argens. Les « docteurs » de
Lolotte s’étant « accordé à [lui] peindre des plus détestables couleurs cette solitaire
pratique », la narratrice explique qu’elle avait « jusqu’alors [...] non seulement négligé,
mais scrupuleusement évité la voluptueuse ressource à laquelle Thérèse s’était si
longtemps bornée, en vraie sotte ». Cette mention est explicitée en bas de page par une
« Note de l’auteur », au diapason : « Thérèse philosophe : tout le monde sait que la
bégueule ne perdit qu’à vingt-cinq ans son triste pucelage. » (Andréa de Nerciat, 2001,
31). Quelques lignes plus loin, la référence revient, toujours sur le même mode :

Cependant, dès qu’une fois j’eus passé le seuil de la funeste retraite ; dès
qu’avec horreur je me senti prisonnière dans un lieu où tout homme est
exclu ; réduite à n’en plus rien voir que dans les gravures dont mes deux
volumes étaient ornés, je compris bien que la nécessité devait me forcer à
suivre l’exemple de Thérèse, et je devins, à cet égard, tout aussi philosophe

(31-2).

Cette présentation à charge, qui emprunte le biais de l’ironie, repousse le titre dans la
marge infrapaginale du texte, ou le morcèle et le moque, devrait alerter le lecteur de
Nerciat. Il apparaît en effet que c’est bien sur cette référence, et non sur les deux autres
données auparavant de façon plus classique, qu’est bâtie la logique de toute la séquence
conventuelle de Mon noviciat qui s’ouvre ici ; et ce, selon un double jeu de
renversement : du manque prolongé à la satisfaction immédiate, et de la récupération de
l’imaginaire chrétien à celui d’un imaginaire païen.

Le couvent représentant un espace clos et coupé du monde propice à la fantaisie
érotique, en même temps qu’un enjeu idéologique majeur pour des auteurs qui, dans la
pénombre des Lumières, s’attachaient à saper l’image de l’Église et notamment sa
puissante influence en matière de mœurs, les représentations de l’univers claustral sont
nombreuses au sein de la littérature libertine du XVIIIe siècle ; mais elles peuvent
presque toutes se classer, schématiquement, en deux grandes tendances, que l’on peut
rattacher au moins de façon emblématique aux deux grands succès fondateurs des
années 1740. La première consiste à prendre à revers le discours religieux et à en
donner une version parodique. Ainsi, des contre-règles libertines viennent, par exemple,
se substituer aux règles ordinaires. La chose se trouve abondamment dans le Portier des

Chartreux, qui imagine tout un fonctionnement occulte du monastère où vit Saturnin,
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avec ses rites de passage et son architecture souterraine. Sade, évidemment, sera, à la
fin du siècle, le grand repreneur de cette approche, qui entre parfaitement en
résonnance avec ses propres obsessions. La seconde grande tendance se trouve illustrée
de façon exemplaire dans Thérèse philosophe. C’est celle qui consiste à faire du couvent
un lieu du manque fondamental, de la frustration née de l’interdit jeté sur la sexualité, de
la surveillance qui en résulte, et enfin de l’absence du mâle. Tentant de combattre par le
jeûne, le cilice et la méditation la voix de son tempérament naturel, l’héroïne de Boyer
d’Argens manque de peu de provoquer sa propre mort : « détraquant la machine » (581),
elle suscite une véritable mutation monstrueuse de son corps, à l’issue potentiellement
tragique. Sans aller jusqu’à une telle autodestruction, nombre de romans jouent,
longuement ou ponctuellement, sur les obstacles, que représente tout un arsenal de
grilles et de murs, que l’institution conventuelle met à la légitime aspiration du
commerce charnel entre l’homme et la femme, poussant les personnages, sinon au
désespoir, du moins à des substituts toujours présentés comme ontologiquement
inférieurs, la masturbation et la relation homosexuelle. Nerciat lui-même a illustré cette
veine dans un opuscule de 1788, Le Doctorat impromptu. Entrée au couvent pour y fuir le
« genre masculin » (Andréa de Nerciat, 1993, 12) après plusieurs expériences
malheureuses, Erosie y a fait la rencontre de Juliette avec qui elle a eu une liaison.
Toutefois, lorsqu’elle quitte le couvent pour se marier, Erosie croise sur sa route deux
hommes qui la feront renoncer à ce penchant. Dans les lettres qu’elle écrit à Juliette, et
qui constituent le corps du texte, Erosie demande l’indulgence de sa correspondante en
lui rappelant les propos qu’elle-même tenait à l’égard d’un « système » dont elle
« suivai[t] assez volontiers la pratique, sans être fort engouée de sa théorie » (15). Les
caresses lesbiennes n’étaient que des « simulacres [...] assez agréables où manque la
réalité », mais de « bien peu de mérite » (16) par rapport à cette dernière.

Si Boyer d’Argens envisage les effets du manque d’une façon bien plus dramatique que
la plupart des autres romanciers libertins, Thérèse philosophe a aussi comme
particularité remarquable de travailler la question du rapport entre l’érotisme et
l’imaginaire chrétien de façon bien plus développée qu’aucun autre texte du genre. La
scène la plus célèbre à ce titre est celle qui réunit Mademoiselle Éradice et son
confesseur le père Dirrag, que Thérèse rencontre à la sortie du cloître. Inspirée des
relations scandaleuses du père Jean-Baptiste Girard et de Marie-Catherine Cadière, objet
d’un procès retentissant à Aix-en-Provence en 1731, cette séquence fournit au roman

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 5



son sous-titre et présente la « tendre pénitente » (Boyer d’Argens 581) comme abusée
par les artifices du jésuite, qui lui fait croire qu’elle jouit « d’un bonheur purement
céleste » (591) quand les causes de son extase sont bien plus terrestres. Mais cette
scène n’est pas isolée dans le roman et l’on trouve le même genre de constructions déjà
lors de la séquence du passage de la jeune Thérèse au couvent. Son directeur de
conscience lui ayant présenté son propre sexe comme « la pomme qui a séduit Adam, et
qui a opéré la condamnation du genre humain » (579), séjour et trône d’un démon, et
celui des garçons comme « le serpent [...] qui tenta Eve, notre mère commune » (580),
cette image imprègne les fantasmes de l’adolescente enfermée :

Ce serpent charmant se peignit sans cesse dans mon âme et s’y arrêtait
malgré moi, soit en veillant, soit en dormant. Quelquefois, tout émue, je
croyais y porter la main, je le caressais, j’admirais son air noble, altier, sa
fermeté, quoique j’en ignorasse encore l’usage. Mon cœur battait avec une
vitesse étonnante et, dans le fort de mon extase ou de mon rêve, toujours
marqué par un frémissement de volupté, je ne me connaissais presque plus :
ma main se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplaçait le serpent.
Excitée par les avant-coureurs du plaisir, j’étais incapable d’aucune autre
réflexion : l’enfer entrouvert sous mes yeux n’aurait pas eu le pouvoir de
m’arrêter. Remords impuissants, je mettais le comble à la volupté ! (580-1)

L’imaginaire chrétien, en l’occurrence les éléments traditionnels de la représentation de
la Chute de l’homme au jardin d’Eden, alimentent l’imaginaire érotique en se combinant
avec les activités masturbatoires de Thérèse, ou en s’y superposant.

Le couvent qu’imagine Nerciat dans Mon noviciat est le double inversé de celui de
Thérèse philosophe. La frustration de Lolotte n’y est que de courte durée, comme
d’ailleurs celle de tous les autres personnages du roman qui, dès lors qu’ils sont surpris
dans une situation de manque (rêve érotique, lectures libertines et onanisme,
mélancolie), voient aussitôt celui-ci comblé par des interventions que Nerciat pare des
codes du merveilleux et d’un surnaturel emprunté à l’Antiquité païenne. Ainsi, Lolotte est
d’abord le témoin des effets d’un songe luxurieux de son chaperon, Félicité. La
description semble presque celle de l’apparition d’un être invisible :
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Une nuit cette ardente créature eut un songe tellement agité que j’en fus
éveillée.
Elle était sur le dos, les cuisses écartées et respirant avec oppression ; ses
reins s’élevaient et s’abaissaient périodiquement, toujours de plus en plus
vite, ce fut enfin avec un trémoussement convulsif, à travers lequel elle se
mit à prononcer, avec les accents de la plus extrême passion : « Pousse,
pousse, mon cher Fanfare (Fanfare était le nom d’un domestique chasseur de
mon père) mets tout… tout… avec moi… par…tons ensemble… Fou…ou…ou

…outre !… tiens… tiens donc… ha !… ha !… »
Ces derniers accents, d’une expression si déclinante, furent suivis d’une
parfaite immobilité. Un moment après elle ajouta d’un ton triste : « Qu’avons-
nous fait ! Ah, mon ami ! je suis prise… du coup tu m’auras fait un enfant, j’ai
senti ton foutre à la pointe de mon cœur. » (André de Nerciat, 2001, 34)

Là où, face à ses gravures, Lolotte ne fait qu’imaginer un amant, le rêve de Félicité
semble le susciter. La position de son corps, ses mouvements, et même ses sensations,
dessinent en creux, dans le manque même, le corps d’un partenaire sexuel invisible mais
pourtant présent fantasmatiquement. Avoir surpris cette scène donne à Lolotte un
moyen de pression sur Félicité qui devient son amante, première étape de la satisfaction
des désirs, déjà affirmés, de l’héroïne, et de ceux, ainsi révélés, de sa gouvernante. La
seconde étape va se faire en basculant du mode fantasmatique au mode proprement
fantastique, lorsqu’il s’agira d’obtenir la satisfaction d’un commerce avec un homme. La
conversation entre Lolotte et Félicité est alors brusquement interrompue par
l’intervention d’« une faible voix » venue de nulle part, qui manque « faire mourir de
peur » (70) les deux personnages, et qui leur promet la satisfaction de leurs désirs pour
le soir même, à minuit, si elles laissent entrouverte la fenêtre de leur chambre donnant
sur le jardin.

Cette succession de scènes préludant à l’apparition proprement dite semblent jouer avec
un thème qui fit florès au XVIIIe siècle, celui du sylphe. Issu de l’Antiquité romaine, par
l’entremise d’un ouvrage pseudo-ésotérique à succès de 1670, Le Comte de Gabalis, ou

Entretiens sur les sciences secrètes, de Montfaucon de Villars, et d’un poème héroï-
comique de Pope, The Rope of the Lock (1712-1717, traduit en français sous le titre de La

Boucle de cheveux enlevée), cet esprit aérien voit l’ordonnancement de ses apparitions
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fixé, dans le cadre du roman français, par un court texte publié par Crébillon fils en 1730,
Le Sylphe, ou Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame de S***. La
narratrice, retirée dans sa chambre, s’entretient avec un esprit invisible devenu
amoureux d’elle. Crébillon joue sur l’ambiguïté, maintenant en permanence deux
lectures possibles : l’une, au premier degré, est celle du conte merveilleux, tandis que
dans l’autre, la rêverie du personnage n’est qu’un voile de gaze sur la représentation
d’une pratique onaniste. Le texte ayant fixé les canons d’une mise en scène de
l’apparition du sylphe que l’on retrouvera largement, de façon topique, dans la suite du
siècle4, il est hasardeux d’assurer que c’est précisément lui que Nerciat a en tête en
écrivant Mon noviciat. Mais le jeu d’allusion crébillonien à la masturbation et la proximité
des termes employés dans les deux œuvres en semblent des indices notables. La chaleur
de la nuit, mentionnée dans Le Sylphe, semble transférée à l’« ardente créature »
Félicité. Mme de R*** est « couchée d’une façon modeste pour quelqu’un qui se croit
seul, mais qui ne l’aurait pas été si [elle eût] crû avoir des spectateurs », situation que
Nerciat pourrait parodier, la position de Félicité sur son lit étant bien moins « modeste »,
mais, comme pour l’héroïne de Crébillon, envisagée par un regard qui ne devrait pas
avoir lieu d’être. Entendant « prononcer distinctement, quoi qu’à demi-bas et avec un
soupir : Ô Dieu ! Que d’appas ! », Mme de R*** est, comme Lolotte et Félicité, partagée
entre un premier mouvement de « frayeur » et un intérêt qui lui fait « prêter une oreille
attentive » (Crébillon 24-5). Certes, Nerciat scinde en deux séquences distinctes ce qui
ne forme qu’une seule et même scène chez Crébillon. Mais la transition entre ces deux
séquences se fait par le biais des jeux érotiques que Lolotte obtient de partager avec
Félicité, laquelle se trouve préfigurer ainsi l’incarnation masculine espérée, la
matérialisation du sylphe. Pope ne précisait-il pas « que ces esprits furent jadis des
femmes : / Le ciel, d’un corps plus pur a revêtu leurs âmes »5 (Pope 35) ? Il est difficile
d’évaluer exactement jusqu’où s’étendent les ramifications des jeux de références
intertextuelles imaginées par Nerciat, qui, entre autres activités menés au long de sa vie
aventureuse, occupa un temps un poste de bibliothécaire à la cour de Hesse.

Si le sylphe est à l’origine un génie issu du monde romain, son incarnation va être
l’occasion de multiplier les références à la culture païenne. L’apparition se fait sur le
mode d’une lente émergence du néant, scandée par les points de suspension : « À la fin,
cependant, comme je revenais pour la centième fois à la fenêtre… quelle satisfaction !
J’entrevois quelque chose de mouvant dans le jardin... Cet objet s’avance ; j’appelle
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Félicité... Nous voyons d’abord une figure... ensuite une échelle... et c’est à nous qu’on
en veut... comme le cœur me bat ! » (Andréa de Nerciat, 2001, 73). Venu d’un extérieur
indéfini et obscur, l’être apparaît d’abord sous les auspices du non-humain (« quelque
chose de mouvant », « cet objet ») avant de se matérialiser. Le personnage apparaît
déguisé en religieuse, mais « L’attirail de la béguine s’envole à l’instant de dessus le
corps de notre visiteur » (73-74), comme aspiré dans les cintres de quelque theatrum

mundi, dans la tradition des antiques et brusques révélations de l’identité de quelque
deus ex machina. Il semble doté d’une connaissance parfaite et intime des désirs de ses
adoratrices, sans que les circonstances dans lesquelles il a pu acquérir cette science ne
soient jamais clairement expliqués dans le texte :

Vous comprenez bien, mes amours, nous dit-on, que ce n’est pas pour filer
un roman qu’on se réunit à minuit dans un couvent de filles ? Au fait. J’ai plus
d’une fois écouté vos familiers entretiens et entendu vos ébats. Je suis donc
parfaitement orienté sur tout ce qui vous regarde. Connaissant à fond ce que
vous pensez, ce que vous désirez, je viens fournir ce qu’il vous faut (74).

Le mot « homme », pour le désigner, est soigneusement évité par Nerciat, quitte à user
de périphrases comme « individu masculin ». C’est l’irruption de l’étranger radical – qui
n’est pas sans rapport avec l’« être-ange » du livre XX du Séminaire de Lacan, chargé de
« réaliser » ce qui « n’est que faille, béance de la jouissance » (Lacan 16) : « Aux ailes
près, c’était un ange, ou bien que l’on se figure l’Apollon du Belvédère, mais pourvu d’un
vit ! Ah quel vit ! C’était le premier en nature que je voyais de ma vie ; jamais, hélas je
n’ai joui du bonheur de retrouver son pareil. » (Andréa de Nerciat, 2001, 74-5). Il y a bien
sûr de l’ironie à pourvoir d’un sexe obscène l’Apollon du Belvédère, statue promue au
rang de parangon de l’art classique – notamment par Johann Joachim Winckelmann à qui
il inspire des pages extatiques (mêlant, déjà, ou là encore, l’adoration presque mystique
à la fascination érotique) ; tout comme il y a de l’ironie à choisir, pour en réactiver le
sens, l’une des métaphores mythologiques les plus surannées et topiques de l’imaginaire
galant, en usant à plusieurs reprises du terme d’« Adonis » pour qualifier le personnage.
Mais au-delà du détournement plaisant, on peut remarquer que ce sexe énorme greffé
sur le corps de l’Apollon, sans équivalent possible dans le règne humain6, même parmi
les héros de Nerciat souvent bien dotés à ce titre (« jamais [...] je n’ai joui du bonheur de
retrouver son pareil »), appartient à un autre dieu, Priape ; et que le mystérieux visiteur
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vient du jardin, c’est-à-dire du lieu même consacré au dieu ithyphalle. C’est également à
Priape, par le biais d’une citation de Piron mise en exergue, qu’est dédié le roman que
Nerciat publie l’année suivante, et qui s’intitule Les Aphrodites. Les romans de Nerciat à
cette époque sont envahis de ces références à l’Antiquité païenne, références qui entrent
ici en concurrence avec celles à l’imaginaire chrétien que l’on trouve dans Thérèse

philosophe, mais dont on peut aussi émettre l’hypothèse qu’elles jouent contre le néo-
classicisme vertueux et raisonnable que fait triompher la Révolution7, recouvrant la
France et ses sphères tant politique qu’artistique de Brutus, de Gracques, de Timoléon et
d’Horaces. Par le biais de jeux de références et de métaphores, les textes de Nerciat sont
le théâtre d’un déferlement désordonné de figures issues d’un fond bien plus archaïque,
de satyres et de ménades, d’Adonis et de Priape, de sylphes intéressés et de Mercure
galants, peu soucieux de sacrifice des intérêts privés au profit de la société, mais
affirmant au contraire la toute-puissance du principe de plaisir.

Reste une question : que subsiste-t-il de la représentation du couvent, dans le cadre d’un
tel traitement ? Nerciat se détourne ici de la tradition d’un cloître qui serait le lieu du
manque, de la frustration, de l’enfermement ; au contraire, il en ouvre grand les portes
aux visiteurs venus tout à la fois y chercher leur propre satisfaction et répondre aux
désirs et attentes des pensionnaires dès que ceux-ci sont exprimés (outre Félicité et
Lolotte, la mère de cette dernière se retrouvera bientôt entraînée dans les ébats du
groupe, juste après avoir été montrée cédant à la séduction du Portier des Chartreux).
Mais pour autant, Mon noviciat ne donne pas plus dans l’autre grande tradition de
représentation libertine du couvent. Celui-ci ne semble régi par aucune règle,
authentique ou parodique. Le visiteur de Lolotte mentionne des accompagnateurs,
« peut-être six ou sept mâles répandus dans ce dortoir » (81), mais sans qu’aucun
ordonnancement ne semble présider à ces visites, ne vienne en réduire la totale liberté.
Cette absence d’un système libertin tel qu’on peut le trouver dans d’autres romans (de
l’ordre des chevaliers de Grille, ou de saint Laurent imaginé par le prétendu abbé du Prat,
aux débauches minutieusement réglées de Sade) est également ce qui permet le départ
des héroïnes du couvent, sans plus de complication, dès lors qu’elles décident de
transporter ailleurs leurs plaisirs. Il suffit à la mère de Lolotte d’écrire à la supérieure,
pour justifier sa volonté de partir, qu’elle a été témoin, de « choses étrangement
scandaleuses [...] dans le séjour de l’innocence et de la piété » (153), le flou de cette
description étant conçu pour pousser la révérende mère à éviter de s’engager dans un
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débat embarrassant où des faits plus précis pourraient être révélés. Enfin, on l’a vu, c’est
un imaginaire païen que Nerciat convoque dans ces murs, d’où semble étrangement
exclue presque toute référence au christianisme. Ce cloître a-t-il encore quelque chose
d’un cloître ? C’est un autre terme qui revient dans le texte, d’abord dans la bouche de
l’inconnu pour désigner le lieu dans son ensemble : « sachez qu’ici, mes chères enfants,
vous êtes à peu près... au bordel » (p.81) ; et, plus loin, de la part de Lolotte qui parle de
sa cellule, transformée en théâtre d’une nuit de débauches, comme d’« un lieu que je
pourrais fort bien nommer notre bordel » (p.108). À organiser l’invasion du couvent,
espace très normé, aussi bien dans la réalité orthodoxe que dans l’ordre de la fiction
libertine, par un imaginaire débridé du plaisir, qui revendique la désorganisation comme
un facteur déterminant de la vitalité, Nerciat fait se dissoudre la représentation de cet
espace, dont il ne subsiste presque plus que le nom.

C’est que le plaisir, ici, n’est pas seulement dans les activités érotiques représentées,
mais bien aussi dans le mode de leurs représentations. Au terme d’une production qui a
continuellement ressassé les mêmes figures, investi toujours à peu près de la même
manière tant et tant de parloirs et de cellules semblables, Nerciat ne semble guère
vouloir répéter une fois de plus cette tradition usée jusqu’à la corde – ou, si l’on préfère
jusqu’au « cordon de saint François », dont le père Dirrag prétendait opérer l’intromission
dans l’intimité d’Éradice, soit la nudité du sexe en érection qui ne trompe pas le regard
désormais déniaisé de Thérèse. Cette nudité de la recherche de l’effet physiologique des
« livres qu’on ne lit que d’une main » ne suffit pas à Nerciat. Il lui faut y ajouter autre
chose. Son projet romanesque ne l’oppose pas seulement à ceux qu’il appelle, dans
Félicia, « nos sentimenteurs modernes » (Andréa de Nerciat, 2005, 860), les romanciers
vertueux et sensibles, mais également au tout-venant de la production pornographique,
et à la galanterie surannée et trop souvent insignifiante des romans de boudoir. Cette
voie propre qui est la sienne, il la trouve en attirant l’attention du lecteur sur le texte lui-
même, et sur son artificialité qui est non seulement assumée, mais véritablement
exhibée. Nerciat a conscience d’écrire, métaphoriquement, un peu comme Thérèse lit, à
la fin du roman de Boyer d’Argens : au milieu d’une bibliothèque, d’un fonds presque
inépuisable de romans antérieurs et de gravures. Aussi se soucie-t-il peu, tant d’autres
l’ayant déjà fait, de représenter vraiment son couvent – et de prendre, en conséquence,
le risque de voir celui-ci se dissoudre en un espace flou et assez peu déterminé, du
domaine de l’« à peu près », de ce qu’on « pourrai[t] fort bien nommer » couvent, bordel,
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ou autrement encore. Il lui suffit d’écrire le mot « couvent », et de susciter par cela seul,
chez le lecteur habitué de cette tradition, toute une série d’images et d’attentes, à partir
desquelles il bâtira, tout en décalages ludiques par rapport à celles-ci, son œuvre propre.
Nulle nécessité autre que celle-ci ne motive ces métaphores filées et ce détournement
des champs sémantiques qui parent longuement des atours de génies de l’Antiquité
païenne des hommes, au bout du compte, comme les autres, s’introduisant dans un
couvent pour y chercher et y donner du plaisir, comme une foule d’autres personnages
avant eux. Les jeux de références détournées ou renversées que propose Nerciat, dans
Mon noviciat à partir du texte canonique de Boyer d’Argens et de l’imaginaire du sylphe
et des mythes païens, et dans d’autres textes à partir d’autres systèmes de référence
(comme le conte merveilleux ou le roman gothique), non seulement ne sont d’aucune
utilité directe dans le recherche de l’efficacité pornographique proprement dite, mais la
perturbent, la retardent, la compliquent ; et le texte lui-même met maintes fois
complaisamment en scène ce retardement, ces complications, conséquence d’une
attente préalable de ceux que l’on mènera, une fois le bandeau enlevé, l’illusion dissipée,
le mécanisme dévoilé, à d’autres plaisirs, rendus plus forts encore par ce détour.
L’amusement de l’ancien bibliothécaire Nerciat, à tisser ses renvois intertextuels et ses
références en chausse-trappe, rencontre le plaisir du lecteur, à les décoder et à se voir
offrir ces récréations inattendues, sur le terrain des jeux de l’écriture, définie par
Barthes, dans Le Plaisir du texte, comme « la science des jouissances du langage » (13-
4).
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1 .

Une recherche dans la Bibliographie der Französischen Literaturwissenchaft de Klapp fait
apparaître, sur cinquante ans, une douzaine d’articles critiques consacrés à Nerciat
spécifiquement, ou, pour la moitié d’entre eux, parmi d’autres auteurs. La liste n’est pas
exhaustive, mais elle permet de prendre le pouls et c’est dire si l’on est loin de
l’effervescence qui entoure le « divin marquis ».

2 .

Respectivement dans Les Bijoux indiscrets de Diderot et l’Histoire de Juliette de Sade.

3 .

Rappelons que non seulement Sade se montre critique, de façon générale, avec la
production libertine du siècle, mais qu’il vouait, de surcroît, une détestation personnelle à
Mirabeau datant de leur commun enfermement au château de Vincennes. Dans le même
texte, Sade est beaucoup plus élogieux à l’égard de Thérèse philosophe, « ouvrage
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charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre
tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure à l’impiété » (72).

4 .

Pour un échantillon de ces représentations dans la littérature française du XVIIIe siècle,
on se reportera à l’anthologie proposée par Michel Delon Sylphes et sylphides, tout en
gardant à l’esprit que celle-ci se concentre essentiellement sur les représentations
galantes du sylphe dans la littérature française. Une approche incluant d’autres
productions (comme le très moralisant roman anglais de 1779 The Sylph, attribué à
Georgiana Spencer Cavendish, duchesse de Devonshire) donnerait sans doute du
phénomène une vision différente.

5 .

« As now your own, our beings were of old, / And once enclosed in woman’s beauteous

mould; / Thence, by a soft transition, we repair / From early vehicles to these of air. »

6 .

Le sexe de Pinange est d’ailleurs si imposant qu’il échoue à prendre le pucelage de
Lolotte, ne pouvant pas la pénétrer. Lolotte devra donc attendre, après avoir été
maintenue dans un rôle de spectatrice des ébats de Félicité avec le visiteur, la venue
d’autres compagnons aux proportions plus humaines, faisant office d’assistants. On peut
penser que l’on retrouve, derrière cette incompatibilité entre l’humaine Lolotte et son
« Apollon », des notions liées aux rites de hiérogamie, que convoquait également le
personnage de Thérèse s’imaginant s’accoupler avec le Serpent de la Genèse.

7 .

Les liens de l’esthétique révolutionnaire et du néo-classicisme européen ont notamment
été étudiés par Jean Starobinski dans son essai 1789. Les Emblèmes de la Raison. Il peut
être intéressant de noter que politiquement, Nerciat est un contre-révolutionnaire – mais
un contre-révolutionnaire désabusé, qui ne croit pas à une victoire de la contre-révolution
et se moque de ceux de son camp.
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