Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Mal.iC

Le magazine des
littératures

& des cultures

a I’ére du numériqu

Optimum et optimisme dans Zadig, Candide
et L’Ingénu

Slaven Waelti

q 10.58048/2263-7664/3113

Agrégation 2020

Quelle est la place de la lecture dans les contes de Voltaire ? Quel lecteur appellent-ils ou
font-ils advenir ? Sachant que les contes n'ont guére en commun que leur auteur, un
certain style, une ironie et une certaine brievetél, la réponse ne saurait étre univoque.
C'est la du reste la principale difficulté de notre étude : lier ensemble Zadig, Candide et
L’Ingénu, pour interroger les différentes manieres dont les héros éponymes lisent le
monde, c’est-a-dire lient en un tout les événements isolés, fortuits, fortunés et
infortunés, hasardeux, contingents ou nécessaires, qui leur arrivent. Quel monde ces
événements construisent-ils ? En construisent-ils bien un? Et si oui, selon quelle

logique ? En vue de quelle finalité ? De quel optimum ?

Avant d’entrer dans les textes, définissons les termes et rappelons une évidence : dans
son sens moderne, I'optimisme désigne une attitude psychologique ou morale, celle de
voir le verre a moitié plein et d’appréhender |'avenir avec confiance. Candide ou
I'optimisme a notoirement contribué a populariser ce sens dit « moderne », méme si le
héros en a forgé pour son usage une définition extréme : I'optimisme, selon lui, « c’est la
rage de soutenir que tout est bien quand on est mal » (95)2. Au XVllle siécle, I'optimisme
désigne toutefois en premier lieu une doctrine philosophique, celle de Leibniz, plus

connue sous le nom de théorie du meilleur des mondes possibles3. Précisons d’emblée
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que le « meilleur » dont il s’agit ici n"est pas « perfection » ; un monde parfait n’aurait le
cas échéant pas été « meilleur »* que notre monde actuel, explique Leibniz, car « les
ombres rehaussent les couleurs et méme une dissonance placée la ou il faut donne du
relief & I'harmonie »°. Derriere la métaphore esthétique se cache ici un calcul

économique : comment avec un minimumde principes permettre la réalisation d'un
maximum de bien ? Comment s’y prendre pour fixer entre I'un et 'autre I'optimum,

c’'est-a-dire la combinaison la meilleure de tous les événements possibles ?

L'une des particularités d'une telle pensée de l'optimum tient au mode de saisie
universel des événements qu’'elle commande : le monde apparait pour elle comme
décomposé en ensembles d’éléments distincts, c’est-a-dire comme une « collection des
choses existantes »°. Comment pourrait-on en effet « optimiser » un systéme dont les
éléments ne seraient pas identifiés, individualisés et dénombrés ? Une pensée de I’
optimum, ou pour employer le terme dans son sens moderne, une pensée qui vise
I'« optimisation » d’un systéme, en saisira nécessairement tous les éléments d'un coup
dans un regard surplombant. Chez Leibniz, un tel regard absolu appartient a Dieu, le
créateur qui a calculé « par avance une fois pour toutes »’, la meilleure combinaison
possible de tous les événements passés, présents et a venir dans tout l'univers. Pour
cette raison, dans son introduction de la Théodicée, Jacques Brunschwig compare le
créateur a une « immense machine a calculer »8 ; pour sa part et dans son texte, Leibniz
le voit comme un « faiseur de romans »°. Les deux métaphores ne s'opposent en réalité
pas vraiment, car, a l'instar du mathématicien, I'auteur calcule ses effets en vue d’une
fin : comme I'écrivait Leibniz a Anton Ulrich : « C’est en outre I'un des meilleurs artifices
des faiseurs de romans de tout embrouiller et de tout lier ensemble de maniere
inattendue. Et personne n’imite mieux notre Seigneur que lI'inventeur d’'un beau roman »
10 Autrement dit, I'auteur est celui gui combine des événements de maniere optimale,
dessinant des arcs narratifs ou des courbes de destinées, afin de produire le plus grand
effet moral ou esthétique sur son lecteur. Mais pour quels yeux le roman apparait-il
comme un monde optimal ? Répondre a cette question impose de s’intéresser a la liaison
des événements en un récit ainsi qu'aux lectures qu’en font les personnages, et se

demander pour qui Zadig, Candide et L’Ingénu sont susceptibles d’avoir un sens.

Zadig et le lecteur absolu
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Parmi les événements qui entourent la genése de Zadig, on trouve cet incident survenu
lors d’'une partie de « jeu de la reine » en octobre 174711, A Emilie du Chatelet perdant
de grosses sommes, Voltaire aurait glissé: «Vous jouez avec des filous ».
Malheureusement, la phrase aurait été entendue et aurait fait scandale au point d’obliger
Voltaire a fuir chez la duchesse du Maine a Sceaux. C'est elle qu’il aurait alors gratifiée
des premiers chapitres de Zadig, écrits pour son plaisir et son amusement. Pour
douteuse gu’elle soit}?, I'anecdote n’est peut-étre pas totalement gratuite puisqu’elle
permet de mettre le doigt sur I'un des nceuds du conte. Zadig, sous titré ou la destinée,
est d’emblée associé a un revers de fortune lors d'une partie de cartes. Or tous les
joueurs le savent : la fortune est la plus capricieuse et la plus imprévisible des déesses,
aveugle par surcroit, et souvent représentée en équilibre instable sur une roue menacant
a tout moment de tourner, retirant ses faveurs aux uns et accablant les autres de
bienfaits immérités. N’est-ce pas en outre a une telle déesse que Zadig est dédié ? Des
I'« Epitre dédicatoire a la sultane Sheraa », on rencontre en effet, parée des atours d’un
orient stéréotypé, Madame de Pompadour, protectrice de Voltaire et amie des
philosophes. Anne Soprani a relevé que I'apparition de la favorite a la cour en 1745 avait
coincidé avec le retour en grace (temporaire) de Voltaire qui obtient la place
d’historiographe du roil3. Or si I'intérét de la Pompadour pour Voltaire semble sincere, sa
protection sera pour le moins inconstante : la favorite occupant elle-méme une position
fragile aupres d’un roi qui estimait peu le poete. C'est ainsi que I'on comprend donc le
fait que trone a I'entrée de Zadig une Pompadour-déesse de la fortune dont le pouvoir de
séduction (« charme des prunelles », « tourment des coeurs », « lumiere de I'esprit ») ne
tient pas peu au fait qu’elle flotte en équilibre instable au-dessus du sol : « je ne baise
point la poussiére de vos pieds, parce que vous ne marchez guere » (24), écrit le pseudo-
Sadi.

La figure inaugurale de la Fortune réapparait dés le début du texte.
Au temps du roi Moabdar il y a avait a Babylone un jeune homme nommé
Zadig, né avec un beau naturel fortifié par I’éducation. Quoique riche et

jeune, il savait modérer ses passions ; il n’affectait rien ; il ne voulait point

toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. (25)
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Dés la premiere phrase tout semble fait pour souligner le sens de la mesure du héros.
Aprés une premiére période de sept syllabes, chacune des suivantes en comporte huit.
La seconde phrase confirme cette premiére impression: elle commence par une
subordonnée introduite par la concession « quoique » dont la principale antéposée
comporte neuf syllabes ; ce schéma est reproduit ensuite par « il n’affectait rien » qui
comporte a nouveau cing syllabes, et « il ne voulait point toujours avoir raison », qui en
comporte a peine plus que la principale précédente. La fin de la phrase prend quant a
elle la forme d'un bel alexandrin aux hémistiches parfaitement équilibrés. Notons encore
que, dans ce passage, « éducation » rime avec modération des « passions », et surtout
avec cette bonté d’ame qui engage Zadig a ne pas vouloir imposer ses « raisons » aux
autres. La paronomase « jeune homme nommé Zadig » pointe quant a elle le lien
nécessaire entre le nom « Zadig » et ’'homme : un lien de « justice », selon I’étymologie

méme du nom qui signifie en persan ou en hébreux le « juste » ou le « sage ».

La phrase suivante marque une rupture par rapport a ce début fait d'équilibre et de

mesure.

On était étonné de voir qu'avec beaucoup d’esprit il n’insultat jamais par des
railleries a ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, a ces médisances
téméraires, a ces décisions ignorantes, a ces turlupinades grossiéres, a ce

vain bruit de paroles, qu’on appelait conversation dans Babylone. (25)

D’emblée la phrase est deux fois plus longue que chacune des précédentes. Deux
longues périodes de 14 et 17 syllabes précédent des rythmes «rompus »,
« tumultueux » et « téméraires » (respectivement 3, 5 et 9 syllabes) avant qu’elle ne
retrouve progressivement sa mesure et ne se conclue par un nouvel alexandrin trimetre.
Construite par effets d’accumulation, la phrase se termine finalement sur I'assonance
rimée « paroles » et « Babylone» qui transforme Ila ville en un torrent de
« conversations » sauvages, incontrolées et incontrolables, qui sont I'image des passions
déchainées, du souci de I'emporter et d’avoir toujours raison, c'est-a-dire tout ce a quoi

ne participe pas I’lhomme juste « nommé Zadig ».

Le sage héros ne tardera cependant pas a étre rattrapé par les passions, emporté par

une « tempéte » causée par « l'amour propre » (25) d’'Orcan, dont la vanité avait été
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piguée de le voir en favori de la belle Sémire. Dés |'évocation des amours de Zadig,
I’hiatus entre « mesure » et « passions » était apparu clairement : le texte souligne en
effet que s'il « avait pour elle un attachement solide et vertueux », pour sa part Sémire
« I'aimait avec passion » (26). Et c’est dans cet équipage instable qu’ils touchent au
moment « fortuné » de leur mariage, lequel marquera le début des « infortunes » de
Zadig. En d’autres termes, on ne va pas tarder a assister a I'entrée en jeu des tempétes
et des passions tumultueuses sous les traits d'Orcan. Ce nom a déja été beaucoup glosé
14 . a-t-on toutefois déja souligné sa proximité avec I'anglais « hurrican » ou I'allemand
« Orkan » ? Voltaire est en effet familier des noms plus ou moins significatifs créés a
partir de langues étrangéres. Ce qui est certain, c’est qu’un ouragan s’abat bien ici sur
Zadig. Et il s’abat par plusieurs rafales : on voit arriver d’abord « les satellites du jeune
Orcan » (premiére rafale) qui est lui-méme « neveu d’un ministre » (deuxiéme rafale) a
qui les « courtisans de son oncle avaient fait croire que tout est permis » (troisieme
rafale), jusqu’a la vanité blessée ou « désespérée de n’étre pas préférée » (coeur de
I’ouragan). La « jalousie » d'Orcan n’est rien d’autre que cette « pig(ire » dans « I'amour-

propre » qui expose au risque de tempétes dont Zadig avait voulu se prémunir.

Nous avions un torrent tumultueux de paroles et de passions, nous avons ici un ouragan
aussi imprévu qu’imprévisible. Ajoutons a cela I'anecdote du jeu liée au conte et I'épitre
a Madame de Pompadour, et nous nous trouvons bel et bien renvoyés vers la vieille
figure de la Fortune, cette reine capricieuse de I'univers. A la Renaissance, dans Le
Prince, Machiavel I'avait décrite sous les traits d’'une catastrophe naturelle qui n’est pas

sans rappeler ce début de Zadig :

Je compare la fortune a I'une de ces rivieres torrentueuses qui, dans leur
colere, noient a I'entour les plaines, détruisent les arbres et maisons,
dérobent d’'un co6té de la terre pour la porter ailleurs; chacun fuit devant

elles, tout le monde cede a leur fureur, sans y pouvoir mettre rempart aucun
15

Comment faire face a un tel courroux ? Le stratége italien avait répondu : il faut faire
preuve de « prudence (prévoyance) » et construire des digues en temps de décrue ; mais
également savoir faire preuve d’« audace », et de I'une comme de |'autre avec a propos

et au moment voulul®. Et tel semble bien étre dans toute la premiere partie du conte le
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probléme de Zadig. Malgré sa sagesse, son sens de la justice et de la mesure, il se
trouvera systématiquement a contretemps des événements. Dans le troisieme chapitre,
« Le chien et le cheval », il démontre une étonnante perspicacité a reconstruire a partir
de traces, le double événement du passage d’'une chienne plus d’'un cheval ; mais a
étaler cette science hors de propos, il se rend suspect aux yeux des serviteurs du roi.
Devant ce résultat et résolu a étre plus prudent, il manquera I'occasion de dénoncer un
prisonnier en fuite, redoublant dés lors les suspicions a son égard. Les actions de Zadig
ne semblent jamais avoir les conséquences attendues: entre ces derniéres et leurs
conséquences, la fortune brouille les cartes. La premiére méditation de Zadig sur ses
malheurs en fournit la démonstration : « Grand Dieu ! dit-il en lui-méme, qu’on est a
plaindre quand on se proméne dans un bois ou la chienne de la reine et le cheval du roi
ont passé ! » (34) Cette exclamation qui supprime ici tout enchainement entre la cause
(le passage aléatoire d’animaux dans la forét) et les effets (donner a Zadig le sentiment
de l'injustice universelle) résume les événements en dehors de toute articulation

logique : comme si la Fortune régnait bien sur le monde.

Dans les cercles du pouvoir, la déesse aveugle regne en maitresse incontestée : I3, les
hommes sont directement soumis aux humeurs des puissants. Ministre du roi Moabdar,
Zadig en fera I'ameére expérience. Dans le chapitre « Les Généreux », le héros avait tout
d’abord découvert qu’a un roi juste, il est bon de dire la vérité tout franchement - audace
qui lui vaudra en outre la coupe de I'action la plus généreuse. Mais la malice du narrateur
consiste a glisser immédiatement : « Le roi acquit la réputation d’un bon prince, qu'il ne
garda pas longtemps » : la fortune est sur le point de tourner et Zadig, une fois de plus,
sera a contretemps. L'exemple le plus frappant de ce découplage entre les actes et les
effets se trouve cependant dans I'épisode de la rencontre avec Missouf, qui ne porte pas
par hasard le titre de « belle capricieuse » (76). A peine délivrée de I'homme qui la
battait, elle se retourne en effet contre Zadig de la maniére la plus inexplicable avant
d’étre enlevée de maniére parfaitement inattendue par des cavaliers dont on ne
comprend ni qui ils sont ni le sens de leur action. De fait, Missouf est bien dans le conte
une figure de la fortune incontrélable et imprévisible, elle qui en outre, aprés son arrivée
a Babylone, y mettra tout « sens dessus-dessous » : « obligeant le chef des mages, qui
était vieux et goutteux, de danser devant elle », et ordonnant a « son grand-écuyer de lui

faire une tourte de confitures » (76). Le monde ainsi gouverné, privé de tout sens et de
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tout ordre, est de fait abandonné au flot aveugle de ses passions.

Aprés sa fuite de Babylone, Zadig se laisse porter ou plutét emporter par les
événements. Il avait jusqu’ici cherché a saisir le sens de ses aventures, il interroge
désormais la destinée. S’il avait dans une premiére phase posé la question pratique du
meilleur comportement a adopter face a l'imprévisible, il pose désormais la question
métaphysique du sens. Ce questionnement va I'accompagner durant ses pérégrinations
ainsi que dans les innombrables tentatives de récapitulations auxquelles il se livre. Las,
ne parvenant pas a arréter un sens a son destin dont un ultime contretemps lui fera
perdre la récompense de ses combats victorieux, il lui échappera « enfin de murmurer
contre la Providence » (84). N'y a-t-il pas au-dessus du monde de la Fortune, au-dessus
du monde des passions et des tempétes, un Ciel immuable et une Providence capable de

lier en un tout harmonieux les événements les plus fortuits ?

La réponse est « oui ». « Oui » parce que le récit conduit bien, malgré I'éparpillement des
événements, vers une fin providentielle. Tous les protagonistes recoivent précisément
leur d0 - sauf Missouf qui continue de courir le monde, portant partout ses désordres. Et
si ces derniers finissent toujours par étre endigués, ils ne le sont pas par la prudence ou
I'audace des hommes, mais par la prévoyance de Dieu ; car si la Fortune est aveugle, la
Providence - littéralement « vision a I’avance » ou « prévision » - a tout calculé « une fois
pour toutes »17_ Telle est entre autres la lecon de I'ermite retrouvant au passage, pour
décrire les passions, la métaphore des eaux sauvages : si les flots peuvent submerger
I’'homme, les passions sont néanmoins nécessaires a son progres. Plutét que d’essayer
d’en dominer le tumulte par la mesure ou la justice, il faut les utiliser a bon escient et
s’en remettre pour le reste a Dieu. Zadig se soumet au destin ou, plus précisément, il se
convertit a I'ordre providentiel de I'univers ; et ainsi les hasards vécus, les fortunes et les
infortunes, se trouvent également convertis en une destinée. Tel nous parait étre le sens
des retrouvailles de Zadig - I'homme sage et juste - et d’Astarté dont le nom évoque les
étoiles : Astarté, astrum, stella, star. Si le terme « théodicée » signifiait littéralement la
« justice de Dieu »18 |e gouvernement de Zadig et Astarté sera donc une « justice par
les astres ». Il devient dés lors lui-méme la Providence de son peuple ainsi que la toute
derniére phrase du conte, par la magie de I'anadiplose, en témoigne : « On bénissait

Zadig, et Zadig bénissait le ciel. » (93)
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A ce «oui » suit immédiatement un - ou plusieurs - « mais ». La conversion de Zadig
constitue la conclusion « optimiste » du récit : elle a néanmoins un prix. Si la Providence
permet de dépasser I’hiatus pratique entre la mesure du sage et les flots tumultueux de
la Fortune pour les harmoniser en une destinée, elle ouvre un autre gouffre : celui,
métaphysique, qui sépare un point de vue humain d’un point de vue divin sur le récit. Le
plus sage des hommes, Zadig ne sait ordonner en un destin les événements de sa vie,
c’'est-a-dire lire dans le « livre des destinées » (84) que lui tend I’ermite. Seul Dieu, de sa
position de lecteur absolu des destinées, est capable d’en lier le sens. Les hommes quant
a eux ne peuvent que s’'en remettre a sa Providence et I'adorer : la coordination entre les
deux points de vue implique en dernier lieu une confiance plus ou moins éclairée par une

révélation (incompréhensible) sur le sens du destin.

Le récit est donc optimiste quand bien méme son sens nous échapperait, puisque nous
avons foi dans le lecteur absolu de I'univers. Si cette conclusion est donc déja mitigée,
elle I'est encore bien plus sur le plan strictement philosophique, car les objections de
Zadig a I'ange doivent étre prises au sérieux, tout comme est sérieuse I'inquiétude de
Voltaire scrutant ce que J. Goldzink a appelé cet « insondable triangle : Dieu-I'homme-le
mal »19. La révélation de I’ermite, son plaidoyer pour I'optimisme, ne délivrent en effet ni
de la violence ni du mal; la garantie d'un sens est-elle alors suffisante ? Un incendie
était-il bien nécessaire pour indiquer au philosophe qui accueillit I'ermite et Zadig
I'emplacement d’un trésor sous sa maison ? Un trésor est-il d'ailleurs la récompense
adéquate de la sagesse ? Et, plus grave, s'il fallait que I’enfant meure, quelle nécessité y
avait-il a le « prend[re] par les cheveux » pour le jeter dans la riviere ou « [I’]lenfant
tombe, reparalt un moment sur I'eau, et est engouffré dans le torrent » (88) ? N’est-ce
pas la un acte de violence gratuite et délibérée ? Et plus profondément encore : si tout
est arrété d'avance qu’advient-il de la liberté ? Un personnage qui, a I'instar de Zadig, ne
sait pas lire sa destinée, peut-il a fortiori se faire I'auteur ou le sujet libre de sa propre

histoire ?

Candide ou le monde illisible

La question de la liberté est au centre de la Théodicée de Leibniz dont le titre complet

est : Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et I'origine du mal.

Page 8



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Comment concilier la tension entre liberté et providence ? Réponse de Leibniz: par la
contingence, car il y a bien, explique-t-il, « une liberté de contingence » selon laquelle
rien ne pousse I'homme a se décider pour un parti plutét que pour un autre20. La
contingence n’est ni la fortune ni le hasard. Elle est tout ce qui est possible mais non
nécessaire, ce dont « I'événement [...] opposé est possible »21 ou dont le contraire n'est
pas impossible. Etait-il nécessaire qu’Adam succombe au péché ? Certes, sans chute pas
de rédemption, et Dieu qui a tout organisé au mieux (c'est-a-dire en vue de la
rédemption) avait besoin qu’Adam succombe. Mais Adam était libre: il aurait
parfaitement pu ne pas pécher. Il aurait alors ouvert a un autre monde, un monde
possible mais un monde qui n'est pas le n6tre. On fait ici face a une bifurcation : Adam
peut étre pécheur ou non-pécheur, mais il ne peut pas I'étre - et c’est la le point principal

_ dans le méme monde?2,

Pourquoi s’arréter sur ces arguties ? Parce que la ou Zadig explorait le probleme de la
conversion de la fortune en providence, Candide explore les possibilités de la liberté sous
le régime de la contingence. Dés la fin du premier chapitre, ce mode de fonctionnement
est rendu parfaitement explicite. Dans le texte : « Un jour, Cunégonde, en se promenant
aupres du chateau, dans le petit bois qu’on appelait parc »... Quel est ce jour ? Aucune
date n’est mentionnée ; c’est autant par hasard que de toute éternité que Cunégonde s'y
promene, car nous nous trouvons ici encore avant la chute. Que voit-elle ? Le langage
« métaphysico-théologico-cosmogonigologique » (38) vient immédiatement travestir de
maniére carnavalesque les ébats de Pangloss avec Paquette, ou le professeur donne une
« lecon de physique expérimentale » a la servante ; on assiste alors avec Cunégonde a
des « expériences réitérées » dont elle voit en outre la « raison suffisante » (39). Le
carnavalesque transpose ici I'activité sexuelle en une parodie de langage leibnizien ou
tout apparalt comme conduit par une nécessité faite de causes et d’effets, ainsi que
d’enchainements mécaniques. Et Cunégonde qui, nous dit le texte, « avait beaucoup de
dispositions pour les sciences », « observe », se livrant a un empirisme bouffon qui aura
néanmoins pour effet réel d'éveiller son désir. Notons que dans tout ce passage, le
langage carnavalesque n’apparait qu’avec la vision que Cunégonde a des événements.
Et si ce n’est pas a proprement parler son langage, c’est du moins celui du narrateur

voltairien.
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Le désir porte Cunégonde vers Candide, donnant lieu a la derniére scéne du chapitre. Le
travestissement carnavalesque du langage ceéde ici le pas a une écriture faite

d’enchainements et de parallélismes :

Elle rencontra Candide en revenant du chateau, et rougit ; Candide rougit
aussi ; elle lui dit bonjour d’'une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans
savoir ce qu’il disait. Le lendemain apres le diner, comme on sortait de table,
Cunégonde et Candide se trouverent derriére un paravent ; Cunégonde laissa
tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main,
le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une

vivacité, une sensibilité, une grace toute particuliere [...]. (40)

A

Lorsque Cunégonde « rougit », Candide « rougit» de méme; s’adresse-t-elle a lui
« d'une voix entrecoupée » qu'il répond « sans savoir ce qu’il [dit] »; laisse-t-elle
« tomber son mouchoir » que Candide « le [ramasse] ». Le jeu des parallélismes culmine
au moment ou « elle lui [prend] innocemment la main », tandis que « le jeune homme
[baise] innocemment la main ». Et leurs lévres se rencontrant, propagent de maniere
symétrique |'excitante sensation: «leurs bouches se rencontrérent, leurs yeux
s’enflammeérent, leurs genoux tremblérent, leurs mains s'égarerent ». Dans toute cette
scéne, les parallélismes mettent en évidence l'absence de recul ou de liberté :
Cunégonde et Candide sont emportés par une nécessité non travestie par le langage
métaphysique. Ce dernier ne réapparait que lorsque le baron les découvre derriere le
paravent : « et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du chateau » (40). Une
fois de plus, le langage « métaphysico-théologico-cosmogonigologique » est lié a la
présence du tiers qui observe la scene de |'extérieur, car pour ce qui est des
protagonistes, ils sont emportés par une mécanique implacable qui met pour ainsi dire

Cunégonde et Candide en miroir I'un de I'autre.

Deux séries que souligne la proximité phonique des noms se mettent ainsi en place: la
série « Pangloss/Paquette » tout d'abord, qui aura pour conséquence la contamination du
métaphysicien par la vérole ; la série « Cunégonde/Candide » ensuite, qui aura quant a
elle pour conséquence le renvoi du jeune homme de Thunder-ten-tronckh. Si chacune
des deux séries prise pour elle-méme a donc ainsi des effets nécessaires, ce n'est

gu’incidemment que la premiere est cause de la seconde. Entre une série et I'autre, seul

Page 10



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

le hasard d’'une promenade au parc est en jeu. Autrement dit, le renvoi de Candide qui
ouvre l’histoire est pour partie di au hasard et pour partie a la nécessité. Or un
événement qui n’est ni nécessaire ni impossible, un événement qui se trouve
nécessairement dans une série et par hasard dans une autre, est selon la définition de
Leibniz un événement « contingent ». Aucune nécessité n’a forcé Candide a pécher;
pour autant, dans le monde du conte, il fallait qu’il fit pécheur et chassé du plus beau
des chateaux du monde. Si Voltaire se moque donc de Leibniz en introduisant une
parodie de langage « métaphysico-théologico-cosmogonigologique » dans son texte,
cette parodie est celle de la description des événements par un tiers. Dans
I’enchainement des événements en revanche, il explore ces connexions faites de liberté
et de nécessité que Leibniz appelle contingentes. Et ce n’est pas dire ici que Voltaire soit
anti-leibnizien en surface et leibnizien sur le fond ; c’est avancer au contraire que, sur
des modes différents, I'un et l'autre tentent de découvrir une maniere de lier les
événements qui forment le cours de monde en ménageant la liberté de I’'homme d’une

part, et la nécessité des enchainements causaux de |'autre.

Ce mode d’écriture par séries est mis en pratique de maniére systématique dans le
conte, provoquant a tout moment des bifurcations et des dédoublements, et créant des
effets cocasses de symétrie. La série d’événements causés par le baiser, c’'est-a-dire le
renvoi du chateau, va croiser dés le chapitre Il une autre série d’événements, liés a la
guerre. Une fois de plus, le lien d’'une série a I'autre est contingent. Chassé du paradis
terrestre, Candide a longtemps marché « sans savoir ou » ; il finit par parvenir au village
au nom tudesque et improbable de « Valdberghoff-trarbkdikdorff » (40). Les aléas de
cette errance débouchent sur une rencontre a I’'entrée d’un cabaret ou deux officiers
bulgares le prient d’étre leur convive. Tout a son désespoir et a sa faim, le jeune homme
ne peut refuser. Les séries paralléles de I'amour entre Cunégonde et Candide, et de la
guerre entre Bulgares et Abares viennent alors a se croiser sous la forme
programmatique d’un syntagme unique dans lequel Cunégonde sera remplacée par le roi
des Bulgare : « N'aimez-vous pas tendrement ?... - Oh ! oui, répondit-il [Candide], j'aime
tendrement mademoiselle Cunégonde. - Non, dit I'un de ces messieurs, nous vous
demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares. » (41) Au premier
chapitre, Candide avait «innocemment» pris la main que Cunégonde lui avait

« innocemment » tendue ; ici, il aime « tendrement » Cunégonde comme on veut qu'il
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aime « tendrement » le roi des Bulgares. Le parallélisme entre les amours marque a la
fois le point de rencontre et de disjonction des séries, illustrant une fois de plus la
contingence qui gouverne le destin de Candide. Le jeu des parallélismes se poursuit dans
les noms des armées belligérantes, Bulgare et Abares, dont les exactions sont en outre
parfaitement symétriques. Dans les villages traversés par Candide, on trouve un « village
abare que les bulgares avaient br(ilé » et un village qui « appartenait a des Bulgares, [et
que] les héros abares [...] avaient traité de méme » (44). Toute la bataille est elle-méme
un jeu de miroir ; elle n'est racontée ni du point de vue d'une armée ni de l'autre, et
propage symétriquement la mort dans chaque camp. Et si Cunégonde et Candide avaient
un instant été liés par un baiser, les armées le sont désormais par « les canons [qui]
renversérent a peu prés mille hommes de chague c6té », par « la mousqueterie [qui] 6ta
du meilleur des mondes environ neuf mille coquins », et enfin par « la baionnette [quil
fut aussi la raison suffisante de la mort de quelgues milliers d’hommes » (43). Il n'y a pas
jusgu’aux Te Deum que l'on fait chanter dans chaque camp qui ne soient exactement

symétrigues.

Redoublements et séries contingentes se retrouvent des l|'arrivée de Candide en
Hollande, ou il fait la rencontre d'un pasteur qui parle de charité sans la faire, puis d’un
anabaptiste qui ne parle pas de charité mais la fait. Double événement donc dont le
premier « cause » le second sans qu'il y ait ici d’autre nécessité que le bon coeur de
I'anabaptiste qui « vit la maniere cruelle » (45) dont Candide était traité. Les aventures
de Cunégonde présentent le méme type de dédoublements déja constatés entre le héros

et I’'héroine. Alors gu’elle raconte son viol par le soldat bulgare, Cunégonde conclut :

« |le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte
encore la marque. - Hélas ! j'espére bien la voir, dit le naif Candide. - Vous la

verrez, dit Cunégonde ; mais continuons. - Continuez », dit Candide. (57)

La blessure recue par Cunégonde - a la fois parodie de celle recue par le Christ en croix
et euphémisme du sexe féminin - donne lieu a plusieurs parallélismes et dérivations :
celui des regards et des verbes : « j'espére bien la voir / vous la verrez » et « continuons
/ continuez ». Et dés qu’elle reprend son récit, c’est pour redoubler le soldat par son
capitaine qui tue le « brutal » avant de faire de Cunégonde sa maitresse. Alors qu’elle est

vendue a un Juif, nous assistons a un nouveau dédoublement ol la belle Westphalienne
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se partage entre le Juif lui-méme et son antagoniste sous la forme de l'inquisiteur.
Notons a cet égard que si le Juif ou l'inquisiteur ne sont ni I'un ni I'autre des amants
impossibles ; ils s'excluent néanmoins mutuellement. L'un fera donc sa cour a
Cunégonde les « lundi, mercredi et jour du sabbat » (58), et le second les autres jours. Et
les deux événements « Juif » et « inquisiteur » n'étant pas possibles ensemble, lorsqu’ils
finissent par entrer en collision, ce ne sera que pour s’annuler et provoquer la mort de

leurs protaginistes de la main de Candide.

Le jeu des événements et séries dédoublées est systématique et se reproduit au niveau
des personnages. Cunégonde ne trouve-t-elle pas dans la vieille un miroir au carré de ses
propres aventures ? Mettant la vieille au défi d’avoir plus souffert qu'elle, Cunégonde

lance :

Hélas ! lui dit-elle, ma bonne, a moins que vous n'ayez été violée par deux
Bulgares, que vous n'ayez recu deux coups de couteau dans le ventre, qu’'on
n'ait démoli deux de vos chateaux, qu’on n’ait égorgé a vos yeux deux meres
et deux péres, et que vous n'ayez vu deux de vos amants fouettés dans un

auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez I'emporter sur moi (63).

La vieille I'emportera toutefois sans difficulté ; signalant son amputation d’une fesse, elle
se révele en somme comme la racine carrée plut6t que le carré de Cunégonde : partie de
bien plus haut, elle était tombée bien plus bas. Quant a Candide, si son nom déja le
placait en miroir de Cunégonde, il se dédouble encore dans le personnage de Cacambo,
une fois de plus proche phonétiquement. Ainsi dédoublé, le premier évoluera vers une
sage retenue, tandis que le second se signalera par son audace aventureuse. A ces
couples, il faut évidemment ajouter celui que forment Martin et Pangloss, le manichéen

et le providentialiste, sur lequel nous ne nous étendrons pas ici.

Si toutes ces séries finissent bon an mal an par former un monde, Candide n’en
rassemble pas les fils divergents en une fin providentielle. Son monde demeure celui de
la contingence ou, a tout moment, au gré des bifurcations entre séries, d’autres mondes
paraissent possibles, c’est-a-dire ni nécessaires ni impossibles. La lecon finale méme
sera dédoublée entre celle du derviche qui impose le silence en fermant la porte au nez

de nos philosophes, et celle du « bon vieillard » (139) qui invite a une retraite laborieuse.
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Refus de toute métaphysique d'une part, mise a distance du monde par le travail de
I'autre. Zadig se concluait sur la nécessité d’adorer et de se taire, Candide sur celle de se
taire et de travailler. Non seulement le sens demeure définitivement hors de portée, mais
il n'y a plus aucune instance supérieure pour en garantir I’existence en dernier recours.
Pareil au bien nommé « Seigneur Pococuranté », celui qui avait été le lecteur absolu du
monde ne se soucie plus de rien. Ni ouvrages classiques, ni poésie ou théatre, ni livres de
philosophie, de droit ou de sciences, ne trouvent plus grace a ses yeux. S'il lit encore
parfois ses livres, ce n’est pas pour construire un sens universel ; comme il I'explique a
Candide, il ne lit que pour lui-méme et « n'aime que ce qui est a [son] usage » (122). Sa
bibliotheque ne fait plus un monde, elle n’est que la collection des livres d’un lecteur qui
se désintéresse de tout. N'est-ce pas ici aussi un congé donné aux « faiseurs de
romans » dont parlait Leibniz, dont I'art était de susciter I'intérét du lecteur par la
combinaison optimale des événements en un récit ? Et, plus profondément, ces derniers
ne sont-ils pas condamnés a céder la place aux journalistes, aux « nouvellistes » ou
« faiseurs des gazettes » dont personne n'attend qu’ils lient en un roman cohérent les
événements qu'ils rapportent ? Le monde de Candide n’est-il pas marqué par |'actualité
des guerres et des catastrophes naturelles, telles qu’elles se donnerent a lire a Voltaire
dans les journaux ? De fait, suivie au jour le jour, lI'actualité ne semble aimantée par
aucune cause finale : a I'instar du conte, elle renvoie I'image d'un monde qui s'émiette et
se fractionne, un monde fait de soustractions, d’ellipses et de litotes, un monde amputé
de toute finalité et livré a une contingence sans Providence, un monde enfin illisible ou le

plus grand triomphe réside dans I’abandon de I'illusion d'une lecture possible.

L’'Ingénu ou le lecteur éclairé

Dieu est-il le seul lecteur a méme de garantir le sens du monde ? Le projet des Lumiéres
n'est-il pas celui d’'une diffusion du savoir méme chez les plus simples d’entre les
hommes, et, par conséquent, des techniques de son acquisition ? De fait, L’Ingénu est le
récit d’'un apprentissage de la lecture, apprentissage qui rendra le héros apte a
comprendre le sens des événements qui lui arrivent et a se gouverner socialement. Au
départ du conte, le probleme est cependant sensiblement le méme que celui que nous
avons rencontré dans Zadig et dans Candide. Jean Starobinski I'a analysé en se fondant

sur le début du chapitre VIl de L’Ingénu23, qu’il faut commencer par relire :
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L'Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, se promena vers
le bord de la mer, son fusil a deux coups sur I’épaule, son grand coutelas au
coté, tirant de temps en temps sur quelques oiseaux, et souvent tenté de
tirer sur lui-méme ; mais il aimait encore la vie, a cause de Mademoiselle de
Saint-Yves. Tantét il maudissait son oncle, sa tante, et toute la Basse-
Bretagne, et son baptéme ; tant6t il les bénissait, puisqu’ils lui avaient fait
connaitre celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution d’aller briler le couvent, et
il s’arrétait tout court de peur de brller sa maitresse. Les flots de la Manche
ne sont pas plus agités par les vents d’est et d’ouest que son coeur I'était par

tant de mouvements contraires.

Il marchait a grands pas, sans savoir ou, lorsqu’il entendit le son du tambour.
Il vit de loin tout un peuple dont une moitié courait au rivage, et l'autre

s’enfuyait. (74)

Pour Starobinski, ce passage concentre plusieurs traits typiques de I'écriture voltairienne,
au premier rang desquels il souligne le malin plaisir que prend l'auteur a brouiller le
rapport des causes et des effets ; dans la phrase : « mais il aimait encore la vie a cause
de Mademoiselle de Saint-Yves », la cause (Mlle de Saint-Yves) n’est mentionnée
gu’apreés l'effet (il aimait encore la vie), et, note encore le critique, « I'oreille découvre,
dans la syllabe Yves, I'image en miroir de la syllabe vie. »24 De tels jeux nous sont déja
familiers et se retrouvent a plusieurs niveaux dans L’Ingénu, comme cela est encore le
cas dans la phrase suivante ou l'oscillation entre malédictions et bénédictions est une
fois de plus construite sur des parallélismes qui miment la versatilité du héros. Ce dernier
avance au hasard, d’effets en causes, de désespoir en espérance, sans ordre ni raison. Et

s'il est dit qu’il marche « a grands pas », il ne sait de fait pas ou il va. Poursuivons :

[...]il entendit le son du tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié

courait au rivage, et I'autre s’enfuyait.

Mille cris s'élévent de tous cbtés ; la curiosité et le courage le précipitent a

I'instant vers I'endroit d’ol partaient ces clameurs ; il y vole en quatre bonds.
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Le Commandant de la milice qui avait soupé avec lui chez le Prieur, le
reconnut aussitot ; il court a lui les bras ouverts: Ah! c’est I'Ingénu, il
combattra pour nous. Et les milices qui mouraient de peur se rassurerent, et

crierent aussi : c'est I'lngénu, c’est I'Ingénu (74).

Dans ce passage encore, Voltaire commence par évoquer |'effet tel qu’il se donne a la
perception du héros et du lecteur qui auront tout lieu de s'interroger : les habitants sont-
ils subitement devenus fous ? Pourquoi une partie court-elle vers le rivage et pourquoi
I’autre s’enfuit-elle ? Pourquoi les cris et les clameurs ? L'impression produite par tant de
désordres est tout d’abord comique, car on n’apprend gu’ensuite que les Anglais sont en
train d’attaquer. Starobinski note a propos que « I'humour dans le conte philosophique
travaille a la décomposition d'une situation globale en une série d'actes ou d’états
“discrets”, séparés dans le temps. Le sens de I'événement total est comme “atomisé” en
une série de petits faits concrets, parfaitement grotesques lorsqu’ils sont pris un a un.
Etonnante efficacité de I'asyndéte ! Nous ne voyons plus qu’une poussiére d’instants
gu’aucun vecteur de signification, qu’aucune cohérence rationnelle ne semble entrainer
ni associer : chaque instant s’isole comme un petit monde clos. »22 0n retrouve donc
fondamentalement le probleme qui était celui de Zadig et de Candide : comment faire
advenir le sens a partir d’éléments distincts et de séries divergentes sans rapports les
uns avec les autres, sachant que ce qui se donne a voir n’est que I'effet de causes qui
demeurent obscures. Zadig essayait bien de se récapituler afin de trouver le sens de son
existence, mais ses efforts restaient vains: seul un ange pouvait, le moment voulu,
révéler aux hommes justes le sens de leur destinée. Dans Candide en revanche,
I’éparpillement irrémédiable des séries ne permettait pas d'autre attitude que la
résignation et la culture bornée de son jardin. Et pourtant, a cultiver la terre, ou, mieux, a
se cultiver, il n'est pas exclu que I'on ne fasse un jour de grands progrés. Ce sera la la
lecon de L’Ingénu. Ces progres, disons-le tout de suite, sont le fruit de son application a
un exercice qui est au ceceur du conte : I'exercice de la lecture. Lire, c’est lier ensemble
les lettres d'un texte; c’'est se donner les moyens de lier en une destinée les
événements contingents d'une existence ; c’est gagner son autonomie par rapport a un
lecteur absolu ; c’est donc affirmer sa majorité. Tel est I'itinéraire de I'lngénu qui finira
par dépasser Zadig lui-méme. Ce dernier se voulait certes un lecteur du « grand livre que

Dieu a mis sous nos yeux » (30), mais lorsque les serviteurs du roi lui avaient demandé
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s’il n"avait pas vu passer le cheval ou le chien, sa « lecture » se révélait n’étre qu’un
déchiffrement d’indices - déchiffrement dont il tirait certes de justes conclusions, mais,
incapable de « lire » sa propre situation face aux serviteurs, il éveillait la suspicion de ces

derniers jusqu’a se voir accusé du vol et du cheval et de la chienne?®.

L’'Ingénu débute par I'évocation humoristique - mais sans la férocité qui caractérisait
Candide - d’une ancienne fable rappelant différents miracles de la Légende dorée. Si I'on
se trouve évidemment ici dans le registre des superstitions, celles-ci appartiennent a un
lointain passé car nous sommes le 15 juillet 1689, c’est-a-dire dans un contexte
historique précis que Jean Goldzink a rappelé dans I'introduction de son édition du texte.
C'est a cette date que I'Ingénu débargue en France, sans savoir alors ni qui il est, ni ou il
va ; il se dit simplement « curieux » (44). Il représente ainsi d’emblée une certaine voix

de la nature, une certaine tabula rasa chére aux Lumiéres?’

, une potentialité non fixée :
c’'est un étre en puissance, une page blanche ou une destinée encore a écrire. Du reste,
a l'instar d’'une page de livre, il se révélera avoir une mémoire infaillible : « téte si
vigoureuse que, quand on frappait dessus, a peine le sentait-il ; et quand on gravait
dedans, rien ne s’effacait ; il n'avait jamais rien oublié. » (56) Cette téte encore vierge
débarque donc le 15 juillet 1689 au prieuré de Notre-Dame de la Montagne, et c’est sur
elle - plus que sur la carrure herculéenne de I'Ingénu - que porte toute I'attention :
I'Ingénu ne s’élance-t-il pas « par-dessus la téte de ses compagnons », ne fait-il pas un
« signe de téte » a Mademoiselle de Kerkabon, n’est-il pas « nu-téte », le « chef »
uniquement «orné de longs cheveux en tresses»? (43) Et c'est une téte si
« intéressante » que toute la communauté du prieuré se rassemblera pour lui faire mille
guestions, comme on consulterait un compte rendu de voyages en pays huron. Cette téte
cependant, ou le livre encore a écrire gu’est I'Ingénu, n’a ni titre ni auteur; n'ayant
« connu ni pére ni mere » (45), il n’a pas encore pris pied dans I'ordre symbolique de la
société. Tous et surtout toutes s’intéressent d’autant plus a lui. La communauté posera
alors rapidement la question de la langue: le jeune homme parle en effet déja
excellemment le francais. Qu’en est-il de la langue huronne ? Il n’est pas inintéressant de
noter que l|'origine « sauvage » de I'Ingénu ne sera définitivement confirmée qu’au
moment ou l'on trouvera dans une Grammaire huronne, c'est-a-dire dans un livre,
quelque chose comme un premier certificat de naissance : « [Monsieur de prieur] revint

tout haletant de tendresse et de joie ; il reconnut I'Ingénu pour un vrai Huron » (47).
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Cette reconnaissance équivaut a une naissance, justifiant ici en outre I'émotion du
prieur. On se tourne ensuite vers la question des amours en pays huron. L'Ingénu
reconnait en avoir déja connu les douceurs aupres de la belle Abacaba ; s’il n’avait donc
pas été introduit dans I'ordre symbolique de la société par ses parents, il I'aura du moins
été par le biais de cet abécédaire de I'amour matérialisé dans le nom de I'élue : Abacaba
fut son ABC. Son alphabétisation encore sauvage demeure cependant rudimentaire. On
ne sera donc pas surpris lorsqu’au chapitre suivant, il dit avoir certes « cru deviner
quelque chose » du sens des ceuvres de Rabelais et de Shakespeare, mais qu’il n’a « pas
entendu le reste » (55). Ce a quoi I'abbé, qui n'a pas beaucoup plus de lettres que le
héros, ajoute que « c’était ainsi que lui-méme avait toujours lu, et que la plupart des

hommes ne lisaient guére autrement » (55) : lectures non éclairées s'il en est.

A

Son éducation a la lecture ne commence véritablement qu’au chapitre Il avec le
Nouveau Testament. Or comment le lit-il ? « L'Ingénu sut bient6t presque tout le livre par
coeur. » (57) Si notre Huron est un livre, c’est donc un livre dans lequel on recopie un
texte sans le comprendre et dont on ne saisit que la lettre. Cela entrafnera bien entendu
toute la série des quiproquos qui entourent les lectures bibliques de I'Ingénu jusgu’a son
baptéme. Ne veut-il pas couper le nez et les oreilles de Ponce Pilate si jamais il le
rencontrait ? Ne veut-il pas se faire circoncire, et mettre a confesse le récollet qui I'avait
lui-méme confessé ? N’attend-il pas son baptéme au milieu d’une riviére ? Dans tous ces
malentendus se révele une confusion systématique entre le sens historique, symboligque
et littéral des saintes écritures. Il n'est a cet égard pas inintéressant de noter que pour
défendre sa conception du Baptéme, I'Ingénu se référe aux Actes des apdbtres, ol un
eunuque éthiopien, « haut fonctionnaire chargé d’administrer les trésors de Candace, la
reine d’Ethiopie » (8,38) est baptisé par Philippe. Or dans ce passage, au-dela de la
question du baptéme, il est surtout question de I'apprentissage de la lecture. L’eunuque
ne comprend en effet ce qu'il lit dans I’'Evangile qu’aprés son baptéme par I'apbtre. On
ne saurait mieux dire que le baptéme initie a I'esprit du texte en méme temps qu’il
permet de renaitre a la communauté des baptisés. Maitre de la technique de I'écriture et
amoureux de Mademoiselle de Saint-Yves, I'Ingénu se mettra tout naturellement a faire
des vers, sans se douter qu’il vient d’entrer dans le monde symbolique des lois au nom
desquelles il ne pourra I’épouser. Plus avant, il ne se doute pas non plus que cette entrée

dans l'ordre de la société se paye du prix de la sublimation du désir sexuel : sublimation
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éternelle pour I'eunuque biblique, et temporaire pour I'Ingénu privé de satisfaction par
I'arrivée de I'abbé, sa gouvernante, un vieux domestique et un prétre au pied du lit ou il

s'était jeté sur Saint-Yves.

Maitre de la technique de la lecture et de I'écriture, I'lngénu n’a pourtant encore rien
appris de positif. Son apprentissage commencera avec son embastillement, prison ou il
trouve des livres et, en Gordon, un guide. Les deux prisonniers abordent tout d’abord la
Physique de Rohault et la Recherche de la vérité de Malebranche, prolongeant leurs
lectures de discussions sur |'origine du mal. Suivent des livres d’histoire - en particulier
I’histoire de France (91) et I'histoire de Rome (92) -, d’astronomie, et enfin des pieces de
théatre et méme des romans. Avec ses différents genres de texte et le passage en revue
auquel elle donne lieu, la bibliotheque de la Bastille n’est pas ici sans rappeler celle du
seigneur Pococuranté, a la différence preés qu’elle remplit désormais sa fonction
d’instruction, car « [l]a lecture agrandit I'ame, et un ami éclairé la console ». Lecture et
amitié sont « deux grandes valeurs des Lumiéres » (92), note J. Goldzink a ce propos.
Plus profondément n’est-ce pas aussi affirmer le lien originaire entre I'ame et le texte ?
Comment en effet I'ame pourrait-elle « s’agrandir » si elle n’était pas déja un livre ?
D’une certaine maniére, ce n'est peut-étre pas tant le livre qui serait le prolongement ou
le miroir de I’ame, il se pourrait bien que I'ame elle-méme ne soit que la métaphore de la

technique historique de la lecture et de I'écriture?®.

L'Ingénu se mettra bientot lui-méme a écrire. Ce qu’il écrit est sa propre histoire : c’est-
a-dire I'histoire ancienne des nations ou I’histoire naturelle des sociétés : « Je m’imagine
gue les nations ont été longtemps comme moi, qu’elles ne se sont instruites que fort
tard, qu’elles n'ont été occupées pendant des siécles que du moment présent qui coulait,
trées peu du passé, et jamais de l'avenir » (93). Pareilles a I'Ingénu lui-méme, les
civilisations anciennes, étaient incapables de relier les événements passés et présents,
et des lors incapables de prévisions d’avenir. Il note ensuite que la culture européenne
serait supérieure a celle des peuples « naturels » parce qu’elle aurait su « augmenter son
étre depuis plusieurs siécles par les arts et par les connaissances ». Les arts et les
connaissances ne sont-ils pas ici comparables a I'écriture en tant qu’ils stockent de

I'information pour la transmettre aux générations futures ? Quant a I'étre de la culture a

proprement parler, une fois de plus, comment pourrait-il jamais s’« augmenter » par
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I’écriture s'il n'était pas déja un livre d’histoire auquel on ajoute de nouvelles pages ? De
tels livres ne sont pourtant pas les seuls qu'évoque I'Ingénu ; conscient du besoin que les
sociétés ont des fables, il note : « s'il nous faut des fables, que ces fables soient du moins
I'embléme de la vérité ! J'aime les fables des philosophes, je ris de celles des enfants et
je hais celles des imposteurs. » (94) C’est la bien entendu I’énonciation du programme
du conte voltairien lui-méme, et, dans le méme temps, le point ou le contenu du conte se
reflete dans son médium, c’est-a-dire le point ou le conte nous parle de I’écriture et de la
lecture comme techniques des Lumieres. Par I'écriture et la lecture, c’est désormais
I’'homme éclairé qui lie entre eux les événements, lit et écrit son propre destin. Et cet
homme c’est I'Ingénu, le lecteur conscient de son médium et de la maniére de I'utiliser ;
il est désormais prét a écrire sa propre histoire, et a se faire I'auteur de son propre livre
29 point culminant du roman donc, a partir duquel le Huron va commencer a agir en
retour sur Gordon, et point a partir duquel mademoiselle de Saint-Yves va quitter son
couvent pour se rendre a Paris. Commence alors a proprement parler le roman
sentimental de I'Ingénu : le roman d’un personnage désormais fixé dans et par I'écriture,
et qui a acces a toute la dimension de son étre moral et social. Ainsi « fixé », il devient
toutefois également - il faut bien le dire - un héros de roman sentimental plutot banal

dans la littérature du XVllle siecle...

Conclusion

Les contes proposent des réflexions diverses sur des probléemes variés, mais ils touchent
tous d’'une maniére ou d'une autre a la question du lien (causal, contingent, aléatoire)
entre des événements atomisés. La question posée est celle du lecteur optimal, lequel,
s'il existe, serait capable de donner sens au monde dans et par sa lecture. Dans Zadig,
cette perspective sur le monde n’appartenait qu’a Dieu, le seul étre capable de lier la
Fortune par sa Providence. Le monde n’était pas lisible pour le personnage qui ne pouvait
en dernier lieu que s’abandonner a l|'adoration de cette Providence. L'inquiétude
demeure cependant a la fin du conte, mais la confiance dans le lecteur absolu prévaut :
un point de vue existe bien d’ou tous les bonheurs et malheurs de la vie apparaissent en
une courbe parfaitement harmonieuse. Dans Candide, c’est cette perspective absolue qui
disparait. Le sentiment de contingence qui nait de la lecture des gazettes, en suivant

I'actualité des guerres et des catastrophes naturelles, renvoie une image d'illisible qui
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vient heurter de plein fouet I'’équilibre cosmique du bien et du mal. S’il y a encore un
lecteur, il se désintéresse désormais totalement du monde, pareil en cela au seigneur
Pococuranté. Il n'y a des lors plus personne pour arréter les bifurcations sans fin du récit,
et la supréme sagesse ne peut plus étre I'adoration de la Providence, mais la résignation
et le repli a I'abri des illusions ; dans le travail, la vie n'a certes pas plus de sens, mais
elle devient au moins supportable. L'Ingénu enfin est celui qui fait I'apprentissage de la
lecture, et qui dans cet apprentissage - qui est I'enjeu méme des Lumiéres - devient
véritablement le sujet de sa vie. Car savoir lier des lettres et comprendre le sens qui en
émerge, c’est savoir lire son propre destin. Oser savoir par soi-méme, comme disait Kant,
c’est avant tout oser lire soi-méme. L’Ingénu met en dernier lieu le texte en scéne qui fait
de nous des lectrices et lecteurs éclairé.e.s. L'optimum n’est plus donné dans la lecture
« une fois pour toutes » d’un Dieu de la Providence, il est le travail d’humains éclairés qui

lisent et organisent les événements de leur vie en un livre dont ils sont les auteurs.
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