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Jacques Derrida et l’homme de la campagne devant
la loi

C’est à Prague que notre parcours commence. Mais plutôt que de retracer l’histoire de
cette ville si fascinante et mystérieuse1, ou de reconstituer le milieu culturel où Kafka est
né et a vécu2, on fera référence à un voyage3 dont pour quelque temps on suivra les
traces.

À cheval entre 1981 et 1982, Derrida vit l’une des expériences les plus choquantes de sa
vie. Il se trouve à Prague pour parler au séminaire secret organisé par l’Association Jan-
Hus4. À ce moment-là, Derrida travaille aussi sur l’œuvre de Kafka et il est en train de
préparer le texte de la conférence pour le colloque Lyotard Préjugés. Devant la loi5,
qu’on étudiera bientôt. Il en profite donc pour visiter sa tombe et d’autres lieux
significatifs de la ville. À Paris, à l’aéroport d’Orly, où Derrida était parti le 26 décembre,
il avait eu comme le pressentiment d’être suivi. Dès l’arrivée à Prague, il réalise que ce
pressentiment était juste. Il donne une première séance mais il est effrayé et désormais
certain d’être suivi. Il décide donc d’annuler la deuxième séance et, le 30 décembre,
comme prévu, il se rend à l’aéroport pour rentrer en France. Là, il est arrêté et fouillé par
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la police. Les policiers trouvent dans sa valise quatre sachets de drogue, qui ont été
placés là spécialement à son insu. Il est accusé de trafic de drogue. Après avoir été
interrogé pendant six ou sept heures il est conduit à la prison de Ruzyne où, le matin du
31 décembre, il est soumis aux pénibles formalités d’enregistrement, séance de
photographie comprise6. Heureusement, l’indignation de l’opinion publique, l’action de la
diplomatie française et l’intervention du Président François Mitterand permettent
d’obtenir la libération du philosophe. Dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, les
mêmes policiers qui avaient arrêté Derrida la veille le libèrent, avec déférence cette fois.
Comme il a été plusieurs fois question de Kafka pendant l’interrogatoire, l’avocat dit à
Derrida en aparté : « Vous devez avoir l’impression de vivre une histoire de Kafka. » Et
plus tard : « Ne prenez pas la chose au tragique, considérez cela comme une expérience
littéraire7. »

Ces mots prononcés avec légèreté et avec un ton légèrement moqueur par l’avocat, sont
pour nous, en revanche, très importants. Qu’entend-il par « expérience littéraire », ou
bien, qu’est-ce qui donne à une expérience – ou à un texte – la spécification de
« littéraire » ? Autrement dit, quelle est l’« essence » de la littérature ? Et qu’est que ces
questions ont à faire avec la loi et l’œuvre de Kafka ?

Pour répondre à ces questions, nous nous écarterons du récit biographique du voyage
pragois et de ses conséquences, pour regarder de plus près l’œuvre de Derrida – bien
conscients que pour des raisons théoriques fondamentales, quand on nomme Jacques
Derrida, on ne peut jamais détacher totalement sa biographie de son écriture8.

Marc Crépon, dans son article intitulé « Kafka e Derrida : l’origine della legge9 », resitue
Derrida dans la « seconde constellation » des philosophes qui se sont intéressés, dans les
années 1970 et 1980, à l’œuvre de Kafka. Si les philosophes de la première constellation
(Arendt, Benjamin, Anders, Mann), dans les années 1930 et 1940, « dans l’univers de
Kafka découvrent de temps en temps la description ou la prophétie du cauchemar dans
lequel l’Europe est en train de se précipiter10 », ceux de la seconde (Blanchot, Deleuze,
Lyotard, Derrida) trouvent, dans les textes de l’auteur du Château, la voie « pour penser
l’ “ essence ” ou la “ fonction ” de la littérature, là où elle n’est pas séparable d’une
réflexion sur le droit11 ».

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 2



Dans Préjugés, Derrida tient ensemble les deux questions de l’« essence » et de la
« fonction » de la littérature et celle de l’origine de la loi, en montrant comment elles ne
vont pas seulement de pair, mais aussi comment elles tendent, dans leur inaccessible
point d’origine, à devenir indistinguables.

En effet, Devant la loi raconte l’histoire d’un homme de la campagne qui, parvenu aux
portes de la loi, se trouve confronté à un gardien qui l’empêche d’entrer. Il patiente
pendant plusieurs années durant lesquelles, se heurtant toujours au même refus, il
renouvelle à chaque fois sa demande. Enfin, épuisé et harassé, il s’étonne d’être depuis
si longtemps le seul à réclamer l’accès à la loi, et obtient la réponse suivante : « Ici, nul
autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant,
je m’en vais et je ferme la porte12. »

Selon Derrida, le récit de l’affaire de l’homme de la campagne et du gardien de la loi,
met en scène la tension paradoxale qui existe entre le caractère de généralité de la loi et
celui de singularité absolue du sujet auquel cette loi-ci s’applique. « Il y a une singularité
du rapport à la loi, une loi de singularité qui doit se mettre en rapport sans jamais
pouvoir le faire avec l’essence générale ou universelle de la loi13. » Dans cette tension,
ce qui est en jeu, n’est pas tant la nature ou le fonctionnement d’une loi spécifique – loi
naturelle ou loi morale – que ce « qui reste invisible et caché en chaque loi14 ».

Cet angle mort, inaccessible en tant que tel, « c’est la loi elle-même, ce qui fait que ces
lois sont des lois, l’être-loi de ces lois15 ». Toutefois, pour autant que son lieu soit
inaccessible, le désir de démasquer le mystère ou le secret de la loi est indéniable,
même inéluctable.

Inéluctables sont la question et la quête, autrement dit l’itinéraire en vue du
lieu et de l’origine de la loi. Celle-ci se donne en se réfutant, sans dire sa
provenance et son site. Ce silence et cette discontinuité constituent le
phénomène de la loi. Entrer en relation avec la loi, à celle qui dit “Tu dois” et
“Tu ne dois pas”, c’est à la fois faire comme si elle n’avait pas d’histoire ou
en tout cas ne dépendait plus de sa présentation historique, et du même
coup se laisser fasciner, provoquer, apostropher par l’histoire de cette non-
histoire16.
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Le lieu qui reste inaccessible à chaque individu qui, comme l’homme de la campagne, se
trouve devant le gardien et devant la porte de la loi, c’est ce que, dans Force de loi17,
Derrida appelle, en empruntant une expression de Montaigne, le « Fondement mystique
de l’autorité ». Une référence à ce texte est nécessaire parce qu’elle nous permet de
placer l’interprétation que Derrida, dans Préjugés, propose de la légende kafkaïenne
dans le contexte plus large de ses recherches autour des questions de l’accessibilité à la
loi, de la possibilité de la littérature, de l’invention, de la justice. À mon avis, ce n’est que
dans cette perspective plus large qu’on peut saisir la portée de ce qui est en jeu, pour
Derrida, dans le texte de Kafka. Tout d’abord, la référence à Force de loi nous permet de
mieux articuler les points suivants :

1. Le premier – il s’agit du thème traité dans la première partie du texte – concerne
justement le « Fondement mystique de l’autorité ». L’expression désigne la résistance de
la loi, à savoir le fait qu’elle garde son autorité catégorielle seulement si son fondement
reste secret.

L’autorité de la loi se fonde sur la force, sur la violence, sur ce qu’on cherche à occulter,
à dissimuler ; autrement dit, la force produirait par elle-même la loi, qui à son tour
occulte sa propre origine.

Le « Fondement mystique de l’autorité » est précisément le secret qui entoure la genèse
de la loi, et la relation qu’elle entretient avec la violence. Le droit mythologique – pour
parler comme l’auteur de Zur critik der Gewalt, à la lecture duquel Derrida consacre la
seconde partie de Force de loi – trouve dans la dialectique, ou mieux dans la «
contaminationdifférantielle18 » entre la violence fondatrice et la violence conservatrice,
le mécanisme sur lequel se fonde son autorité. Fondement qui doit rester secret, qui est
occulté et refoulé au nom d’une loi qui, en montrant ce qu’elle est vraiment, à savoir rien
d’autre que la force, perdrait son autorité.

2. Bien que la loi résiste, et on arrive ici au deuxième point, le désir de démasquer son
mystère est inéluctable. Le désir de l’origine est inépuisable. Et celui-ci dure toute une
vie, comme le montre l’affaire de l’homme de la campagne. Il l’occupe dans tout son
être : le corps et l’esprit sont employés, jusqu’à la mort, pour satisfaire ce désir
impossible de traverser la porte de la loi, de raconter son histoire. On a donc, d’une part,
le paradoxe d’une loi qui doit être nécessairement générale, mais qui s’applique chaque
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fois à un cas différent et irréductible à tous les autres. D’autre part, devant la loi, on
trouve l’homme de la campagne, l’individu, avec son désir irrépressible d’en démasquer
le « Fondement mystique ». Ce besoin d’origine porte l’homme de la campagne,
l’individu, à désirer l’impossible, à désirer donc de raconter l’histoire de la loi. « C’est se
laisser tenter par l’impossible : une théorie de l’origine de la loi, et donc de sa non-
origine19. »

3. Donc le troisième point porte sur l’invention d’une théorie, d’une langue (invention de
la littérature), elle aussi absolument singulière, qui raconte l’histoire, la non-histoire, de
la loi et qui permet donc de franchir enfin, si c’est possible, sa porte. Mais un telle
invention, est-elle possible ?

Avant de répondre à cette question, l’aspect sur lequel il faut porter l’attention est la
façon dont, selon Derrida, la question de l’accessibilité (ou de l’inaccessibilité) de la loi se
révèle effectivement indissociable de celle de la possibilité (ou de l’impossibilité) du récit,
et donc de sa pleine réalisation. Il est à noter que les deux questions de l’origine du droit
et de l’« essence » de la littérature, trouvent leur point d’indiscernabilité en montrant la
tension paradoxale qui existe entre la généralité de la loi et de la langue, d’un côté ; et
l’irréductible particularité de chaque énoncé et de chaque individu, de l’autre.

Ce qui est alors en jeu dans cette tentative, et il en va de la justice, c’est précisément la
singularité du singulier. Rendre compte de cette singularité signifie pouvoir raconter
l’histoire de la singularité du singulier et l’origine de la loi. Le problème est que l’épreuve
de la singularité est condamnée à un double échec : la loi parvient à garder secret son
fondement, et la singularité de celui qui se lance dans la recherche de l’origine se heurte
à la généralité du langage. Il faut bien préciser que cet échec ne doit pas être considéré
comme une condition qui empêche toutes les actions, mais plutôt comme la condition
même de l’échec, ce que Derrida appelle l’impossible, et qui constitue la chance, peut-
être la seule, de pouvoir penser l’invention de la singularité, qui est toujours, comme on
verra, nécessairement, invention de l’autre.

L’invention impossible de la singularité de l’autre
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Mais alors l’invention d’une théorie, d’une langue, d’un récit littéraire qui rende compte
de l’origine secrète de la loi et de la loi de la singularité, est-elle possible ? Elle est
clairement impossible : il s’agit précisément de l’impossible. Nous ferons bientôt
référence au texte dans lequel Derrida aborde la question de l’invention de plus près,
c’est-à-dire à Psyché. L’invention de l’autre20. Premièrement, il convient de souligner que
l’impossible, pour Derrida, n’est pas ce qui s’oppose terme à terme au possible, il n’est
pas son contraire. L’impossible est plutôt ce qui réveille, sollicite l’imprévisibilité du
possible. Autrement dit, l’impossible est ce qui sauve l’indétermination du possible, ce
qui fait en sorte que le possible n’aboutisse jamais à la réalisation d’un projet. La
dynamique entre le possible et l’impossible21, peut-être la thématique fondamentale de
toute l’œuvre de Derrida, se réfère ici, comme on a dit, à la nécessité d’inventer sa
propre singularité dans la langue. La langue, tout comme chaque texte, demande à être
déchiffré d’une manière absolument singulière. Chaque conte, demande donc l’invention
impossible d’une langue qui le lise d’une manière singulière.

Pour Derrida, l’invention du récit de Kafka, comme on l’a vu, consiste à rendre visible le
hiatus entre la singularité et la généralité de la loi. Il le rend visible, il le laisse voir, il le
fait devenir lisible, mais il ne le comble pas : c’est là toute sa grandeur.

Vor dem Gesetz est le récit de cette inaccessibilité, de cette inaccessibilité au
récit, l’histoire de cette histoire impossible, la carte de ce trajet interdit : pas
d’itinéraire, pas de méthode, pas de chemin pour accéder à la loi, à ce qui en
elle aurait lieu, au topos de son événement22.

L’invention de la singularité, de sa langue, de sa signature, de sa loi, est toujours une
invention impossible. Invention, donc, de l’autre, à savoir de ce qui ne peut jamais être
prévisible, calculable, possible avant la venue de son événement (autre nom de
l’impossible).

Il faudrait donc dire que la seule invention possible serait l’invention de
l’impossible. Mais une invention de l’impossible est impossible, dirait l’autre.
Certes, mais c’est la seule possible : une invention doit s’annoncer comme
invention de ce qui ne paraissait pas possible, sans quoi elle ne fait
qu’expliciter un programme de possibles, dans l’économie du même23.
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L’invention, et il en va de la justice, est toujours une tentative, autant qu’il est
impossible, d’aller hors-la-loi. « Une invention suppose toujours quelque illégalité24 ».

Hors-la-loi. Du droit à la justice

À ce moment, après avoir lu ces passages de Psyché, une référence supplémentaire à
Force de loi, notamment à la première partie du texte (Du droit à la justice), nous aide à
poursuivre le chemin de notre réflexion.

Nous nous demandons alors : qu’est-ce que la justice ? Derrida nous donne une première
réponse négative en citant Montaigne : la justice n’est pas la loi. La loi n’est que la force,
n’est que la violence, bien que cela doive rester secret. C’est dans ce secret – on l’a vu –
que consiste le « Fondement mystique de l’autorité des lois ». Il convient ici de lire le
passage de Montaigne dans lequel se trouve l’expression citée par Derrida :

Or les loix se maintiennent en crédit, non parce qu’elles son justes, mais par
ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur autorité : Elles n’en
ont point d’autre […]. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur
obeéi pas justement par où il doit25.

Derrida commente ce passage de la façon suivante : « visiblement, Montaigne distingue
ici les lois, c’est-à-dire le droit, de la justice. La justice du droit, la justice comme droit
n’est pas la justice26. » Si la justice n’est pas le droit, qu’est-ce proprement que la
justice ?

La justice est une expérience de l’impossible. Une volonté, un désir, une
exigence de justice dont la structure ne serait pas une expérience de l’aporie
n’aurait aucune chance d’être ce qu’elle est, à savoir juste appel de la
justice. […] Le droit n’est pas la justice. Le droit est l’élément du calcul, et il
est juste qu’il y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on
calcule avec de l’incalculable ; et les expériences aporétiques sont des
expériences aussi improbables que nécessaires de la justice, c’est-à-dire de
moments où la décision entre le juste et l’injuste n’est jamais assurée par
une règle27.
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L’invention du texte Vor dem Gesetz, écrit par Franz Kafka, représente proprement un
exemple de cette expérience de l’aporie. Mais qu’est-ce qu’une aporie ? L’aporie est une
interruption, l’interruption d’une expérience, l’interruption de la loi :

Une expérience est une traversée. […] L’expérience trouve son passage, elle
est possible. Or en ce sens, il ne peut y avoir d’expérience pleine de l’aporie,
à savoir de ce qui ne laisse pas le passage. Aporìa, c’est un non-chemin28.

Le récit, en montrant la relation entre le droit et la littérature, trouve, dans la tension
paradoxale qui existe entre la singularité et la généralité de la loi, une voie vers une
expérience impossible de la justice.

Si on se déplace encore une fois dans la biographie de Derrida, on peut faire coïncider le
désir irrépressible qui pousse l’homme de la campagne à vouloir connaître à tout prix le
secret de la loi, avec le « premier désir » dont Derrida parle, dans le même entretien
susmentionné, pour justifier ce qui, depuis le début, l’a poussé à écrire. « Mon “premier”
désir ne me portait sans doute pas vers la philosophie, plutôt vers la littérature, non, vers
quelque chose que la littérature accueille mieux que la philosophie29. »

Qu’est-ce que la littérature accueille mieux que la philosophie ? L’instance de la justice
comme expérience de l’aporie. Tout ce qui se joue en montrant, en rendant lisible le
paradoxe de la loi qui règle la relation entre le singulier et le général, est une certaine
idée de la justice. Il ne s’agit pas, toutefois de la justice des lois, – cette dernière, si on
suit Montaigne et Derrida, n’est jamais la justice – mais d’une idée de justice qui doit
nécessairement chercher d’aller au-delà du droit. Il s’agit, donc d’une « “idée de la
justice” infinie, infinie parce qu’irréductible, irréductible parce que due à l’autre – due à
l’autre, avant tout contrat, parce qu’elle est venue, la venue de l’autre comme singularité
toujours autre30. »

Il faut alors laisser venir l’autre, il faut lui laisser passage sans pour autanr se préparer à
sa venue, sans le calculer, sans le prévoir, mais en même temps, sans tomber dans une
inertie prête à tout accepter. « Inventer, ce serait alors “savoir” dire “viens” et répondre
au “viens” de l’autre. Cela arrive-t-il jamais ? De cet événement on n’est jamais sûr31 ».
C’est précisément dans cette occasion dont on n’est jamais sûr qu’elle se présentera
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qu’on doit reconnaître une chance pour l’événement de la singularité de l’autre, la
chance de la justice. « Il faut savoir aussi que cette justice s’adresse toujours à des
singularités, à la singularité de l’autre, malgré ou en raison même de sa prétention à
l’universalité32. »

Le désir de la déconstruction

On a l’habitude de se référer à la philosophie de Jacques Derrida, à son invention, en lma
désignant par le terme de déconstruction. Si nous lisons ce qu’il a écrit sur la
déconstruction et sur la justice on comprend bien comment ce désir qui dans sa jeunesse
l’avait orienté vers la littérature est inextricablement lié, dès le début de son travail, à
cette idée de justice que nous avons évoquée plus haut. « La justice en elle-même, si
quelque chose de tel existe, hors ou au-delà du droit, n’est pas déconstructible. Pas plus
que la déconstruction elle-même, si quelque chose de tel existe. La déconstruction est la

justice33. » Pour être plus précis, la déconstruction, comme Derrida le remarque juste
après, se place dans le hiatus entre droit et justice : « la déconstruction a lieu dans
l’intervalle qui sépare l’indéconstructibilité de la justice et la déconstructibilité du droit.
Elle est possible comme une expérience de l’impossible34. » Comme Caterina Resta l’a
bien expliqué dans L’Evento dell’altro, « ce hiatus, cet intervalle, est en fait un saut, une
interruption, une aporie : il n’y a pas de la justice sans l’expérience de cet impossible
passage, sans l’expérience – jamais possible jusqu’au bout – d’un chemin qui
s’interrompt, qui ne peut pas d’aller plus loin, sans l’expérience d’un arrêt35. »

Dans le désir irrépressible et fou de l’homme de la campagne de dévoiler le fondement
de la loi, on doit discerner le même désir de la déconstruction, le désir de l’invention de
la singularité de l’autre qui habite dans chaque instance de la justice. « La déconstruction
est folle de cette justice-là. Folle de ce désir de la justice. Cette justice-là, que n’est pas
le droit, c’est le mouvement même de la déconstruction36. »

Dans cette perspective, l’échec de l’homme de la campagne n’est pas une histoire à
considérer comme une défaite inexorable. Sans doute, l’homme de la campagne ne peut
pas franchir la porte de la loi, il ne peut toucher la loi ni la regarder de près. Néanmoins,
en posant sa dernière question au gardien de la loi, il peut entrevoir le caractère
paradoxal du mécanisme de la loi. Comme l’écrit Kafka,
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“Si chacun aspire à la loi, dit l’homme, comment se fait-il que durant toutes
ces années personne d’autre que moi n’ait demandé à entrer ?” Le gardien
de la porte, sentant venir la fin de l’homme, lui rugit à l’oreille pour mieux
atteindre son tympan presque inerte : “Ici, nul autre que toi ne pouvait
pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais
et je ferme la porte37.”

L’homme de la campagne, juste avant sa mort, découvre le paradoxe de la loi. Mais ce
n’est pas tout. Sa question, en plus de donner suite à la réponse du gardien, fait que le
gardien même, avant de partir, ferme la porte de la loi. Dans ce geste qui ferme, qui
barre la porte de la loi, on doit reconnaître cet arrêt, cette interruption, ce non-chemin,
sans lequel l’instance de la justice n’est pas concevable. Telle est l’invention littéraire
signée par Franz Kafka : non seulement Vor dem Gesetz met en scène la tension
paradoxale qui existe entre le caractère de généralité de la loi et la singularité absolue
du sujet auquel elle s’applique, mais la fiction rend visible, avec le geste du gardien qui
ferme la porte de la loi, l’interruption qui ouvre à la venue de l’autre, à l’à venir de la
justice. Autrement dit, le récit rend visible, sans le combler, le hiatus qui sépare la
finitude du droit déconstructible de la demande infinie et indéconstructible de justice.

Maintenir sensible ce hiatus, montrer l’impossibilité du passage à l’infinité de la justice,
ne signifie pas être paralysé dans cet échec qui annonce l’expérience de l’aporie ; au
contraire, c’est précisément à partir de cette interruption, de l’arrêt, de l’échec, de
l’aporie que la déconstruction puise sa source intarissable, son désir fou de justice, « qui
sans cesse questionne les limites, les marges de cette aporie, pour transformer les
profils, pour négocier et traiter avec l’intraitable, sinon pour en révolutionner, quand
c’est possible, les assiettes consolidées38. »

La justice reste à venir, elle a à venir, elle est à-venir, elle déploie la
dimension même d’événements irréductiblement à venir. Elle l’aura toujours,
cet à-venir, et elle l’aura toujours eu. Peut-être est-ce pour cela que la
justice, en tant qu’elle n’est pas seulement un concept juridique ou politique,
ouvre à l’avenir la transformation, la refonte ou la refondation du droit et de
la politique39.
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Certainement, quand on s’ouvre à l’autre – et cela a à voir aussi avec la loi – on peut tout
ruiner, comme le montre l’affaire de Joseph K. dans Le Procès et les nombreuses autres
histoires que vivent les personnages de Kafka. Toutefois, c’est seulement dans
l’ouverture inconditionnelle à la venue de l’autre, seulement dans cette ouverture sans
défense, sans calcul, ouverte au risque, qu’on peut penser la justice. C’est cette
ouverture messianique40 à la justice qui se laisse voir dans le geste du gardien qui ferme
la porte de la loi. Devant la loi, non seulement montre que « la loi n'est ni la multiplicité
ni, comme on croit, la généralité universelle41 », mais il trace aussi la voie vers
l’expérience impossible de la justice. Ce n’est qu’après la clôture de la porte de la loi,
après l’interruption de la loi, après son arrêt, hors-la-loi, qu’il devient possible d’entrevoir
les contours imprécis du spectre de la justice infinie. Après la clôture de la loi, il y a de
l’autre, il y a l’autre, il y a l’à-venir, il y a « le messianique : la venue de l’autre, la
singularité absolue et inanticipable de l’arrivant comme justice42 ».

Se référant à son expérience kafkaïenne de Prague, d’où nous sommes partis, Derrida
confie en 1999 à C. Malabou que, dans sa vie, elle « fut au fond le voyage le plus digne
de ce nom43 ». Cela pourrait être dû au fait que par son arrestation il a fait l’expérience
de cette interruption de chemin qui est la seule occasion possible de penser la justice.
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