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La question de la frontière au contact de l’esthétique du cinéma, parfois transgressive,
appelle le regard à déborder ces images-frontières, qui ne sont pas, à première vue,
frontières mais davantage formes, essentiellement mutantes. Dans le prolongement de
la notion de mutation greffée à la conception des formes filmiques, Derrida expose son
appréhension de l’image cinématographique comme l’origine et le symptôme de
l’expérience fantomale. L’image incarnerait donc à la fois ce qui reste et ce qui devient,
une trace en devenir en somme, postulant l’idée selon laquelle « à l’origine, il y eut ruine
1 ». Il nous paraît alors essentiel de transmuter le devenir-fantôme en devenir-frontière,
c’est-à-dire de concevoir la plasticité de la notion même de frontière à travers les
dynamiques figurales de l’image.

À notre tour de poser les frontières d’un tel sujet, de le délimiter dans l’histoire du
cinéma en prenant comme point séminal et rhizomique le vaste territoire du classicisme
hollywoodien. Il s’agit d’en expérimenter l’esprit qui, par essence, « travaille la clôture2

 ». Pour en contester les bords, la conception classique configure par sa puissance
éminemment plastique le temps du désordre, que l’on définira ici en deux temps :
l’apparition et la disjonction – « time is out of joint3 ». En ce sens, une question se pose :
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« Ne peut-on alors envisager l’expérience fantomale comme apprentissage des bordures,
de la limitrophie4 ? » Il faut alors entendre la bordure non plus comme simple frontière,
mais plutôt comme la ligne imaginaire et vacillante dessinant un passage, une ouverture
s’accomplissant seulement par un processus de débordement de l’image filmique. À
cette condition que l’image puise sa substance dans la disjonction transformiste. Il
émane ainsi de cet « out of joint » shakespearien, un désajustement ouvrant sur une
poétique du contretemps.

Ce qu’il faut interroger se situe à la fois dans l’image et l’entre-image, formulant ce
fameux contretemps, se manifestant ici sous la forme d’un événement « qui cherche
dans l’image ce qui se laisse mal (spectre) ou pas du tout voir (revenant), ce qui
transgresse le visible5 ». Dès lors, prenant la bordure à rebours de sa formation telle une
force contraire qui se loge dans la béance, l’échancrure du visible – les frontières
deviennent formes et se propagent. Elles s’entrelacent et dé-figurent de façon à créer
une « rupture transformatrice6 » dans l’espace de l’image. Une force métastatique est en
germe et se répand sur le territoire brumeux du classicisme hollywoodien et affecte les
corps qui l’occupent.

Frontières hybrides. Épanchement et écart de la
surface à l’abîme des images chez Sternberg

Figure 1
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La notion de frontière au cinéma implique d’abord celle du site d’images qui s’y déploie.
Cela nécessite une trace, une inscription sur un support, une surface que l’on doit
immédiatement identifier, mesurer, cartographier afin de délimiter l’espace en question.
Au début du dernier film méconnu de Josef von Sternberg, Fièvre sur Anatahan (1953), le
film se cartographie par le sillage d’un bateau dans l’étendue océanique. La caméra en
est l’instrument de mesure, se posant sur la surface d’un plan maritime quadrillant la
zone qu’un bateau militaire japonais traverse. La carte délimite approximativement le
périmètre resserré par l’ombre de la main du marin munie d’un compas (fig.1). Or, ce
compas ne trace rien, signalant d’ores et déjà l’impossibilité d’identification d’un repère,
et par extension, l’émergence d’une errance.

La zone grise de l’espace océanique paraît désormais sans limite. Ce n’est qu’à partir
d’une menace invisible et surplombante, celle d’un bombardement aérien, que le
montage filmique fait office de compas, et cartographie le territoire fantasmatique de
l’île d’Anatahan. Le fondu enchaîné, forme centrale de la composition du montage
sternbergien devient le principal agent d’hybridation des formes. Dès lors, afin de situer

le lieu d’ancrage de l’histoire à venir – qui s’établit non plus sur un planisphère quadrillé
mais sur un globe terrestre tournoyant – Sternberg superpose et disjoint, en
surimpression, l’image cartographique ciblant l’île d’Anatahan avec l’image animée de
l’étendue d’eau bombardée du Pacifique. Ce mouvement circulaire et hypnotique du
globe désordonne les frontières terrestres, les dissipe et les confond jusqu’à les faire
disparaître. Émerge un chaos des matières (globe/cinéma) et des éléments (eau
cartographiée / eau filmée) qui génère, paradoxalement, un « donner forme à cet abîme7

 » de la frontière – par l’explosion du navire japonais (fig. 2, photogramme de gauche).
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Figure 2

Figure 3

L’événement destructeur débouche sur une bidimensionnalité analogique : tandis que le
bateau coule, son image disparaît. Enfin, l’écran de fumée qui se dégage du navire opère
une double impression (et non une surimpression) d’abord en voilant l’immersion de
l’image animée puis en dévoilant l’image cartographique qui délimite nettement les
contours de l’île d’Anatahan (fig. 2, photogramme de droite). Autrement dit, ce n’est qu’à
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partir du processus de fusion des surfaces aboutissant à leur explosion que se dessinent,
au creux de l’événement destructeur/créateur, les frontières dans et de l’image.

Figure 4

Figure 5

S’opère donc un mouvement centripète autour du site cartographié d’Anatahan qui
renferme une autre dynamique, cette fois-ci centrifuge, autour et à partir du corps
plastique du personnage principal Keiko, posant les frontières (toujours perméables)
d’une réciprocité entre corporéité et spatialité. À nouveau, les dynamiques du montage
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sternbergien donnent forme à l’hybridation instable des frontières, unifiant les deux
entités confondantes que représentent Keiko et l’île d’Anatahan. Keiko, figure nourricière,
accueille les militaires japonais fraîchement naufragés sur l’île – un corps planant qui
s’exprime et affecte l’espace qu’il occupe seulement par sa présence diffuse dans le
montage. Se pose alors l’inévitable dialectique corps/espace par l’intermédiaire de la
puissance fantomale de cette « femme-île » qui ne revient pas mais est déjà là, telle une
greffe virale prenant possession de son hôte, et inversement.

Dès lors, les frontières de l’espace insulaire ne cessent de se reconfigurer, de se
remodeler, mais aussi de se rétrécir, selon le montage organique des images. Prenons
l’exemple de ce plan minimal et répétitif montrant le rivage de l’île – ce bord rocheux
érodé par l’écume des vagues qui ponctue quasiment chaque séquence du film tel un
leitmotiv hantologique (fig. 3 photogramme de gauche).

La répétition mène à la hantise, à l’obsession de ce qui revient perpétuellement. Cette
revenance de la vague est un corps-océan étranger, contestataire, qui ronge les contours
de l’île-corps à mesure qu’elle suture les images entre elles. Si bien que l’épanchement
de l’eau acquiert un pouvoir d’attraction métamorphique sur Keiko, dont la figure est
systématiquement ramenée à ce bord (fig.3, photogramme de droite).

Dès lors, Keiko mute au contact de cette frontière d’image qui opère une trouée dans le
montage : la hantise de la frontière se dessine dans l’image de sa transgression. Keiko se
situe donc dans cet espace intermédiaire, se substituant à la frontière et cherchant sa
limite pour enfin atteindre le seuil ultime de sa propre métamorphose : une figure
échancrée. En effet, elle est à la fois ce qui ronge et ce qui est rongé, ce qui obsède et ce
qui est obsédé, ce qui détruit et ce qui est détruit. Keiko représente l’interstice, elle est
ce qui lie les images.
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Figure 6

Figure 7

Paradoxalement, elle reste éternellement étrangère à cet espace, tel un corps viral
contaminant son propre organisme. Les multiples engouffrements dans la jungle
répondent dans un mouvement inverse à ses tentatives de fuite. Cette alternance des
mouvements contraires marque un désir de transgression des frontières de l’île. Keiko
s’arrête tout au long du film à son bord, et alerte un navire au loin pour en contester une
dernière fois les limites (fig. 4). Ce mouvement est analogue à celui de la vague – le
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principe de répétition use et brise la frontière, déchirant le visible. Ainsi, la composition
visuelle du plan ouvre sur l’horizon resserré par les bords du cadre, eux-mêmes rongés
par la surcharge d’éléments du décor (feuilles de palmiers). La stratification de l’image
en plusieurs couches spatiales permet ici l’inscription de la figure du bateau dans une
béance – projetant le désir d’évasion de Keiko. Celle-ci se dessine au loin, dressant une
frontière à transgresser. Or, cette frontière fait office de pont, car elle ouvre une brèche
sur un ailleurs. Le bateau représente ce joyau qu’héberge l’abîme de l’image et trace une
perspective retrouvée, un relief reflétant l’au-delà utopique des frontières.

Figure 8

Le devenir-incertain qui anime, agite et tiraille Keiko détermine alors l’inquiétude de sa
propre image, vacillante et constamment mise en péril au contact des bords de l’île.
Parler de l’inquiétude des images revient à déchirer l’espace de l’île, modifiant par
extension, le métabolisme des corps compris entre ses frontières. En témoigne la
surimpression finale qui clôt l’œuvre monumentale de Sternberg. On contemple d’abord
la réapparition de Keiko sur le tarmac de l’aéroport de Tokyo, désormais rescapée
d’Anatahan. Puis, par un jeu de champ-contrechamp, Keiko plonge son regard dans le
vide du hors-champ d’où émanent, successivement, les militaires japonais fantomisés et
enterrés par Anatahan. Enfin le visage mémoriel et fiévreux de Keiko se retrouve ravalé,
toujours en un effet de surimpression obsédant, par la survivance de l’image d’Anatahan
(fig. 5).
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Du fantasme au fantomal, l’hantologie derridienne se dessine ici, au creux des images,
dans les plis du montage sternbergien, là où s’entrelacent des espaces et des corps
désajustés, à l’origine.

Dans le prolongement esthétique de ce que l’on pourrait conceptualiser comme l’
épanchement synovial des images affectant les articulations du montage organique
sternbergien – interrogeons désormais les formes liquides perçues comme frontières
plastiques dans Blonde Vénus (1932). Le film se conçoit ainsi comme le milieu aqueux où
se décante et se dilue l’image visqueuse de Marlène Dietrich à travers le motif déformant
et débordant de l’eau.

L’élément aquatique développe autant la notion de coupure que celle de suture entre les
images, transfigurant la persona malléable de Dietrich. En un raccord elliptique, le
personnage d’Helen Jones transite de la figure de nymphe érotisée nageant nue dans
une rivière luxuriante (fig. 6) à celui de mère de famille s’occupant de son fils prenant le
bain. La déchirure de la surface que trace son corps dans l’eau renforce l’idée d’un
passage par la transgression d’une matière. La nymphe se figure par sa survivance,
comme forme plurielle et mutante laissant une trace par le sillage qu’elle dessine dans
son milieu ; elle devient ainsi l’image-fantasme de la conception fantomale
warburgienne.

Figure 9
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Figure 10

Divinités mineures, elles ont la force irradiante des fluides. Elles [Les
nymphes] s’élancent, s’envolent, plongent et sombrent en laissant derrière
elles des regards bouleversés par leur évanescence. Et l’empreinte durable
laissée par leur passage relève déjà du désir, de la crainte. Cette empreinte
qui contient des temps contradictoires : voilà la « survivance ». Ninfa est le
retour d’un motif, la déclinaison d’une image-fantôme qui, au cours de ses
incarnations, échappe totalement aux problématiques de l’unité/multiplicité.
[…] Ninfa incarne tout ce qui oscille d’un bord à l’autre, elle est le lieu de
passage pour tout ce que notre esprit tente d’opposer : ouverte/secrète,
endormie/dansante, violée/nymphomane, secourable/fatale8.

Des « temps contradictoires » ou contretemps, germent les formes antagonistes que
déploie la nymphe Dietrich diluée par le drapé du milieu de l’eau qu’elle occupe. Mais
c’est surtout par la notion de mouvement et les oscillations de son corps générées par
les battements frénétiques de sa nage, qu’une dynamique ondulatoire aboutit à une
phase d’ébullition, d’abstraction de sa propre forme de nymphe.
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Figure 11

Figure 12

Le changement d’état du milieu aquatique amorce celui du corps qui l’habite. Se
déclenche ensuite le raccord de geste entre le battement de pieds fougueux de la
nymphe et le geste similaire juvénile de l’enfant qui s’articule à la dynamique du liquide
tumultueux (fig. 7) – la matière reçoit le mouvement et fait transiter l’image d’un espace-
corps à un autre.

Enfin, dans un flux continu de fondus enchaînés, la silhouette de l’enfant dans son bain
s’imprime à nouveau dans l’eau, celle de l’East River entourant les buildings de
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Manhattan (fig. 8). L’image-corps passe d’un milieu rural où s’épanouissent les formes
des nymphes au milieu urbain bouillonnant newyorkais, l’ensemble étant débordé (et non
délimité) par les frontières que tisse le motif filé de l’eau.

La correspondance gestuelle et mésologique qu’opère le montage débouche sur la
désagrégation de l’image originelle génitrice de l’image qui vient, ce qui induit l’idée
d’une régénérescence cellulaire des images. En cela, les corps s’actualisent et se
synchronisent avec leur milieu, inscrivant des « puissances mésographiques9 » au cœur
du processus figural. Le corps et le milieu se développent de manière interdépendante et
dessinent, dans l’image, une trajectoire qui les relie. Les frontières, perpétuellement
perméables et modulables, deviennent alors des lignes, des perspectives, de nouveaux
points d’accès au visible. Les frontières d’images s’appréhendent systématiquement,
chez Sternberg, par la surface du milieu qu’elles délimitent. En ce sens, le milieu mute au
contact du corps et se conçoit dès lors comme matière.

Figure 13
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Figure 14

Figure 15
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Figure 16

Après la dilution du corps dans son milieu-image, l’analyse se porte désormais sur sa
phase de décantation. À la fin de Blonde Vénus, on suit cette fois Dietrich errant dans les
bas-fonds de la ville de New York, après avoir failli à son double rôle de star d’opérette et
de mère de famille. Son corps évidé s’érige une dernière fois comme le réceptacle des
métamorphoses sternbergiennes. L’instabilité de ses sentiments advient à l’image.
Comme poussée par une puissance transformiste, Dietrich se réincarne alors qu’elle
monte les escaliers du bouge infâme qui l’héberge. À cet instant précis, le milieu de
l’image se décante littéralement par la surimpression de l’East River qui noie l’escalier à
mesure de l’ascension de Dietrich (fig. 9). Cet événement crée d’une part une séparation
dans l’image en deux milieux hétérogènes, et dilue d’autre part le corps de Dietrich dans
l’eau : les mouvements sont similaires.

Ce phénomène de montée des eaux gangrénant l’espace de l’image propulse et purifie la
figure de Dietrich qui remportera, dès la séquence suivante, la gloire sur les planches de
Broadway. La figure du débordement amène ainsi à la re-figuration de la persona de
Dietrich, transitant de l’ombre du bouge à la lumière de la scène. Ce fragment filmique
résulte donc d’une conception polyphonique de l’eau comme milieu et matière, mais
constitue également un élément de frontière. En ce sens, Sternberg établit toujours un
rapport entre l’abîme et la surface des images-corps qu’il organise dans son montage.
Cet entre-deux, tissant une trajectoire, est le milieu d’instabilité plastique des frontières
qui borde et déborde, compose et décompose l’espace de l’image. L’étude du processus
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du milieu métastasique sternbergien amène donc à penser ce qui affecte l’à côté de la
surface. Explorons désormais le champ du « dessous », les formes dissimulées au dos
des images10.

Hypostase et image-palimpseste du portrait dans le
romantisme hollywoodien

La figure du portrait au contact du cinéma engendre la présence d’un « il y a », qui
« retourne comme une présence » à « l’absence de toutes choses »11. Dès lors, celle-ci
se greffe aux corps des personnages en proie au jeu de la défiguration et du
dédoublement, esquissant une frontière spectrale au sein de l’image picturale qui s’
incarne dans la désagrégation de l’image filmique.

On retrouve cette fantomalité issue de la figure du portrait de manière transversale dans
le classicisme hollywoodien, tout particulièrement dans la décennie 1940. Que ce soit
chez Otto Preminger, lorsqu’il dédouble l’image démentielle de Gene Tierney dans Laura

(1944) et Le Mystérieux Docteur Korvo (1949), ou chez Fritz Lang dans La Femme au

portrait (1944), il est toujours question d’une assignation dévorante et obsédante du
corps féminin à son portrait. Se tisse cependant une affiliation évidente entre la figure du
portrait et la conception romantique de William Dieterle. L’originalité de sa vision du
portrait s’explore théoriquement à travers le phénomène de l’hypostase, qui désigne la
substance se logeant sous l’apparence des choses, formulant d’une part la notion d’a-

présence caractéristique du portrait mais révélant, d’autre part, ses délinéaments sous-
jacents. Dans le méconnu Portrait de Jennie (1948), l’hypostase devient support et
matière première de l’image constituée de multiples couches spectrales. Ce mélodrame
onirique parle de l’amour d’un peintre (Joseph Cotten) et d’une femme fantôme (Jennifer
Jones) qui change d’âge et d’état à chaque apparition intempestive. Le personnage de
Jennie s’affilie indirectement aux icones vacillantes sternbergiennes, et se figure
également comme une forme hybride, mutante, qui se meut sous (hypo) puis se fige (
stase) sans jamais se désincarner totalement, marquant l’immuable dévouement du
corps à son devenir-image.
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Figure 17

Le film se construit en de multiples fragments fantomatiques épars, balisant le passage
du temps par une succession d’adieux entre les deux amants dont la relation,
éternellement fugace, ne peut se figer. Cette instabilité des sentiments est transposée
visuellement par la stratification des couches spectrales qui compose la matière de
l’image. La confusion littérale des matières effrite la frontière séparant les deux sources,
picturales et filmiques, qui en sont à l’origine. La toile de peinture, encore à l’état
d’esquisse au début du film, héberge le visage de Jennie et fusionne avec l’image
cinématographique exposant l’horizon d’un New York vaporeux (fig. 10).

Cet entrelacs intermédial résulte d’une disjonction de la matière des images qui
engendre, par extension, leur fusion. Le visage peint de Jennie acquiert une forme
surplombante puisqu’elle est la couche qui se superpose, recouvre. Son portrait
s’illumine et règne à l’aube de la ville qui se retrouve logiquement à l’ombre de son
visage. L’espace est donc dominé puisque situé littéralement sous les traits évanescents
de Jennie, devenant, par hypostase, un espace en phase d’évaporation.
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Figure 18

Lors d’une autre séquence cette fois-ci aurorale, le peintre décide de saisir les rares
occasions pour peindre le portrait de sa muse. Un jeu de contraste expressionniste
s’opère ici avec à l’avant-plan la silhouette sombre du peintre en amorce posant son
pinceau délicatement sur le portrait qu’il compose, et à l’arrière-plan, imprégné d’une
étrange brume, le corps lumineux du modèle Jennie enveloppée (gangrénée) par une
fumée épaisse. À mesure que le peintre trace les contours, les frontières de son portrait,
le corps physique du modèle disparaît (fig. 11).

Dans un second temps, le peintre achève enfin son portrait, regarde sa muse Jennie, et
constate qu’il en a épuisé la source. Son visage semble endormi mais surtout épuisé de
sa substance donnant lieu à l’événement sublime de la disparition, au contrechamp
dévitalisé du portrait (fig. 12).
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Figure 19

Ce transfert d’énergie entre le portrait et sa source est, bien sûr, une figure romantique
bien connue notamment chez Oscar Wilde, mais ici, ce rapport témoigne d’une
radiographie spectrale de l’épuisement physique du corps par l’exercice de dépossession
du portraitiste. Sur cette question séminale, le philosophe de l’art Laurent Châtel étudie
l’état intermédiaire et éminemment spectral qui se développerait entre les couches de la
toile dans la peinture romantique.

 

Le regard spectral est double : il peut révéler les « dessous », les fantômes
inhérents et sous-jacents à la toile qui sont révélateurs de sa genèse ; il peut
aussi découvrir les fantômes hérités ou générés par la toile, signes éloquents
de sa réception et de sa postérité. La toile est tantôt fossile, tantôt sédiment
12.

Par l’état en transit illustré par le visage semi-absorbé de Jennie, ce plan prend une
forme duelle, fossilifère et sédimentaire, laissant une trace fantomatique. Sous la surface
vulnérable du corps – matière première de la plasticité des images – germent des formes
secondes, simulées ou dissimulées par la puissance d’illusion confondante relative au
fantomal.
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Ce qui domine, du fait de la crainte ancestrale qui nous habite dans toute
rencontre avec le réel, c’est le soupçon d’une toujours possible double nature
des choses derrière leur apparence. […] Sous le vivant le mort, sous le mort
le vivant, […] sous ce qui est rassurant la menace, sous la quiétude du
familier l’inquiétant13.

Le regard du peintre a eu le temps de faire son œuvre, rongeant le visage évanoui de
Jennie pour l’éternité, attestant d’une apparence cachée au monde, d’une
« désapparence14 », résonant comme l’apprentissage de la disparition. Le plan se double
d’une puissance de fixation photographique, opérant le camouflage de Jennie.
L’impermanence de son état fantasmatique décide de la déliquescence de sa forme. Son
visage physique, désormais re-présenté sur la toile, semble alors inatteignable, hors de
l’espace-temps prosaïque. Simultanément, l’état de l’image est doublé d’une autre
dimension, cette fois-ci picturale. Les pigments qui constituent la matière de la toile se
mêlent aux grains de chlorure d’argent de la pellicule et élaborent un processus
d’ « entoilement15 » du corps de Jennie. Un rapport de dédoublement alchimique se tisse
alors entre le portrait et son modèle.

L’opacité onirique issue de figures fantomales (fumée, poussière, toile) se dissipe par un
phénomène d’absorption du corps-source et nourricier de Jennie. L’hypostase renferme
donc l’hypothèse d’un basculement des matières. L’émergence d’une forme provenant
du dessous se réalise par la mort d’une autre en surface. De fait, l’héritage romantique
qu’expérimente Dieterle travaille l’instabilité des frontières d’image et des symptômes
qui les traversent. L’alternance répétée d’émanations auratiques et de disparitions
erratiques de Jennie développe, en creux, la confusion entre « le latent et le patent16 »,
le surgissement et l’anéantissement des formes. Son corps erre ainsi d’une surface à une
autre, franchissant les différentes couches spectrales qui le séparent du monde des
vivants, comme autant de frontières révélatrices constitutives de l’image-palimpseste.

Transmutation mélancolique du corps-relique d’Ava
Gardner

Prolongeons la figure transformatrice du portrait sous un biais mélancolique à travers,
cette fois-ci, l’icône Ava Gardner qui ne cesse d’être le sujet de représentations
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dédoublantes (portrait, statue) dans le mélodrame fantastique Pandora (1951) d’Albert
Lewin. Gardner joue ici le rôle d’une chanteuse séductrice et destructrice mettant à
l’épreuve les choses, les êtres et les lieux qui l’entourent. Or, un mystérieux voilier surgit
sur la côte espagnole d’Esperanza et échappe à son emprise. La figure du bateau perdu
dans l’horizon lointain revêt, comme dans Anatahan de Sternberg, une forme
« hétérotopique17 ». Intriguée par cet élément intrusif qui fait irruption dans le paysage
méditerranéen appartenant à l’énigmatique Hendrick Van Der Zee (James Mason),
Pandora va faire l’étrange expérience d’une force alchimique.

Il est question ici de comprendre Ava Gardner comme principe actif et autoréflexif d’une
transformation de son âme. Une vie spectrale et souterraine anime donc la surface du
corps de Pandora, impénétrable et mystérieuse comme une limite que va contester
l’amour du Hollandais volant. La première confrontation entre les deux protagonistes
repose d’abord sur une étrange force magnétique invisible, voyant le corps d’Ava
Gardner traverser une série de frontières (course sur la plage, franchissement des
vagues à la nage, enjambement du rebord du voilier) qui la sépare de sa cible, comme
aimantée au voilier du Hollandais Volant, ancré non loin de la côte (fig. 13).

Figure 20
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Figure 21

Figure 22

Figure 23
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Figure 24

Figure 25

Le territoire est parsemé de ruines et de statues antiques auxquelles se rattache
systématiquement le corps de Pandora. En résulte un phénomène de transmutation qui
permet d’appréhender la trajectoire sous forme de fente du paysage qu’opère Pandora
au cours de sa traversée des différents espaces. Dans le sillage de son mouvement
transgressif, elle laisse des traces de son corps en phase de décomposition (dénudation)
sur la plage par le dépôt de ses vestiges-étoffes. Elle se purifie de ses accessoires, pour
faire de son corps une ruine parmi les ruines. Pandora se confond paradoxalement au
paysage romantique qui l’entoure et induit dès lors un rapport alchimique, alimenté tout
au long du film, entre elle et son devenir-pierre18.

Lorsqu’elle atteint la cabine du propriétaire de ce voilier, la connexion entre les deux
êtres est déjà faite. L’apparition de Pandora indiffère presque le Hollandais volant
puisqu’elle est déjà là, par le portrait qu’il est en train d’achever, transposant le visage
de Pandora à l’identique sur la toile, entouré de statues et de temples antiques. L’image
de Pandora est donc répliquée sous la forme d’un portrait prémonitoire, prenant les traits
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d’une relique. La toile incarne alors une limite d’abord pensée comme surface
imperméable et fixe puis comme figure changeante, qui cherche l’entrelacs au contact
de son modèle. Cette limite incarne donc, renfermant la capacité de transmutation du
corps charnel de Pandora en peinture des vanités. Se tisse, au creux de la limite, un
entrelacs entre la surface et la profondeur des images-corps.

[…] la peau est à la fois une “limite-surface” et une “limite-entrelacs”. Elle
est une surface qui sépare le corps de l’extérieur, elle s’interpose entre notre
organisme et le monde qui l’entoure (limite-surface). Mais elle est aussi
indistinction de par sa couleur, son “incarnat” (limite-entrelacs). L’incarnat en
peinture (qui rend “hallucinante” la représentation des corps, dont on
voudrait qu’ils paraissent vivants), c’est ce rouge qu’on voit poindre au
niveau des joues, par exemple. Du rouge sous la transparence de la peau qui
nous montre que, là dessous, il y a bien des veines, un entrelacs veineux. Et
donc la peau (pour le corps), comme le pan (pour l’image), est un type de
surface qui nous montre sa profondeur. Une surface qui joue dialectiquement
avec la profondeur. La peau est ce qui a “la fondamentale vertu de
l’interstice, du se-tenir-entre”19.

L’image-relique dépossédante et obsédante du portrait représente donc cette limite
plastique et perceptive qui nous regarde et dont on ne peut se détourner. La notion de
limite ouvre donc sur un échange, une perméabilité alchimique des doubles, de la
fragilité charnelle du visage à l’immuabilité du portrait. Cette oscillation mélancolique
touchant au dessous de ce qui apparaît, dessine les contours de cette « femme
d’abstraction » que représente Pandora, ainsi surnommée par son admirateur peintre.
Elle est une non-forme, animé par « un processus de différenciation, comme “un

éclatement, une désintégration”, “une fuite générale hors du Soi” ou comme dit
Heidegger, une ek-stase20 ». Mais un tel processus nécessite l’étude de son reste, sa
ruine. Pandora n’est plus qu’un simulacre dévitalisé rejoignant la conception romantique
nervalienne d’une « âme captive dans le tombeau du corps21 ». Or, cette destruction est
en germe, déjà là, circulant sous l’image de son portrait. Albert Lewin pose ainsi la
question du pan de l’image, du détail, celui du visage peint que va tenter de faire
disparaître Pandora en appliquant sauvagement une couche blanche par-dessus sa
double-image. C’est donc par le geste de voilement de son portrait, son autodestruction,
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que Pandora ouvre un passage vers le geste guérisseur du peintre qui, fasciné par cette
puissance d’abstraction, va reformer, redonner forme à la tentative. Van Der Zee
découvre ainsi une nouvelle perspective, son regard s’ouvre à nouveau, et cherche à
inhumaniser Pandora en inhumant son portrait déstructuré sous une coquille blanche
(fig. 14), comme une marque de gestation de sa forme qui retrouvera toute sa splendeur
avec le temps, lors de son éclosion.

Figure 26

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 24



Figure 27

Germe ici une autre dimension, davantage alchimique où Ava Gardner incarnerait « l’œuf
philosophique » dont le creuset, instrument alchimique où repose la matière mutante,
serait la toile, et le joyau naissant prendrait la forme finie de Pandora.

C’est par ce « donner forme22 » alchimique à partir d’une tentative de destruction
chaotique que le Hollandais Volant s’éprend d’un nouvel amour pour Pandora. Il reforme
l’informe en passant « sous son apparence ». Pandora/Ava Gardner est donc une image
transmutante, vouée à changer par le principe de disparition. Elle est un mythe déjà
oublié, comme « ruine originaire qui, loin de signifier “le vieillissement, l’usure, la
décomposition anticipée ou cette morsure du temps dont un portrait souvent trahit
l’appréhension”, loin de “survenir comme un accident à un monument hier intact”, est
une ruine contemporaine à la naissance de l’œuvre ; elle habite les origines de la
représentation23. »

L’esthétique de la ruine découlant de la figure du portrait de Pandora, induit une
antériorité prenant la forme d’une gémellité comme en atteste la première épouse que le
Hollandais volant a assassinée, du temps jadis. Elle n’était autre que la première
incarnation de Pandora, jouée par la même actrice Ava Gardner, qui se trouve dédoublée
dans le temps. Le Hollandais volant accepte le rejeu de cet amour afin de se libérer du
tourment qui lui fit tuer sa première version, l’Ava Gardner originelle qu’il a aimée et qui
est désormais celle qui le pousse à l’épargner : une image survivante.

À la fin du film, lorsque le portrait de Pandora réapparait sous ses traits originels, son
double physique décide de rejoindre le Hollandais Volant dans un geste sacrificiel
autodestructeur qui se conclut sur le déploiement d’un amour éternel. Le film adopte
ainsi cette ambivalence des contretemps : après le temps originel du chaos et de la
déformation, s’ouvre, et se rouvre dans un mouvement perpétuel et cyclique, le second
temps de la reformation. Ava Gardner n’est plus cette figure détachée de pétrification
statufiée ; elle est la figure des Vanités, comme la matière dormante de « ce qu’aura
tenté l’alchimie comme la poétique nervalienne, obsédée par l’idée de fixer ce qui lui
échappe – non le grandiose mais ce passage à la limite24. »

Conclusion
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L’intérêt théorique de cette étude transversale des frontières d’image à partir de l’idée
d’une disjonction derridienne au contact d’un échantillon du classicisme hollywoodien se
situe dans l’interstice désajusté de ce que l’on pourrait nommer l’image-palimpseste
dont « le surgissement et l’épuisement correspondent tous deux à un change de soi, à
une métamorphose de la présence qui s’échange, dans le mouvement, avec son image.
L’une initiale, l’autre terminale.25 » Se dessine ainsi une porosité suturant des images
entre elles, unifiant l’intervalle entre les couches qui les sépare dynamiquement.
L’espacement de deux images-corps devient ainsi la condition séminale de leur
engendrement – en somme, la gestation d’une forme par la mort d’une autre. L’exemple
de la figure du portrait au sein de la conception romantique hollywoodienne offre un
rapport alchimique dédoublant et dé-figurant les icones féminines en devenir-fantôme.
En résulte notamment chez Sternberg, l’érosion des frontières d’image par l’écume des
images épuisées, rongées, échancrées qui laissent derrière elles les traces d’une
préexistence, d’une antériorité, d’une mémoire vive qui contient des projections
nourricières (fantasmes, fantômes).

Ainsi, les frontières sont agentes de disparition à défaut de tracer des lignes de
démarcation entre les corps et les images, elles préconisent les principes de mutation et
d’entrelacs de manières éparses, flottantes, ouvrant une brèche sur une poétique du
contretemps : celui du désordre plastique des images.

Le spectre derridien se retrouve dans l’appréhension de la plasticité destructrice de
l’image cinématographique débordant esthétiquement les frontières du visible et
permettant ontologiquement de « cultiver ce que l’on pourrait appeler des greffes de
spectralité, inscrivant des traces de fantômes sur une trame générale, la pellicule
projetée, qui est elle-même fantôme. […] Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil
magnifique, un travail du deuil magnifié.26 » De la revenance à la survivance, la notion
de frontière, par son extension figurale, pose la question du seuil, ouvrant un passage et
attise chez nous, spectateurs, un désir de transgression des bords de notre perception du
cinéma en le révisant comme l’art de déconstruire les ruines et d’articuler les formes et
les images polies par le temps.
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