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Littératures caribéennes et comparatisme : panorama et perspectives
Fabienne Kanor, qui se présente comme une auteure « déterritorialisée », explore dans
son œuvre la thématique des circulations et des déplacements. Elle y est envisagée à
partir des migrations contemporaines des Suds vers le Nord, des voyages, mais aussi de la
déportation des Subsahariens durant la traite transatlantique. Ainsi, l’auteure rassemble
dans ses productions divers espaces-temps, mais aussi différentes cultures (des Antilles,
d’Afrique et d’Europe) qui ont en partage l’afrodescendance. En cela, son œuvre englobe
des appartenances multiples et témoigne d’un monde où les frontières identitaires,
géographiques et culturelles sont reconfigurées à travers les mobilités qui s’y produisent.

Introduction

Fabienne Kanor est née en 1970 à Orléans. Ses deux parents, qui sont martiniquais, sont
arrivés en France dans les années 1960, durant la vague d’émigration organisée par le
BUMIDOM. Très tôt, l'imagination et la création se sont imposées à elle comme un moyen
d’oublier son exclusion et d'échapper à « l’immobilité1 » de sa vie quotidienne. D'abord
journaliste, puis romancière et cinéaste, Fabienne Kanor se définit aujourd’hui comme
une « écrivance2 ». Aussi, la création lui apparaît comme un moyen de se créer ses
propres lieux d'appartenance : 
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Finalement c’est toujours une histoire de place. Où est ma place ? C’est la
question de la déterritorialisation, où l’on est à côté de soi-même. Cette
histoire-là, j’essaie de la décliner à travers l’histoire du migrant. C’est parce
que moi-même je ne me suis jamais sentie à ma place que cela m’a amené à
parcourir tous ces territoires, à marcher le monde. Aujourd’hui à Yaoundé,
demain à Rabat, puis à Paris, à Fort-de-France, à la Nouvelle-Orléans… C’est
ainsi que je porte tous ces mondes en moi, et leurs fardeaux aussi. Je suis en
quelque sorte condamnée à écrire des histoires de déplacement. Je suis dans
une lignée d’écrivains voyageurs [...]. Et je vais continuer à marcher3.

Nous envisageons cette « marche » comme le fondement de son œuvre. Si elle est
indéniablement ancrée dans ses processus de création, elle constitue également une
matière thématique récurrente dans ses productions. Les circulations historiques et plus
particulièrement la « Déportation transatlantique des Subsahariens4 » (Humus5 ;
« Martinique, une terre d'hommes cassés »6) y croisent les migrations contemporaines
des Suds vers le Nord, notamment de l’Afrique vers l’Europe (Faire l'aventure7; Des

pieds, mon pied8) et des Antilles vers la métropole (D’eaux douces9 ; Jambé Dlo10). Ses
personnages sont toujours mobiles, sinon des voyageurs (Je ne suis pas un homme qui

pleure11 ; Anticorps12; Les chiens ne font pas des chats13).À travers ses créations, dans
lesquelles la fiction croise la réalité et dans lesquelles les différents supports de création
dialoguent, l'auteure investit les continents africain, américain et européen et tisse
l’espace de culture commune qu’ont en partage les Afrodescendants ; celui-ci s'étend
aux alentours de ce que Paul Gilroy nomme « l'Atlantique noir14 ». C'est à cet espace
afrodiasporique que l'auteure se sent appartenir, bien plus qu'à son île d'origine ; ainsi,
elle englobe les Antilles dans une expérience transcontinentale. En affirmant que son
unique communauté, « ce sont [ses] personnages15 », Fabienne Kanor appréhende
véritablement la création comme un moyen de reconfigurer les espaces existants à
travers les circulations qui s'y produisent, ce que cet article se propose de démontrer.
C'est effectivement en abolissant les frontières entre l'histoire et la contemporanéité,
entre le récit individuel et l'expérience collective, entre différents espaces et entre
différentes cultures, que Fabienne Kanor dessine à travers son œuvre les contours d'un
« tiers-espace16 » culturel, dans lequel ses appartenances multiples se rencontrent et
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s'entremêlent. Et c'est là, au cœur même de sa création, qu'elle trouve sa place
véritable.

Circulations temporelles

L’histoire en héritage

Dans un entretien17, Fabienne Kanor explique que la « trace » est un élément qui guide
son écriture. Cette trace remonte à l'origine de sa filiation, à savoir l'Afrique ancestrale et
la « déterritorialisation18 » initiale qu’a constituée la Déportation transatlantique des
Subsahariens. Le roman Humus est à ce titre évocateur, puisqu'il s'inspire d'un fait
historique datant de 1774 : quatorze femmes africaines sautèrent d’un navire
esclavagiste, Le Soleil, qui était en route vers Saint-Domingue. Si le journal de bord du
capitaine – qui est conservé aux archives de Nantes – s’en tient à la simple anecdote
historique, Fabienne Kanor s’en saisit pour y inscrire la fiction :

Il faut voir dans ce saut […] un prétexte, le texte qui précède le roman à
venir. C'est parce que ces femmes ont sauté que le capitaine Mosnier prend
la plume et que le récit peut commencer. Elles sautent non pas parce qu'elles
n'ont rien à dire, mais bien parce qu'elles ont besoin de raconter ce qui s'est
passé. Et je me sers, moi, de ce saut pour plonger dans le récit, pour le clore
comme pour le relancer19.

L'auteure prend alors le rôle d'une dépositaire de l'histoire, tout en s'accommodant des
espaces vides qui la sillonnent, ceux-ci lui permettant une véritable liberté dans sa
création, puisqu’au « au commencement était l'absence20 ». Le récit des héroïnes du
roman participe d’une volonté de recentrer l'expérience de la Déportation transatlantique
sur la parole subsaharienne et afrodescendante, Léonora Miano affirmant en effet que
« l'impératif est […] de re-territorialiser la vision, le langage21 ». En racontant la tragédie
esclavagiste à partir du vécu de ses victimes, il leur réattribue une identité en les
ressuscitant, parce que comme l’écrit Patrick Chamoiseau, « aller avec l’écriture dans
cette mort de l’esclavage c’est y aller avec la vie, car toute écriture est d’abord vie22

 ». Le roman résonne ainsi d’une certaine oralité : chaque chapitre est consacré à
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l’histoire de l’une de ces femmes, qui s’y expriment à la première personne et à partir
d’un présent d’énonciation. Il produit finalement un assemblage de témoignages,
racontant tour à tour la capture, la traversée ou l’arrivée aux Antilles.

Inscription dans le présent

Le présent employé par les héroïnes du roman se confond avec celui à travers lequel
s’exprime L’Héritière, personnage contemporain dont la voix correspond en réalité à celle
de l'auteure. Apparaissant en ouverture puis en clôture du roman, ses interventions y
instaurent une forme cyclique, englobant le passé dans le présent. Elle y exprime les
difficultés et les douleurs rencontrées lors de la confrontation à la tragédie
transatlantique et interroge son inscription dans cette histoire, ce sur quoi
Fabienne Kanor se questionne par ailleurs : « Qui étais-je vraiment ? Qu’avais-je été
autrefois ? Par quel miracle avais-je survécu ?23 ». L'exploration de l’histoire fonctionne
finalement comme une manière de se rencontrer soi-même, ainsi que l’affirme
Léonora Miano :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas
effacés, mais silencieux. Ils sont la mémoire souterraine des êtres et des
peuples. Les vivants du présent sont des figures palimpsestes, auxquelles
l'obligation est faite de retourner en elles-mêmes pour décrypter la
complexité qui les constitue. Le besoin de se confronter au visage des
ancêtres, de retrouver leurs individualités, n'est pas une célébration du
passé, mais un mouvement vers soi-même24.

Aussi, le passé dialogue avec le présent dans les œuvres de Fabienne Kanor, ce qui est
souligné par les structures en analepses et prolepses qui régissent la plupart de ses
romans, mais aussi par l’intervention de personnages du passé dans les parcours des
personnages contemporains. Dans Faire l’aventure, Biram, un jeune Sénégalais qui
souhaite partir en Europe, a l’habitude de se réfugier dans une ancienne esclaverie qui
est hantée par des fantômes : 

Des tuiles grincèrent du côté de la toiture. […] Nés trois siècles plus tôt et
morts de la mort la plus naturelle qui soit pour un nègre (pendaison, scorbut,
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coups de fouets ou de pétoire), ces anciens esclaves s'entêtaient donc depuis
à remonter sur le toit, gardiens siphonnés de l'histoire25.

Or, il s’agit en quelque sorte d’un lieu instigateur du parcours du personnage, du point de
départ vers un autre monde, une autre rive, comme il le fut aussi pour les esclaves qui y
furent parqués. En effet, c’est à cet endroit que le personnage contemple sans cesse
l’océan et se laisse aller à ses rêves de voyages, de richesse et d’amour ; c’est aussi là
qu’il passera sa dernière nuit avant d’embarquer sur un bateau de fortune pour se rendre
en Europe, puisqu’il ne peut traverser les frontières légalement. Ainsi, l’histoire apparaît
comme un élément déterminant dans la condition contemporaine des Afrodescendants,
et selon Nathalie Etoke, ce n’est qu’en acceptant celle-ci qu’ils pourront un jour s’en
libérer : 

Un ensemble de circonstances oppressives ont castré le destin du
Subsaharien et de l’Afrodescendant. Elles ont sans aucun doute donné
naissance à une condition noire. En revanche, il appartient à l’individu,
comme modalité du possible, d’inventer la liberté. Celle-ci ne peut s’exprimer
véritablement qu’à partir du moment où elle est en péril. Au lieu de voir notre
condition sous le principe de l’enfermement, de la malédiction et de
l’insurmontable, pourquoi ne pas reconnaître avec humilité ou honnêteté
qu’elle est depuis quelques siècles le terrain sur lequel se bâtit notre avenir
26 ?

C’est en rejoignant cette conception de l’histoire que Fabienne Kanor raconte les
circulations, celles-ci pouvant justement être envisagées comme « modalités du
possible » : l’entremêlement du passé et du présent affirme par ailleurs le socle que
constitue l’histoire pour les personnages contemporains. Tout cela rejoint ce que le
peuple Akan nomme le Sankofa : métaphorisé par un oiseau qui vole en tournant la tête
en arrière et en tenant dans son bec un œuf, ce concept symbolise la nécessité de se
nourrir de l’histoire pour construire des lendemains meilleurs.

Hérédité familiale et hérédité historique
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Or, cette négociation est particulièrement difficile pour les personnages d’origine
antillaise, ceux-ci subissant, en plus de la « déterritorialisation » initiale, une seconde
désappartenance, qui les sépare de l’île d’où viennent leurs parents. Nés et ayant grandi
en métropole, ils sont enfants d’immigrés antillais, ceux-ci subissant en France les
conséquences directes de l’esclavage, à savoir le racisme et l’assimilation forcée. Aussi
la peur et la méfiance sont des sentiments qui animent les personnages parce que leurs
parents les leur ont transmis ; comme pour ceux de Fabienne Kanor, « ne pas se faire
remarquer était le mot d’ordre. Ils répétaient : “Ce pays n’est pas pour vous.”27

 ». L’histoire individuelle de la migration, tout comme par ailleurs l’histoire collective de
l’esclavage, n’est donc pas assumée par les parents. Ainsi, Frida, a grandi auprès d’un
père silencieux et/ ou absent, d’une mère froide et autoritaire qui figure la femme
potomitan28 et dans une famille « avec […] une mémoire en consigne29 ». Elle se
demande alors :

« Pourquoi se sont-ils tus ? Terrés dans leurs barres d’ivoire, à l’ombre, dans
leur HLM. J’ai si mal, oh ! si mal ! »

Les larmes dévalent les pentes du visage.

« Connaissez-vous, chers parents, la nature du châtiment réservé aux
fugitifs ? »

Fleur de lys. Jarret coupé. Mort. Peau brûlée. Corps mutilé. Massacré. Cuisiné.

« Croyez-vous qu’il puisse y avoir prescription des siècles après tout ce
bordel ? »

Des gouttes tombent du ciel. Il ne pleut pas, c’est le temps perdu qui
s’écoule. Des années à faire l’impasse sur tout, à s’inventer une manière
commode de vivre ensemble30.

Ainsi, la problématique de l’hérédité historique se confond avec celle de l’hérédité
familiale, toutes deux étant très explorées dans l’œuvre de Fabienne Kanor. Celles-ci se
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rejoignent à travers les non-dits qui les entourent, la dispersion, les ruptures et les
conflits qui les caractérisent. Parce qu’elles ne sont pas « résolues », elles introduisent
aussi des failles dans les rapports de Frida à l’altérité, et contaminent ses rapports
intimes, amoureux et sexuels.

Circulations spatiales

Le motif de l’enfermement

Le corps est en effet appréhendé comme « le lieu qui dit l’histoire31 » : il porte les traces
du passé et continue, même chez les personnages de l’époque contemporaine, d’être
marqué par les cicatrices de la pensée coloniale. Les espaces corporels, de même que les
espaces mentaux, sont alors appréhendés comme des lieux clos. Ils érigent des barrières
entre le monde et le lecteur, qui « comme ces ombres jadis enchaînées », « est dès lors
condamné à ne plus bouger. Juste écouter, sans autre distraction [...] entendre encore,
jusqu’au bout, au risque de s’étourdir [...]32 ». Aussi, l’écriture de Fabienne Kanor le
confronte, voire l’enferme dans les consciences des personnages, celles-ci étant teintées
de cynisme, de désillusion, de violence et quelques fois de folie, comme dans le roman
Anticorps. Mais ils dressent également des barrières entre les personnages et le
monde : Biram, héros du roman Faire l’aventure, est enfermé dans sa condition de
migrant clandestin, ce qui le relègue tant à la marge des espaces urbains que de la
société, ainsi qu’en témoigne la description qu’il fait d’un centre de rétention, où les
corps se fondent dans l’espace :

Biram n’avait jamais vu un tel grouillis d’hommes, un tel sens-dessus-
dessous de nationalités parquées dans des préfabriqués aux odeurs de
chierie et à taille de placards. On les appelait dortoirs. Et il est vrai qu’on y
dormait mieux qu’à l’extérieur, cette cour asphaltée ou s’entassaient
invariablement, quel que soit le temps, les matelas mousse et les nattes des
nouveaux arrivants. Un foutoir, sincèrement, où il fallait batailler pour ne pas
se faire piquer son pain au réfectoire, son savon sous la douche, sa place
dans la longue file des latrines33.
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Les personnages du roman Les Chiens ne font pas des chats sont, quant à eux, séparés
par les différences des classes sociales auxquelles ils appartiennent ; d’une manière
générale, la couleur de peau des Afrodescendants jette sur eux un « voile noir34 »
marqué de nombreux stéréotypes racistes ; chez les femmes tout particulièrement, ceux-
ci croisent la question du genre, et l’intersectionnalité35 de leurs oppressions remontent
à l’histoire de l’esclavage. C’est donc aussi dans ces espaces corporels et mentaux que
se produit la rencontre entre le présent et le passé, projetant l’amour que Frida ressent
pour son amant Éric dans la violence héritée de l’histoire :

Éric, Rico, Yéric, au plus bas des cieux, au plus près de ma chair. Il me
caresse, là, à l’embouchure des cuisses […] Éric, homme marron glacé, vu
quelques parts entre l’Afrique et les Antilles. Croisé sur le pont à l’heure du
grand bain, rare moment où ils nous font sortir.

Ce matin, on est venu me chercher plus tôt que d’habitude. C’est un Blanc
aux cheveux roux qui est descendu dans les cales. Même qu’il m’a souri,
l’homme, qu’il a eu l’air content de me voir, qu’il riait aux éclats lorsqu’il m’a
retiré mes chaînes […] Je crois bien que c’était la première fois que
j’entendais le mot « négresse ». La première fois aussi qu’on entrait dans ma
chair, m’éclaboussait de sperme, me mettait à l’envers, à l’endroit, sur les
côtés. […] La honte. Dissimuler mon corps violé. Mes tétons meurtris. Mes
fesses mouillées. La peur. Redescendre dans les cales, reprendre ma place
comme si de rien n’était, comme si Éric n’y était plus36.

La découverte de la sexualité suit la trajectoire brutale de la traversée de l’Atlantique
vécue par l’aïeule37 de Frida. Ainsi, le suicide final apparaît sans doute comme un geste
ultime pour se débarrasser de l’histoire douloureuse que le corps conserve, à savoir
l’enfermement dans la cale, que Fabienne Kanor appréhende, comme Glissant, tel un
« lieu majeur, originel, de fermentation, de transformation, [...] ». En effet, selon elle, « la
cale, c’est ce ventre bourré à craquer, de morts-vivants. La traversée, c’est le passage
de la vie à la mort puis à la survie [...] ». Elle dit enfin qu’en tant que romancière elle a
« besoin de ce lieu clos où tout est possible, où rien n’est encore arrêté38 ».
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Écriture de la frontière

Or, ce lieu où « rien n’est encore arrêté », ce pourrait être la frontière, car comme l’écrit
Homi K. Bhabha, « la frontière devient l’endroit à partir duquel quelque chose commence
à être dans un mouvement comparable à l’articulation ambulante et ambivalente de l’au-
delà39 ». C’est ainsi que l’on peut l’envisager dans le roman Faire l’aventure, puisqu’elle
y apparaît dès l’ouverture du roman : « Rien ne disait la frontière, sauf le gosse. Ce
sursaut des lèvres du garçon lorsque, dérivant vers le large, son regard butait contre la
ligne bizarrement solide de l’eau40 ». C’est donc cette même frontière qui impulse le
récit et le désir d’aventure du personnage, et c’est aussi dans cette frontière que le
personnage s’inscrira dans la suite du roman. En effet, dans ce récit comme dans la
plupart des œuvres de Fabienne Kanor, les espaces racontés sont quasiment toujours
des espaces frontaliers : villes portuaires (Mbour, Rome dans Faire l’aventure), archipels
(Tenerife, Lampeduse dans Faire l’aventure ; les Antilles dans D’eaux douces ainsi que
dans les reportages radio enregistrés pour France culture), espaces maritimes
(L’Atlantique dans Humus ; la Méditerranée dans Faire l’aventure) ... Si ces lieux
constituent des espaces stratégiques dans ces créations, c’est parce qu’ils sont certes
des frontières géographiques, mais aussi culturelles et économiques. En effet, de part et
d’autre de celles-ci, se trouvent le Nord et le Sud, « cette passerelle, actuellement
étroite, si minée41 » ; si « minée », parce qu'elle sépare les pays développés des pays en
voie de développement, l'ancien colon de l'ancien colonisé, les États occidentaux et
impérialistes de ceux qui en furent victimes. Le tourisme de masse, présent par exemple
dans les îles Canaries, est dénoncé sous le regard acerbe de Biram. Vendeur à la
sauvette, il méprise ces « criquets, qui ne se baladaient jamais sans leur banane deux
compartiments à la taille, leur plan gratuit du quartier à la main et leur short en lin trop
mou sur les fesses » et « qui se prenaient pour les rois du monde42 ». Cette frontière
institue ainsi « un malaise » et possède alors un versant que l’anthropologue Michel Agier
détermine comme étant « liminal43 ». Mais Fabienne Kanor parle aussi de « passerelle »,
parce que sans cesse les frontières sont traversées par des individus, des biens et des
idées. Elles constituent alors un lieu de rencontre entre les cultures qui se situent des
différents côtés de ses rives et ont donc aussi un versant « liminaire44 ». Celui-ci désigne
leur position de « seuil » et « d’entre deux » et transforme les frontières en espaces de
passage. 

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 9



Un espace de passage

Ce passage s’institue tout d’abord entre les espaces réels et les espaces littéraires.
Fabienne Kanor est en effet une « écrivaine voyageuse », parce qu'elle circule à travers
le monde, mais aussi parce que ses expériences de terres nouvelles lui permettent « de
ramener la matière ». Or, cette matière, « c’est [...] d’abord une image45 » et c’est
pourquoi ses créations littéraires et artistiques se caractérisent par une importante
dimension descriptive. Ainsi, la plupart des lieux racontés dans ses romans ont été visités
par l'auteure. Avant d'écrire Humus, elle s’est rendue au Bénin, au Nigeria et au Ghana,
là « où l'esclavage a fortement imprégné les paysages46 ». Dans le dernier chapitre du
roman, dans lequel s’exprime la voix de l’auteure à travers celle de L’Héritière, elle
raconte son inscription dans ces espaces marqués par le passé, où elle a « marché,
jusqu'à ce que le vent efface [ses] pas, l'ombre des cales dans [ses] yeux secs47 ». Sa
démarche littéraire est ainsi accompagnée d'une enquête de terrain et d’une nécessité
de fouler la terre habitée par celles et ceux dont elle imagine l’histoire. Aussi, pour écrire
Faire l'aventure, elle a passé plusieurs mois dans des régions d’Europe du Sud. Elle y a
partagé le quotidien de migrants clandestins qu’elle y a rencontrés, avec la volonté de
« ne [...] pas rester à l’extérieur des flux migratoires » et « d'être dans ces lieux48 ». Les
expériences des espaces existants sont nécessaires à son écriture et à son inspiration, et
ces mêmes expériences, tout comme leur retranscription artistique, recartographient le
monde à la mesure des circulations qui s’y produisent et au-delà des frontières qui le
sillonnent :

Biram ressassait ses souvenirs. En dix ans d’aventure, il avait croisé un
milliard d’humains, serré dix millions de mains, entendu x langues, x accents.
Dans chaque bled où il avait séjourné, il s’était fait des copains, des ennemis
et des femmes. [...] Il avait marché comme un fou entre Inhalid et
Tamanrasset. Il avait eu chaud et soif dans le désert de Libye. Il avait pris des
mers, tourné dans des villes, traversé des gares et des frontières. Il était
monté dans des camions. [...] Ce n’était plus jamais Mbour qui revenait
lorsque son esprit vaguait. Ses histoires se déroulaient désormais à Tenerife,
Kita, Bamako, Naples, Almeria, Madrid, Tripoli, Gao, Djamet, Kidal, Niamey,
Tinzaouatine49.
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Les espaces traversés sont alors envisagés comme des lieux d’apprentissage et des
passages qui projettent le personnage dans le monde ; la migration est en effet apparue
à Biram comme le seul moyen lui permettant d’échapper à la monotonie de son
quotidien et de décider de son propre avenir. Si elle n’apparaît pas réellement comme un
besoin vital, elle répond à ses rêves d’adolescent, qui attisent sa curiosité de l’Occident ;
elle est donc fondamentalement une « aventure » à vivre. Aussi, si les migrations
contemporaines, les voyages et la Déportation transatlantique des Subsahariens sont
racontés ensemble, c’est parce qu’ils sont tous envisagés à partir des expériences de
déplacement qu’ils produisent, ainsi qu'en témoigne cet extrait d'Humus :

J’ai enjambé les rivières, erré sous des cieux bavards, vu tomber la lune et
monter la pluie. J'ai dormi au-dedans des savanes, défait sommeil dans des
sylves aux arbres plus grands que les ombres des arbres. J'ai tété au sein des
mangues, me suis nourrie de grenades, de bananes, de noix, comme tombés
du ciel jusque dans ma main […]. Le cœur en paix, le corps fourbu au terme
de cette longue marche. Que m'importe de savoir où je suis, Ouest, Est, près,
loin…Je suis là, seule encore pour quelques heures avant de reprendre le
chemin des fers50.

Un autre personnage du roman, La Muette, qui a perdu la voix lorsqu’elle fut capturée
dans sa terre d’origine, retrouve la parole au fur et à mesure de la traversée de
l’Atlantique et finit par se rebaptiser « celle-qui-marche-le-monde », parce qu’une fois
arrivée aux Antilles, elle dit être « celle qui vient de loin, n’habite plus mais passe51 ».
Parce qu’ils traversent des espaces frontaliers, entre-deux entre le pays d’origine et le
territoire d’arrivée, mais aussi entre le passé et l’avenir, le monde connu et le monde
inconnu, les personnages sont forcés de se redéfinir autrement au monde. Ces lieux
instituent donc des transformations identitaires et plus largement culturelles.

Circulations culturelles

Reconfigurations identitaires et culturelles

Si Biram est enfermé dans sa situation de clandestin, lorsqu'il retournera au Sénégal, il
aura la sensation « d'avoir vécu assez et accompli ce qu'on n'ose même pas imaginer
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quand on enfant », parce qu'il « avait marché le monde, […] et coudoyé l'humanité52 ».
Les reconfigurations identitaires se produisent ainsi à travers la confrontation à l’altérité
qui se produit dans les espaces frontaliers ; en effet, ceux-ci se situant entre divers
espaces, ils instituent des lieux de convergences entre des parcours aux origines
diverses. Les héroïnes du roman Humus proviennent de différents territoires d’Afrique et
témoignent de leur rencontre. Le roman offre en effet une large place au récit des liens
qui se créent entre elles, qu’ils soient amicaux, amoureux ou conflictuels. Dans tous les
cas, ils participent à la revendication d’un « nous » collectif, incarné par l’acte fédérateur
que constitue le saut dans l’océan : « J'ai. / Je. / Nous avons sauté. / Ensemble. Nous
avons. / Sauté. Mer. Sautez ! Nous. / L'avons fait53 ». C’est à travers celui-ci qu’elles
investissent l’Atlantique non plus comme un lieu d’enfermement, mais au contraire
comme un lieu d’émancipation, puisque c’est avant tout pour échapper à leur condition
d’esclave qu’elles forment le projet de cet acte de rébellion. Il y a donc un mouvement
qui s’opère, à travers le récit collectif, celui-là même qui reconfigure l’aspect « liminal »
de l’espace frontalier que constitue l’océan en un lieu fondamentalement « liminaire »54.
Le navire duquel les captives tentent d’échapper rappelle alors celui qui métaphorise
l’Atlantique noir :

C'est pourquoi j'ai choisi l'image d'un navire voguant entre l'Europe,
l'Amérique, l'Afrique et les Caraïbes comme point de départ et comme
symbole de cette entreprise. L'importance de l'image du navire – un système
micro-culturel et micro-politique vivant et en mouvement – s'explique par des
raisons historiques et théoriques [...]. Cette image attire immédiatement
notre attention sur le « Passage du Milieu », sur les divers projets de retour
rédempteur à la patrie africaine, et sur la circulation d'idées [...]55.

L'Atlantique noir symbolise en effet l'ensemble des transformations culturelles qu'a
entraînées la Déportation transatlantique des Subsahariens et est défini comme un
espace de mémoire et de culture communes reliant les populations afrodescendantes
établies en Afrique, en Amérique et en Europe. Or, le roman Humus relie lui aussi ces
trois continents. L’Europe s’inscrit dans le récit à travers des chants de marins qui
transitent entre les chapitres, ainsi qu’à travers la relation amoureuse qui se tisse entre
le personnage de La Blanche et le capitaine du navire ; certaines des héroïnes du roman
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racontent aussi leur arrivée et leur quotidien aux Antilles ; enfin, les personnages
témoignent des souvenirs de leur terre natale, qui se trouve en Afrique, de la capture et
de l’embarquement vers le « Nouveau Monde ».

L’intermédialité diasporique

C’est là, dans ce point de départ, que naît selon Fabienne Kanor la créolité qui est la
sienne et celle de ses personnages, à l’instar de la figure de L’Esclave du roman Humus,
qui a d’abord subi la traite arabe, traversé de nombreux territoires d'Afrique puis qui a
été vendue à des Occidentaux pour finalement être déportée outre-Atlantique. Son
parcours, aussi douloureux fût- il, lui fait dire qu'elle est « Peule parmi les Peuls, Mossi
chez les Mossi, Bambara, Yoruba. Homme, femme, enfant56 ». Aussi, Fabienne Kanor, en
reprenant une image chère à Édouard Glissant57, dit écouter « l’avertissement
fondamental de Césaire (“Regardez les Antilles, et vous verrez l’Afrique”) ; car le
processus de créolisation commence déjà là-bas. Pas quand le bateau accoste dans ce
qui deviendra les Antilles, mais bien avant l’embarquement, dans ces cachots où l’on
parquait les Africains issus de toutes souches58 ». Bien plus que dans les Antilles,
l’auteure « définit son territoire et façonne son identité » dans ces lieux et moment
originels et dans l’espace afrodiasporique qu’ils ont fait naître. Ses personnages sont en
effet presque systématiquement des Afrodescendants et ils « ont des histoires
communes, qu’elles se passent en Afrique, dans la Caraïbe, ou dans l’Amérique noire59

 » ; à travers leur parcours et leurs déplacements, ils tissent les contours d’un « terroir
noir60 ».  L’exploration de ce lieu, auquel l’auteure dit se sentir appartenir, lui permet
alors « de décliner l’identité antillaise à l’infini et de réfléchir de manière plus large à la
question coloniale61 », tout en englobant ses appartenances multiples. Or :

[...] cette multi-appartenance ne se cantonne pas à être l’apanage d’une
identité singulière, forgée par les circonstances d’un parcours de migrance :
elle est productrice d’un agencement modifiant de façon significative, fût-ce
en un lieu et un moment tous deux ponctuels, la physionomie du monde,
enclenchant des poétiques qui inscrivent cette conscience diasporique au
cœur d’un processus de création multiplayer. L’artiste multiplayer est
justement défini par Clémentine Deliss comme un artiste « intermédiaire »,
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autrement dit quelqu’un qui s’empare des pratiques artistiques comme d’un
levier pour agir à travers la société62. 

Les reportages radio que Fabienne Kanor a produits pour France culture en 2012 sont
significatifs en ce sens. En effet, ils s’intéressent aux conséquences de l’histoire de
l’esclavage et de la colonisation française sur les pratiques culturelles, sociales et intimes
des habitants de la Guadeloupe et de la Martinique contemporaines. Par ailleurs, ils se
caractérisent, d’un point de vue esthétique par des aspects multimodaux. Faits
historiques, témoignages, création sonore, musique, lectures d’extraits de textes
littéraires ou de slam, interventions personnelles de la journaliste...alternent sans
transition. Cette pluralité des formes de création s’étend à l’ensemble de l’œuvre de
Fabienne Kanor, qui ne se cantonne pas uniquement à la littérature, mais s'ouvre au
contraire à une multiplicité de supports d'expression : le son – à travers l’oralité, la
musique... –, l’image – à travers les productions cinématographiques, les visites des lieux
racontés, la pratique documentaire, les descriptions des espaces – et le texte – à travers
l’écriture, mais aussi l’intertextualité – s’y entremêlent. L'intermédialité, qui formule la
médiation entre les différentes disciplines artistiques63 s’alimente ainsi de la recherche
d’une médiation entre les différentes cultures qu’habite l’auteure. Elle témoigne en outre
« des hantises d’une conscience diasporique dont la texture plurielle s’incarne à travers
la recherche de passerelles entre les pratiques artistiques, de sorte que l’œuvre en quête
de totalité réfracte la densité des voix, émanant des lieux multiples, qui cohabitent en
elle64 ».

Création d'un tiers-espace

Fabienne Kanor dit en effet qu’elle n’est ni « Antillaise, ni Française, ni Africaine, mais
férocement flottante65 ».L’exploration de la création combinée à celle des espaces et
des temps formule finalement un « tiers-espace66 » qui n'existe qu'à travers la fusion de
ces entités : « À l’intérieur de celui-ci, l’individu se meut dans un environnement culturel
labile, qui coïncide avec un espace perpétuellement mobile et une temporalité fluide67 ».
Cela apparaît dans le court-métrage expérimental Des pieds mon pied, dans lequel la
réalisatrice interroge ses propres appartenances à partir de son histoire individuelle et
familiale et de ses pieds qui la portent à travers le monde. Ils « enjambent » les
frontières tant spatiales que temporelles, croisent ceux de son père mais aussi ceux des
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Afrodescendants d’hier et d’aujourd’hui ; ils inscrivent leur trajectoire dans l’histoire de la
Déportation mais aussi dans celle des migrations contemporaines des Suds vers le
Nord : 

J’ai rêvé d’un bateau, avec dedans des milliers de bouts d’hommes. Ils
ressemblaient à des cuillères ces hommes. Ils rampaient. On aurait dit qu’ils
n’avaient plus de pieds. Plus tard, un petit livre disait que chaque esclave
sera châtié. On lui sectionnera le jarret. J’ai vu des nègres, pendus à des
arbres et dont les pieds ne touchaient plus le sol. J’ai vu des mains prendre
mes pieds pour en faire des fers, des cannes à sucre, des claquettes. J’ai vu
mes pieds, je les ai vus mes pieds, emboîter le pas, de ceux qui marchent la
mer, le désert, les frontières. Longtemps, je n’ai pas su porter mes pieds68 .

C’est parce qu’elle explore et accepte cet héritage que l’auteure assume finalement son
hybridité. Or celle-ci « rend possible l’émergence d’autres positions » et finalement « ce
tiers-espace vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles
structures d’autorité69 ». Le texte littéraire s'impose alors comme un support idéal pour
raconter ce troisième lieu parce qu’il offre une infinité de possibilités et parce qu’il
permet de « désordonner » le monde ; c’est ainsi que l’envisage Fabienne Kanor, qui
explore dans ses productions des sujets parfois tabous et souvent intimes. Ses
personnages peuvent déranger, dans la mesure où ils transgressent souvent les barrières
de la morale traditionnelle et celles des conditions que leur assignent leur couleur de
peau, leur classe ou leur genre. Le texte littéraire plus particulièrement, « de par son
inséparabilité, et, par extension, d’un mouvement transfrontalier prohibitif, déploie un
potentiel transformatif en déconstruisant le modèle binaire du monde70 », à savoir la
frontière Nord / Sud, que ses personnages traversent sans cesse.  À travers les
circulations qu’elles racontent, Fabienne Kanor cherche en effet à dépasser la distinction
de ces deux parties du monde qui se sont sans cesse confrontées. Au-delà des conflits,
les cultures contemporaines héritent aussi des rencontres que l’histoire a engendrées.
C’est à travers celles-ci que se définit « l’écrivaine des passages71 » qu’est
Fabienne Kanor, ainsi que les fonctions qu’elle attribue à la littérature :

Il faut écrire.
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Il faut écrire encore pour se consoler d'hier, explorer les enjeux d'aujourd'hui,
pressentir les tremblements de demain.

Encore, écrire, encore pour que ce grand jour historique fasse des petits,
pour qu'un mur ne soit plus un mur qui empêche de rentrer et de sortir, mais
une fenêtre sur, un chemin vers. Une lézarde72.
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