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Littératures caribéennes et comparatisme : panorama et perspectives
Cet article interroge les représentations de la nature et du paysage dans quelques œuvres
des romancières Jamaica Kincaid et Gisèle Pineau. Nous nous demanderons
particulièrement s’il est possible d’articuler ces diverses images de la nature avec certains
des principes posés par les chercheuses et les militantes écoféministes concernant
l’articulation pratique et théorique entre femme et nature. Dans un premier temps, nous
nous pencherons sur les deux fondements théoriques et esthétiques de l’alliance
femme/nature – naturalisation des femmes et féminisation de la nature – et sur la manière
dont cette analogie se reproduit et se reconfigure chez les poètes et romanciers
caribéens. Reprise pour être transformée, l’analogie prend chez Gisèle Pineau et
Jamaica Kincaid une charge ironique, contestataire ou subversive. Nous verrons enfin
comment ces pratiques féminines, voire féministes, de la nature trouvent un écho
littéraire dans l’utopie écoféministe qu’imagine Gisèle Pineau dans son roman Morne

Câpresse.

Introduction

La nature joue dans les arts et littératures des Caraïbes un rôle-clé pour aborder l’histoire
de la région. Comme le rappelle Daniel Maximin dans Le Fruit du cyclone : « [elle] n’est
pas un décor », un arrière-plan pour l’action humaine, mais « un personnage central de
son histoire1 ». Depuis l’invasion coloniale jusqu’à l’arrivée du tourisme de masse et de

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 1

https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/lalleluia-femmes-jardin-perspectives-ecofeministes-dans-oeuvres-gisele-pineau
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/lalleluia-femmes-jardin-perspectives-ecofeministes-dans-oeuvres-gisele-pineau
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/lalleluia-femmes-jardin-perspectives-ecofeministes-dans-oeuvres-gisele-pineau
https://cielam.univ-amu.fr/taxonomy/term/402
https://doi.org/10.58048/2263-7664/3174
https://cielam.univ-amu.fr/malice/litteratures-caribeennes-comparatisme-panorama-perspectives


l’agriculture intensive, la richesse des paysages caribéens fut, rappelle Maximin, à la fois
un enfer et une bénédiction pour les habitants de l’archipel. Enfer, d’abord, parce que la
richesse de cette nature lui attira la convoitise des conquistadors, des colonisateurs (et
néo-colonisateurs) puis des planteurs esclavagistes. C’est pour cultiver cette nature riche
et fertile que furent déportés des esclaves puis exploités des travailleurs agricoles. En
retour cependant, c’est aussi la nature qui offrit aux marrons la protection de ses forêts,
aux esclaves l’autonomie trouvée dans leur jardin-case, et à tous les Caribéens afro-
descendants une terre dans laquelle s’enraciner après avoir été arrachés à la leur. Dans
sa richesse et sa diversité, le paysage caribéen a aussi été une source pour penser les
identités caribéennes, une matrice pour un grand nombre d’esthétiques et de théories
littéraires dans les Caraïbes.

La nature caribéenne ne peut toutefois pas être pensée uniquement dans son rapport à
l’histoire coloniale et esclavagiste de l’archipel. Les pratiques et représentations de la
nature sont aussi construites, aux Caraïbes comme ailleurs, par le genre : soit parce que
la nature est elle-même représentée comme genrée, soit parce que certaines manières
de pratiquer ou de cultiver la nature sont vues comme féminines ou masculines. Dans
son étude anthropologique sur les jardins guadeloupéens, Catherine Benoît remarque par
exemple que quelques espaces du jardin sont quadrillés comme féminins et d’autres
comme relevant de prérogatives masculines : le jardin de case, qui jouxte la maison et
où poussent certains légumes ainsi que des herbes aromatiques et thérapeutiques, serait
davantage entretenu par les femmes, tandis que les hommes seraient plutôt en charge
du jardin vivrier, parcelle plus éloignée où sont plantés les arbres fruitiers2. Dans Annie
John de l’écrivaine antiguaise Jamaica Kincaid, la jeune narratrice témoigne par exemple
de sa surprise en voyant une de ses camarades grimper dans un arbre pour y cueillir une
goyave : 

How my eyes did widen and my mouth form an "o" at this. I had never seen a

girl do this before. All the boys climbed trees for the fruit they wanted, and all

the girls threw stones to knock the fruit off the trees3.

Ce fut mon tour d’ouvrir de grands yeux et de former un « o » avec la
bouche. En effet, je n’avais jamais vu une fille agir ainsi. Les garçons
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grimpaient aux arbres quand ils voulaient des fruits. Les filles lançaient des
pierres4.

Seuls les petits garçons ont droit ici à la verticalité, et donc à l’ascension, les petites filles
étant ancrées dans l’horizontalité, et donc dans la terre ferme. Quand les garçons
arrachent le fruit de l’arbre, les fillettes doivent le faire tomber à leurs pieds en utilisant
des instruments. Penser les usages de la nature ne signifie pas seulement analyser les
rapports entre un personnage humain et les mondes végétaux, animaux et minéraux où
il s’intègre. Il s’agit aussi de révéler, à travers ce questionnement, la manière dont ce
personnage habite l’espace, utilise son corps, pense sa place au sein de son monde,
autant de domaines constamment modelés par l’éducation et la socialisation de genre.

C’est ce marquage genré de la nature que nous proposons ici d’analyser, en nous
concentrant sur la manière dont il influence et informe les représentations du paysage,
du champ et du jardin chez les romancières Jamaica Kincaid et Gisèle Pineau. L’enjeu
sera de comprendre comment les catégories « féminin » et « naturel » sont définies, et
potentiellement co-définies, dans ces œuvres. Nous nous demanderons particulièrement
s’il est possible d’articuler les images de la nature avec certains des principes posés par
les chercheuses et les militantes écoféministes concernant l’articulation pratique et
théorique entre femmes et natures. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur
les deux fondements théoriques de l’alliance femme/nature (naturalisation des femmes
et féminisation de la nature) et sur la manière dont cette analogie se reproduit et se
reconfigure chez les poètes et romanciers caribéens. Reprise pour être transformée,
l’analogie prend chez Gisèle Pineau et Jamaica Kincaid une charge ironique, contestataire
ou subversive. L’écoféminisme ne se consacre pas uniquement aux champs des
représentations et de leurs enjeux politiques. Les différents mouvements qui s’en
réclament fondent aussi des modes d’actions spécifiques et proposent une manière
alternative d’agir sur la nature en tant que femmes. Nous verrons comment ces
pratiques féminines, voire féministes, de la nature trouvent un écho littéraire en nous
arrêtant plus précisément sur l’utopie écoféministe imaginée par Gisèle Pineau dans son
roman Morne Câpresse. A travers ces différents questionnements, nous tenterons de
penser une écopoétique caribéenne totale, abolissant les classifications coloniales de
l’humain et du non-humain sans reproduire les distinctions femmes/hommes qui s’y
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trouvent impliquées, interrogeant l’androcentrisme et l’anthropocentrisme dans un
même geste.

Genrer le paysage caribéen : autour de la
féminisation de la nature

L’écoféminisme désigne à la fois un mouvement, une philosophie et une éthique de la
nature. Le terme apparaît pour la première fois en 1974, dans Le Féminisme ou la mort

de la française Françoise d’Eaubonne5, mais c’est véritablement à partir de la décennie
1980 que l’écoféminisme se structure comme un mouvement identifié et identifiable.
Comme les autres courants écologiques, l’écoféminisme pointe du doigt les effets de la
surexploitation des ressources naturelles et le danger qu’elle fait peser sur les vies
humaines et sur l’écosystème, tout en proposant des manières alternatives de penser et
cultiver la nature6. La spécificité de l’écoféminisme tient dans sa façon de réarticuler le
lien « femme » / « nature », comme le fait Susan Griffin dans son travail fondateur
Woman and Nature en 1978 : historiquement, « femme » et « nature » ont été pensées,
représentées et exploitées ensemble7. La modernité occidentale s’est construite sur un
dualisme entre l’homme, représentant de la culture et de la rationalité, et la femme,
placée du côté de la nature et du sensible. Cette distinction s’accompagne d’une
hiérarchisation : les éléments du premier groupe règnent sur ceux du second, et peuvent
en disposer comme d’une ressource exploitable. Ainsi, comme le résume Emilie Hache,
un mouvement de justification réciproque se met en place, d’après lequel « les femmes
sont inférieures […] parce qu’elles seraient plus proches de la nature », d’une part, et la
désacralisation – mais donc aussi l’exploitation – de la nature s’appuie sur sa féminisation
8 », d’autre part. Alors que les féminismes occidentaux ont plutôt travaillé à rejeter cette
association qu’elles craignent essentialisante, pour réintégrer les femmes dans le champ
de la culture, de la rationalité et de la modernité, les écoféministes tentent de la
réorienter. Si les femmes sont plus sensibles au devenir de la nature, nous disent les
écoféministes, c’est en raison de la fonction sociale assignée à leur genre et non de leur
constitution biologique ou anatomique. Parce qu’elles sont souvent responsables de
l’alimentation et de la santé de leurs enfants, de leurs parents, de leurs époux, elles
seraient les premières à devoir composer avec les cas de famine, de pollution des eaux
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ou de tout autre dégât causé par la destruction des écosystèmes. L’analogie
femme/nature serait donc avant tout pragmatique, et non essentialiste.

L’association femme/nature structure les représentations du paysage et les usages
littéraires des mondes non-humains. Dans le cas caribéen, elle apparaît dès les
premières représentations du paysage par les conquistadors européens. Lorsque ces
derniers imaginent ou racontent la nature archipélique, c’est souvent sous les traits
d’une jeune vierge, attirante et fertile, corps disponible et intouché qu’ils s’apprêteraient
à pénétrer, posséder et féconder pour la première fois9. Plus récemment, l’explosion du
tourisme européen et nord-américain dans les îles caribéennes s’est ancrée dans le
même imaginaire. Dans son étude sur le sujet, Ian Gregory Strachan analyse ainsi les
brochures et cartes postales destinées aux touristes des Bahamas et il remarque que
l’archipel est souvent personnifié sous des traits féminins (parfois blancs, parfois noirs).
Dans une carte postale particulièrement explicite, une femme bahamienne est allongée
lascivement sur une plage, endormie, vêtue seulement du drapeau des Bahamas dans
lequel elle s’est drapée. Cette image joue sur la disponibilité d’un archipel offert au
touriste et à ses désirs, enveloppé dans le léger voile de la nation bahamienne qui ne
demande ici qu’à être arraché10. Dans chacun de ces cas, le paysage archipélique est
célébré pour son érotisme ou sa fécondité. Il est offert à la vue comme une amante
potentielle ou comme une mère fertile, c’est-à-dire comme une source de plaisirs et de
profits pour l’autre, masculin et occidental, qui l’observe à distance. En d’autres termes,
la féminisation de la nature caribéenne ne fonctionne que parce que les civilisations
nord-américaines ou européennes sont, en miroir, masculinisées. Les rapports de genre
servent alors de modèle à la relation coloniale et néo-coloniale, pensée en termes de
pénétration, de possession et d’union inégale entre deux partenaires.

Dans son article « Landscape, Femininity and Caribbean Discourse », Ben A.Heller pointe
la persistance du trope femme/nature dans les discours caribéens post-indépendance
(ou, dans le cas français, post-départementalisation11). Étudiant les écrits
d’Antonio S.Pedreira12, Édouard Glissant13, José Lezama Lima14 et Rosario Ferré15,
Heller remarque que le paysage caribéen continue d’être féminisé sous des traits
érotiques ou maternels, parfois pour être célébré, parfois pour être problématisé. De la
même manière, Carolyn Rody signale que, dans la seconde moitié du XXe siècle, la
métaphore maternelle se reconfigure dans les discours caribéens, la figure de la mère-
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Afrique étant progressivement abandonnée au profit de celle de l’île-mère, à l’image du
poète Edward Kamau Brathwaite consacrant ses Mother Poem à sa mère Barbade16.
Répondant à cette féminisation de la nature, les corps féminins sont perçus et célébrés à
travers des métaphores végétales minérales ou animales. René Depestre, poète de la
« femme-jardin », consacre son poème « Emmêlements » au paysage érotique du corps
de son amante :

Je trouve un havre de plaisir

A chaque repli de ta conque guéable

Une nature encor inexplorée m’attend

Au petit matin d’azur de ton mille-feuilles

Quand ta chaude fleur fait naviguer

Notre sang vers une fête de rêve

Ta chatte pour moi se met soudain au futur

Comme l’aigle d’un grand poète lyrique

Ta moniche ne ment jamais à mes racines

En devenant un fruit papaye de mon jardin

Jeune fille de belle et haute histoire d’amour

Au petit jour ton sexe est doux à traverser

Quand les draps se ferment sur notre emmêlement17.
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Le corps féminin est représenté ici comme un ensemble hétéroclite, à la fois marin,
animal et fruitier, un territoire à conquérir par les eaux et à explorer par l’érotisme18.
D’un côté, la femme est naturalisée, représentée comme un élément du paysage, par
reprise de la tradition du blason féminin. De l’autre, le paysage se voit attribuer lui-même
un genre, le plus souvent féminin. Dans les deux cas, le corps féminin est traité comme
une source voire une ressource : source d’inspiration, de désir, de plaisir, il s’offre pour
être transformé sans travailler lui-même à rien transformer. Pour les écrivaines qui
tentent ensuite de représenter le paysage, cette féminisation de la nature se présente
comme un héritage à questionner et transformer. Se pose en effet pour elles cette
question soulevée par Ben A. Heller dans son article : « How does one write from the
Caribbean as a woman, when Caribbean landscape and culture itself are metaphorized as
feminine19 ? » (« Comment écrire en tant que femme dans les Caraïbes, quand la culture
et le paysage caribéens sont eux-mêmes métaphorisés sous des traits féminins20? »)
Comment penser et écrire la nature pour des écrivaines qui héritent d’une littérature où,
en tant que femmes, elles sont elles-mêmes naturalisées ? Nous nous arrêterons ici sur la
reprise de cette analogie par deux écrivaines caribéennes : l’Antiguaise Jamaica Kincaid
et la Guadeloupéenne Gisèle Pineau.

Déranger l’analogie : variations autour du fruit

L’analogie corps/nature n’est souvent pas abolie par les écrivaines lorsqu’elles
représentent les paysages caribéens : l’île continue alors à être célébrée comme une
mère, et ses paysages à être représentés sur le modèle d’un corps féminin. Mais au sein
de cette analogie réactivée s’ouvrent des espaces de fluidité, de jeu et de contestation.
Lorsque la focale est inversée, d’abord, et que la narration est prise en charge par un
personnage féminin exprimant son désir pour des corps masculins, la naturalisation se
fait à rebours ou réciproquement. Dans ce cas, c’est le corps masculin qui est représenté
comme un élément naturel livré passivement aux passions féminines. On trouve
notamment cette configuration dans le roman de Gisèle Pineau Chair-Piment, paru en
2002. La protagoniste Mina est habitée par un désir sexuel insatiable pour les hommes,
qui la transforme à la fois en une chasseresse et en une consommatrice compulsive :
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Et voilà que ça la reprenait. La chasse. Il lui fallait des hommes. La chair dure
des hommes. Leur masse sur son corps. Leur sueur. Elle partirait de nouveau
en chasse, guerrière solitaire […]. Ces hommes-là, Mina les obligeait à une
rigoureuse discrétion et les tenait à distance. Elle les choisissait comme les
légumes aux étals des commerçants21.

Gisèle Pineau travaille ici deux métaphores érotico-amoureuses quasi-stéréotypées :
celle de la chasse et celle de la consommation alimentaire. Dans les deux cas, les
amants sans visages sont placés du côté du non-humain – animal ou végétal – du
multiple, du passif. Ils ne sont plus alors que des objets cultivables, achetables,
digérables et la femme-jardin de Depestre laisse place à celle de l’homme-marché. Le
fait que, dans cette dernière métaphore, la nature soit évoquée sous la forme des
« légumes aux étals des commerçants », donc une version de la nature hors-terre,
dépiquée de son sol originel, résonne avec la situation de Mina, isolée de la Guadeloupe
où se trouvent sa famille, les fantômes de son histoire et les souvenirs de son enfance.
Dans le cas de Chair-Piment la naturalisation des corps fonctionne moins sur un mode
érotique que sur un mode pathologique. Elle ne calque pas l’union sexuelle sur le modèle
de l’harmonie entre le monde humain et le monde non-humain, mais utilise la métaphore
pour signaler l’analogie entre la relation de Mina avec ses amants et celle qu’elle
entretient avec la Guadeloupe : relation de désir boulimique, impossible à satisfaire, à la
recherche d’une vérité qui se dérobe22.

Souvent aussi, l’analogie corps/nature est plutôt retravaillée pour voir ses significations
remodelées. On trouve par exemple chez l’écrivaine antiguaise Jamaica Kincaid une série
de variations autour du motif du fruit, plus précisément autour du « fruit des entrailles »,
image biblique qui associe la fertilité des femmes et celles des terres arables23. Dans
cette configuration symbolique, le corps féminin est la terre sur laquelle poussent les
fruits plantés et récoltés par les hommes. Le jardin et son entretien jouent chez
Jamaica Kincaid un rôle essentiel et croissant au fil de ses œuvres. Kincaid est elle-même
jardinière et elle compare souvent son activité d’écrivaine avec son travail horticole.
Dans My Garden (Book) ou dans See Now Then, le jardinage entre surtout en
concurrence avec la fonction maternelle et ses attendus : il s’agit d’une passion
autocentrée, pour laquelle ses narratrices s’investissent et s’isolent au détriment,
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pensent-elles parfois, de leurs enfants. Dans Among Flowers, elle évoque par exemple la
tristesse de son fils et son propre sentiment de culpabilité lorsqu’elle part plusieurs
semaines pour une randonnée d’exploration botanique dans l’Himalaya et le laisse seul
dans le Vermont : « I love my children more than I love myself, and yet there I was on an

airplane off to Hong-Kong and then to Nepal24 » (« J’aime mes enfants plus que moi-
même, et pourtant je me trouvais bien dans un avion en direction de Hong-Kong, puis du
Népal25 ») . Kincaid dédie aussi My Garden (book), ce manuel/essai de jardinage, à ses
deux enfants Annie et Harold :

With blind, instinctive, and confused love,

For Annie

&

For Harold/

Who from time to time are furiously certain that the only thing standing

between them and a perfect union with their mother is the garden, and from

time to time, they are correct26.

Avec un amour aveugle, instinctif et confus

Pour Annie

&

Pour Harold

Qui, de temps en temps, ont la certitude furieuse que la seule chose qui se
tient entre eux et une union parfaite avec leur mère est le jardin, et, de
temps en temps, ont raison27.
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Dans un mélange de culpabilité et d’interrogation sur la fonction maternelle, Kincaid met
dos à dos le fruit (et la fleur) et le fils (ou la fille). Alors qu’elle racontera quelques pages
plus loin que ses débuts dans le jardinage ont tout à voir avec son statut de mère (elle
reçut ses premiers outils et graines à l’occasion de la fête des mères), la mère et la
jardinière semblent ici se faire concurrence. Ailleurs, lorsque le « fruit » est
métaphoriquement ancré dans son corps, il ne s’agit que d’un fruit stérile morbide et
parasitaire. Dans See Now Then, Kincaid réutilise ainsi la métaphore du fruit/embryon, de
l’enfant /« fruit de ses entrailles », mais elle remplace l’embryon par un fibrome utérin :

That time when Dr. Fuchs examined Mrs Sweet’s uterus and found a fibroid, round in

shape like a fruit, with a stout stem anchoring it to that pear-shaped soft organ, and the

fibroid after he removed it weighed fifteen and three quarter ounces and this was before

the time Mrs. Sweet became a gardener herself and so could not see then, as now, could

not see anything at all, not that the thing growing on her uterus was prophetic or a

metaphor28.

La fois où le Dr. Fuchs avait examiné l’utérus de Mrs. Sweet et découvert un fibrome,
rond de forme comme un fruit, avec une tige épaisse qui l’ancrait à ce tendre organe en
forme de poire, et ce fibrome, après qu’il l’eut retiré, pesait plus de quatre cents
grammes et cela se passait avant le moment où Mrs. Sweet devint elle-même adepte du
jardinage, de sorte qu’elle ne put voir alors, comme à présent, ne put rien voir du tout,
ne put voir que la chose qui croissait dans son utérus était prophétique ou une
métaphore29.

Le fruit bourgeonnant dans l’utérus de Mrs Sweet n’a rien de maternel, de viable ou de
nourrissant. Il est une matière indésirée, qui se greffe à son corps sans être vouée à rien
produire, ni à rien devenir. Il est une excroissance d’elle-même (le fruit sucré naissant de
Mrs « Sweet »), mais il n’est pas son prolongement. La femme-jardin produit ici du non-
consommable, la seule ressource qu’elle peut tirer de son corps est cette prophétie qui,
comprend-elle ensuite, lui annonce sa passion future pour le jardinage. Dans le cas de
Kincaid, comme dans celui de Pineau, la métaphore naturalisante concerne toujours un
domaine du féminin considéré comme légitime, la maternité ou l’érotisme, pour
réintroduire de la conscience et de la capacité de choisir dans le personnage de la
femme-jardin. Est femme-jardin celle qui décide ici d’être consommée ou de consommer,
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celle qui choisit de se penser dans des termes végétaux et de travailler l’analogie en
termes de fonction et non d’essence (féminine ou maternelle)30.

Femmes au jardin : utopies écoféministes dans
Morne Câpresse

Le hiatus « être la nature » / « décrire la nature » peut se résoudre en ajoutant un
troisième terme à cette paire de possibles et en réfléchissant à la manière dont les
femmes peuvent à la fois représenter, être et faire le paysage. Autrement dit, il s’agit ici
de penser comment la femme-jardin est aussi une femme au jardin, détentrice de
connaissances et de techniques spécifiques concernant la nature et ses usages. Nous
pouvons distinguer dans ces pratiques celles qui apparaissent comme étant
« incidemment » féministes, d’une part, et celles qui reposent sur une éthique
écologique et féministe revendiquée, d’autre part. Les pratiques « incidemment »
féministes, désignent les usages spécifiques des plantes (ou d’autres ressources
naturelles) permettant aux personnages féminins de négocier leur liberté, leur agentivité,
leur bien-être physique et psychique. Lorsque certaines plantes sont utilisées pour
avorter, pour faire revenir les règles ou pour soulager les douleurs de l’accouchement, le
savoir botanique offre aux femmes la possibilité d’agir de manière autonome sur leur
corps et de négocier leur accès à la maternité en se fondant sur un savoir féminin
transmis de mère en fille. Jamaica Kincaid se rappelle ainsi, dans My Garden :

I do not know the names of the plants in the place I am from (Antigua) […].There is a

bush called whitehead bush; it was an important ingredient in the potions my mother and

her friends made for their abortions, but I do not know its proper name; this same bush I

often had to go and cut down and tie in bunches to make a broom for sweeping our yard;

both the abortions and the sweeping of the yard, actions deep and shallow, in a place like

that (Antigua) would fall into the category called Household Management31.

Je ne connais pas le nom des plantes du lieu d’où je suis (Antigua) […]. Il y a un buisson
appelé zeb a pyan ; c’était un ingrédient important des potions que ma mère et ses
amies confectionnaient pour leurs avortements, mais je ne connais pas son nom exact ;
j’ai souvent eu à couper des branches de ce même buisson et à les attacher pour en faire
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un balai pour notre cour ; chacun de ces gestes, avorter et balayer la cour, deux actions
profondes et obscures dans un lieu comme celui-ci (Antigua), tomberait dans la catégorie
de la Gestion Domestique32. 

La « zeb a pyan » évoquée par Jamaica Kincaid, et désignée en français sous les noms de
« parthénium matricaire », s’inscrit dans le champ de la pharmacopée emménagogue ou
abortive régulièrement mentionnée dans ses œuvres33. Elle constitue un double allié
dans le « travail domestique » des femmes : elle leur permet une certaine liberté dans
leurs relations sexuelles, leur assure un nombre limité de grossesses, et devient un outil
de l’entretien domestique, auquel leur genre les voue également. Dans ce chapitre,
Jamaica Kincaid pointe l’écueil entre la botanique européenne coloniale, qui attribue aux
plantes des noms scientifiques étrangers, et la botanique caribéenne, où les propriétés
des plantes sont connues, mais leurs noms latins ignorés. Ce passage ajoute une
distinction de genre à cette opposition colonisateurs/colonisés, en pointant le savoir
botanique et médical féminin qui y est en jeu : savoir non-commercialisé, produit par
celles qui le consomment, savoir non-classifiant où la plante du remède est aussi celle de
l’outil. Il y a là, donc, deux éléments d’une pensée féministe que ni Kincaid ni sa mère ne
conceptualisent comme telle : la pratique d’un avortement choisi et autonome, dans une
île où l’avortement est encore soumis à de lourdes restrictions34, et la préservation
d’une science féminine de la nature, que les pillages botaniques coloniaux ne sont pas
parvenus à effacer.

Morne Câpresse, septième roman de Gisèle Pineau paru en 2008, propose un modèle
écologique, féministe et non-mixte de rapport à la nature. Le roman s’inscrit en cela dans
la catégorie des œuvres ouvertement engagées dans une pensée écoféministe, bien que,
nous le verrons, les prises de position idéologiques y soient toujours ambiguës et
problématiques. Dans ce roman, nous suivons Lise, engagée malgré elle dans la
« Congrégation des Filles de Cham » où elle était entrée pour retrouver sa sœur
disparue. Perché sur les flancs du Morne Câpresse, la Congrégation recueille des femmes
de tout âge et de toute origine, rassemblées autour d’un commun désir de quitter
le monde d’en bas et de trouver refuge dans cette communauté non-mixte et a priori

utopique. Au sein de la Congrégation règnent les principes de l’agriculture raisonnée, du
végétalisme, du féminisme et de la lutte pour la mémoire et les droits des afro-
descendants. C’est un projet global qui se structure autour de deux principes : celui du
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retour et celui de la séparation.

L’utopie de la Congrégation gravite d’abord autour d’un fantasme du retour, à la fois
littéral et métaphorique. Les fidèles qui ont comme Neel grandi en France hexagonale,
rejoignent le Morne en quête de l’île qu’ont quittée leurs parents et qu’elles ont ensuite
idéalisée en un Eden réinventé35. Une fois cette Guadeloupe retrouvée, Neel rêve d’un
autre retour vers l’Afrique des origines. Elle monte pour cela un projet de vol direct entre
les Caraïbes et le continent, imaginant « aller à la source » et, ainsi, « répondre au
désarroi identitaire » des descendants de déportés africains en quête de leurs origines36.
La Congrégation dans son ensemble tente de reconstruire sur le Morne une nature pré-
industrielle, pré-coloniale ou pré-plantationnaire, copie terrestre du paradis originel.
Aussi ses membres s’abandonnent-elles, en arrivant au Morne, au fantasme d’un « retour
à la terre » qui rappelle à la fois les camps de marrons, les communautés rastafaris et les
mouvements back to the land des années 7037.

Ce fantasme ne fonctionne que dans l’affrontement du nouvel Eden avec deux autres
paysages : celui de la plantation esclave et celui du « monde d’en bas », la Guadeloupe
urbaine, polluée, quasi apocalyptique, que les fidèles tentent de fuir38. En ce sens, le
rêve du retour à la terre est corrélé avec le projet d’une stricte séparation entre le bas et
le haut, l’extérieur et l’intérieur, le pur et le pollué, les femmes et les hommes. La
Congrégation se veut en effet zone de protection contre les hommes, d’une part, et
contre la pollution, d’autre part. Parce qu’elle est non-mixte, elle met les femmes à l’abri
des violences masculines auxquelles elles étaient confrontées dans le monde d’en bas.
Toutes les adeptes de la Congrégation semblent l’avoir rejointe afin de fuir un homme :
certaines, comme Lise, après un chagrin d’amour, d’autres, comme la fondatrice
Pacôme, pour se venger d’un père qui ne les a jamais reconnues, beaucoup, enfin, après
avoir été violées par un proche ou par un inconnu39. L’utopie du Morne ne peut exister
qu’en non-mixité féminine, ce qui explique pourquoi tous les nouveau-nés masculins y
sont secrètement sacrifiés à la naissance, sœur Lucie faisant mourir tous les fils nés
depuis le début de la Congrégation. L’enfant-mâle représenterait, selon les règles des
filles de Cham, un message divin, l’arrivée du Messie annonçant leur retour dans le
monde d’en bas afin de propager la parole divine. Cette naissance serait donc aussi le
signe de l’union à reconstruire et de la fin de la vie en non-mixité qu’offre le Morne40.
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Protégées de la violence masculine, les femmes de la Congrégation le sont aussi des
violences environnementales, de la pollution et de ses conséquences sanitaires. Mère
Pacôme se félicite ainsi de la pureté de la rivière qui sillonne le Morne :

Elle parla de sa douleur à la hanche. Puis, sans transition, elle enchaîna sur le
monde d’en bas, sur la terre empoisonnée par les engrais chimiques créés
par les suppôts du grand Satan, sur l’eau de source souillée pour l’éternité
par les pesticides des planteurs de banane qui avaient vendu leurs âmes au
Diable […]. – « Grâce à Dieu, notre rivière a été épargnée des pesticides.
Notre rivière n’a pas été contaminée par le chlordécone. Notre rivière n’a pas
souffert du paraquat. Nous n’avons pas peur des charançons41. »

Discours religieux et discours politique se confondent dans les mots de Mère Pacôme.
L’apocalypse environnemental dans lequel vit le monde d’en bas n’est pas une plaie
lancée par Dieu, elle est la conséquence directe de la société industrielle et coloniale,
elle-même acoquinée avec Satan. Les fléaux évoqués par Pacôme ne sont pas en effet
choisis au hasard, ils sont tous liés à la situation coloniale de la Guadeloupe. Le
chlordécone est un insecticide cancérogène massivement utilisé dans les cultures de la
banane aux Antilles, et qui aurait empoisonné les sols pendant 500 ans42. Le paraquat
est un herbicide très toxique, qui fit des ravages particulièrement sévères dans les
Antilles où il est utilisé pour désherber les cultures de rente (café, thé, bananes) et où il a
longtemps été déversé à dos d’hommes (et souvent sans protection à cause de la
chaleur)43. La pollution et les maladies que ces substances provoquent découlent donc
directement des logiques néocolonialistes d’une agriculture mondialisée, qui continue à
être pratiquée au détriment de la santé et de l’écosystème caribéen. L’articulation entre
un discours apocalyptique et la dénonciation du monde libéral, occidental et néo-colonial
s’ancre dans les spiritualités rastafaris qui, sans être nommées, influencent et inspirent
le modèle de la Congrégation.

Rempart contre les hommes, la pollution et les violences néo-coloniales, la Congrégation
naît d’un projet apparemment féministe, écologiste et anticolonialiste à son fondement.
Le mode de son activisme est du même ordre que celui de communautés écoféministes,
lesbiennes et/ou féministes en milieu rural, tel que les définit Emilie Hache :
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Il ne s’agit pas là d’un activisme politique au sens classique de mobilisations
et de luttes, mais de la création d’espaces politiques inédits dans lesquels
expérimenter d’autres relations sociales, d’autres façons de penser et sentir,
ou encore un autre rapport à la nature44.

Dans le cas de Morne Câpresse, pourtant, cette utopie échoue et se clôt sur un
désastre avec le suicide de sœur Lucie, la mort de Pacôme et l’invasion du Morne par
le monde d’en bas. Cet échec n’invalide pas les espoirs portés par le Morne, il révèle
seulement l’impossibilité de les concrétiser dans l’isolement quasi complet espéré par les
femmes de la Congrégation, dans ce désinvestissement idéologique et spirituel
du monde de bas qui ne peut parvenir ni à le transformer, ni à résister à ses assauts.

Conclusion

Au fil de leurs écrits, Jamaica Kincaid et Gisèle Pineau nous invitent à questionner les
discours implicites portées par les représentations de la nature : Qu’est-ce qui est
considéré comme naturel, et quels intérêts peuvent servir cette naturalisation ? Quelles
ressources sont exploitées, et qui sont les premiers à payer le prix de la raréfaction de
ces ressources ? Partant, elles invitent à une pensée écologique qui interrogerait les
héritages coloniaux des approches de la nature à la fois en termes ethno-raciaux et en
termes de genre. Dans un article intitulé « Caribbean Genesis : Language, Gardens,
Worlds (Jamaica Kincaid, Derek Walcott, Édouard Glissant) », Jane Evans Braziel rappelle
que, si les écologies nord-américaines ou européennes travaillent à « dés-
anthropocentrer » les récits, l’écocritique postcoloniale naît dans des sociétés où les
peuples ont été exclus de la catégorie « humain », et pensés comme des éléments
naturels au sein de paysages à coloniser45. Comme nous l’avons vu, cette naturalisation
des peuples colonisés s’est faite au prix de la féminisation de leurs paysages, ses
membres n’étant que des éléments d’une nature grande ouverte à la séduction coloniale.
Partant, avant d’envisager de sortir de l’anthropocène, les écologies postcoloniales
doivent interroger la catégorie « humain » et la repenser à partir de ceux qui en ont été
exclus. Ce dernier point implique aussi de mettre en crise les systèmes métaphoriques
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hérités et les manières de représenter le non-humain. Travaillant l’analogie
femme/nature, les écrivaines caribéennes n’entrent pas seulement dans un dialogue
critique avec des images figées et des récits stéréotypés. Elles mettent en cause
l’androcentrisme des anthropocentrismes coloniaux et proposent une pensée du « faire
la nature » plutôt qu’une approche ontologique et identificatoire du paysage. C’est dans
ce travail des images, et dans cette insistance sur les pratiques que les œuvres de
Jamaica Kincaid et de Gisèle Pineau peuvent être pensées dans leur relation potentielle,
plus que dans leur appartenance, aux divers mouvements écoféministes.
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