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Littératures caribéennes et comparatisme : panorama et perspectives
Cet article a pour but d’analyser les rouages de la mémoire, individuelle et collective, dans
l’univers narratif des romancières guadeloupéennes Simone Schwarz-Bart et Gisèle
Pineau, d’une part, et de la Martiniquaise Michelle Maillet, d’autre part. Plus concrètement,
nous tenterons de voir quels sont les mécanismes déclencheurs de l’épiphanie mémorielle
(c’est-à-dire, du processus de récupération des souvenirs, positifs ou bien déceptifs) subie
par les héroïnes de trois romans clés dans les parcours respectifs de ces écrivaines
capitales au sein du panorama antillais contemporain. À savoir : Un plat de porc aux

bananes vertes (1967), de Simone (et André) Schwarz-Bart ; L’Espérance-macadam, de
Gisèle Pineau (1995) ; et L’Étoile noire de Michelle Maillet (1989).

Introduction

Les trois romans dont nous proposons, pour l’occasion, une lecture comparative (Un Plat

de porc aux bananes vertes1, paru en 19672, de Simone Schwarz-Bart ; L’Espérance-

macadam3, paru en 19954, de Gisèle Pineau ; et L’Étoile noire5, paru en 19896, de
Michelle Maillet) donnent à entendre des voix de femmes antillaises ayant souffert de
multiples violences patriarcales dans leurs périples diasporiques. Ces personnages
féminins se trouvent de la sorte en pleine recomposition intime et, par conséquent, au
coeur d’une profonde quête identitaire. Cette recherche passe, de façon incontournable,
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par la révision et par la réhabilitation scripturale de leurs passés respectifs. Les souvenirs
de ces passés se déclenchent fondamentalement, comme nous le verrons par la suite,
grâce au pouvoir évocateur de certains espaces et de certains sons, que nous étudierons
par la suite.

Ainsi, nous consacrerons une première partie de notre réflexion à la considération de la
nature salutaire de l’écriture pour les héroïnes de ces romans. Le deuxième mouvement
de notre travail portera sur le pouvoir évocateur et mémoriel des espaces dans les dits
récits. Pour finir, nous analyserons comment certains sons peuvent aussi déclencher la
récupération du temps perdu – c’est-à-dire l’épiphanie – chez les protagonistes :
Mariotte, Angela et Sidonie.

Dans le cas de la vieille Mariotte, protagoniste de UPPABV, la récupération littéraire du
paradis perdu de l’enfance martiniquaise s’avère indispensable afin de résister à la
désolation du temps présent alors que la protagoniste se trouve recluse dans un hospice
parisien, en proie la maladie et à la mort imminente.

Pour sa part, Angela, la victime adolescente de Pineau, creuse de manière créative dans
ses souvenirs d’enfant violée par son propre père par une nuit de cyclone, dans le but de
recomposer sa propre image émiettée et de retrouver l’espoir perdu. Son écriture
s’entretisse de « la fumée des contes7 » qui voile de façon volontaire les yeux de sa
mère Rosette et de sa voisine Eliette, dont les rapports au récit en tant que narratrices et
créatrices passeront surtout par la dite « oraliture »   par ce terme d’« oraliture » nous
entendons nous référer à la littérature de tradition orale, étroitement liée à l’héritage
musical des peuples antillais, selon la définition faite par Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau et Raphaël Confiant en 19938.

Enfin, la protagoniste du récit de Maillet, Sidonie, est une jeune Martiniquaise déportée
dans un camp de concentration nazi en Pologne. Elle a également recours à l’écriture
afin de tenter de récupérer le temps perdu du bonheur pour dépasser sa souffrance de
prisonnière et pour atteindre le salut de la postérité.

À propos de l’écriture salutaire
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L’écriture constitue ainsi le premier élément basique déclencheur et fédérateur de(s)
mémoire(s) dans ces trois récits de femmes et sur des femmes antillaises. L’écriture est
salutaire. L’intertexte proustien, fondamental dans les trois textes, ne saurait passer
inaperçu. En effet, l’écriture sera l’activité privilégiée, pour ne pas dire l’obsession de nos
trois personnages (Mariotte, Angela et Sidonie). L’écriture deviendra leur canot de
sauvetage, une thérapie ou un « médicament-poème9 » face à l’horreur vécue et à la
possibilité effroyable d’oublier ces violences subies, ce qui reviendrait à les aggraver
encore. Il nous faut donc évoquer l’horreur de l’exil, de la maladie et de la solitude, pour
Mariotte ; les violences de l’exclusion sociale et de l’inceste, pour Angéla ; la torture
ineffable de l’holocauste et la perte de ses enfants (Nicaise et Désiré) dans le cas de
Sidonie.

Mariotte, chez Schwarz-Bart, emploie ainsi l’expression « mesure d’hygiène » pour se
référer à ses journaux intimes10qui prennent souvent la forme de missives à ses
ancêtres perdus ou bien à des récepteurs inconnus. La « Présidente de la Fondation pour
la Mémoire de la Shoah11 » et intellectuelle Simone Veil, dans son émouvant prologue au
roman de Maillet, considère la volonté d’écrire chez Sidonie comme l’« acte ultime de
résistance contre l’effacement des traces du crime12 ». Cette affirmation illustre bien la
dynamique de cette héroïne dans le camp de Ravensbrück : elle y écrira toujours malgré
les conditions déplorables. Ainsi, elle bravera l’interdiction expresse de tenir des
journaux décrétée par les autorités nazis à l’intention des prisonnières : « Un nouveau
discours nous est fait par notre nouvelle blokowa : en particulier, il nous est interdit
d’écrire13 ». Sidonie, en effet, écrira malgré tout et malgré tous. Elle le fera pour ses
enfants, pour sa famille, pour sa terre et pour sa dignité perdues ; aussi pour lutter
contre le silence historique, la souffrance extrême et l’incompréhension totale face à la
barbarie. Écrire sera pour elle un mécanisme d’évasion et de légitime défense : « Ici,
c’est ma seule liberté, avec mon carnet14 ». Ce carnet clandestin deviendra sa « bible15

 » et chaque ligne, chaque mot consignés sur ces pages deviendront de la sorte prière
révoltée et désespérée : « … j’écris. Et je prie16 ».

Dans le même sens, dans le texte de Pineau vont se succéder les références aux
« cahiers transportant l’écriture d’Angela refermée sur les contes de sa manman Rosette
17 ». L’écriture permet à la jeune femme ayant subi un viol, en premier lieu, d’ordonner
ses souvenirs douloureux, de prendre une certaine distance avec ces derniers, de les
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recomposer, de les dominer et, enfin, de les métamorphoser. Angela, par sa souffrance,
découvre le secret de l’alchimie littéraire. Le fait d’écrire ses blessures permet à l'être
humain « de faire pousser de l’or / je ne me rappelle plus d’où », comme le disait un
poème bien connu du Guadeloupéen Guy Tirolien dans son recueil Balles d’or18. Il n’est
pas du tout anodin, à notre avis, que Pineau cite précisément ce poème comme incipit de
son roman.

De même, il ne nous paraît pas arbitraire que LEN de Maillet s’ouvre sur une citation du
livre Pigments-Névralgies(1964) du poète guyanais Léon-Gontran Damas, où il est
question de rendre un tendre « hommage / à tout ce passé / à la fois simple / et composé
19 ». Schwarz-Bart, pour sa part, avait choisi des vers du Cahier d’un retour au pays natal

d’Aimé Césaire comme épigraphe pour UPPABV : « Et voici l’homme à terre / et son Âme
et comme nue20 ». Dans les trois cas, la dite volonté d’alchimie littéraire se fait explicite.
Par le biais de ces vers, on annonce ainsi le rôle salutaire et épiphanique que l’écriture
aura pour les trois femmes.

En ce sens, pour revenir à LEM, le fait que les cahiers qui recueillent les aveux d’Angela,
entretissés des rêveries transmises par sa mère Rosette, soient trouvés et lus par celle-ci
dans le lit de la jeune fille est également significatif. Mariotte ou Sidonie rangent aussi
leurs journaux intimes sous le matelas de leurs lits, dans l’hospice parisien ou le camp de
concentration. Le lit se dessine ainsi comme l’espace privilégié de l’écriture de soi,
s’affirmant en tant que symbole plurivoque du rêve et de la souffrance, de la liberté et de
l’oppression, de la vie et de la mort, de la mémoire et de l’oubli.

Ce motif renvoie à la « cathédrale » proustienne dans laquelle le lit du narrateur-
protagoniste – Marcel – avait également de multiples significations symboliques et une
grande importance dans le processus de récupération de la mémoire enfouie. Il y faisait
allusion à l’état de semi-conscience ou de veille idéal pour l’avènement de l’épiphanie :
« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et
des mondes » (Du côté de chez Swann, 191321). En outre, ces lits devenus cachette des
écrits clandestins de nos trois héroïnes semblent renvoyer au paradoxe de toute écriture
supposée autobiographique, et plus précisément à la nature paradoxale de tout journal
intime. Pour qui écrit-on quand on écrit, soi-disant, pour soi-même ? N’écrire que pour
soi-même est-il vraiment possible ? Vers la fin de UPABV, lorsque la mort se fait encore
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plus imminente, Mariotte nous offre une réponse assez révélatrice à cette interrogation.
L’orgueil créateur, la peur de la mort et de l’oubli l’emportent finalement sur la pudeur
confessionnelle. Elle sort alors ses écrits de son matelas et s’apprête à les poster, en les
adressant à des récepteurs inconnus :

Au fond, seule et unique solution : répartir mon travail d’écriture en pavés de six heures ;
les mettre sous enveloppe ; les envoyer au diable22...

De façon analogue, la narratrice-protagoniste de LEN, qui affirmait au début de son récit
n’écrire que pour témoigner de l’horreur face à elle-même, finira par céder à l’impulsion
de « laisser cette trace » et de transmettre sa mémoire. Elle donnera à une amie juive du
camp de concentration ce « petit carnet de moleskine » où elle consignait de façon très
détaillée tout ce qu’elle endurait23.

Angela aussi, dans LEM, fera en sorte que ses écrits d’aveux finissent par être lus par sa
mère Rosette. À l’approche de la mort, aux portes de l’amnésie historique, toutes ces
héroïnes ressentiront ainsi le besoin d’assurer la transmission de leurs mémoires aux
générations futures. Cette nécessité nous semble répondre à ce que Tzvetan Todorov
appelle, dans son essai Les Abus de la mémoire, les devoirs de la « mémoire exemplaire
24 », liée à la notion de communauté. En ce sens, les liens féminins s’avèrent
fondamentaux pour nos trois héroïnes : elles chercheront toutes les trois à transmettre
leurs récits à des femmes-soeurs. Leur mémoire exemplaire, pour reprendre les termes
de Todorov, se trouve donc nécessairement liée avec l’espoir et la communauté, d’une
part ; et toujours orientée vers le futur, d’autre part.

Mais l’étroit rapport salutaire entre mémoire, identité(s) et écriture entretenu par ces
personnages ne constitue pas le seul aspect qui les rapproche du personnage-narrateur
de La Recherche de Marcel Proust.

Toutes ces voix de femmes, de même que le Marcel proustien, se lancent dans l’écriture
poussées par les signes, de plus en plus graves, de la dégradation physique,
émotionnelle et intellectuelle. Elles débouchent sur la création après avoir pris
conscience de façon assez dramatique du fait que le temps humain a bien des limites et
que le leur est près de s’épuiser. Ces femmes écrivent donc – ou, pour mieux dire, elles
s’écrivent   installées dans l’urgence et le désespoir, animées par l’élan primitif de
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l’éros et de la survie. Elles écrivent contre « la peur de la mort25 », car « quelqu’un qui
écrit, c’est quelqu’un qui s’évade26 ».

Ce rapport salvateur à l’écriture – c’est-à-dire le fait d’écrire pour tenter de se procurer
cette transcendance existentielle que seule l’art pur peut octroyer – a été la grande
découverte métaphysique de Marcel Proust, héritier de Henri Bergson et de son Essai sur

les données immédiates de la conscience (1889)27. Proust, dans À la recherche du temps

perdu, a métamorphosé littérairement la conception ontologique du temps et de l’espace
de Henri Bergson (Prix Nobel de Littérature en 1927). Ceci se résume dans la célèbre
citation de la Recherche : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent réellement vécue, c’est la littérature 28 ».

Pour Bergson, de même que pour Proust, la mémoire vitale se base sur les expériences
toujours subjectives de la conscience. Cette mémoire essentielle, le plus souvent, se
trouve enfouie dans le corps, sous la mondanité et la médiocrité du quotidien. Elle ne
peut refaire surface qu’à travers l’activation involontaire de certains rouages sensoriels.
Ainsi, la vraie vie se trouve pour nos trois héroïnes dans les espaces heureux de leurs
passés antillais, dont leurs corps gardent un souvenir inconscient. Il en est de même pour
le vrai Combray de Marcel qui sort de la tasse de thé chez Proust. Mariotte, à la fin de sa
vie, s’en rend compte à sa façon et « [murmure] à Man Louise combien [elle] regrettai[t]
d’avoir quitté la Martinique29 ». La mention de la grand-mère, personnage également
capital chez Proust, n’est pas arbitraire. Car, comme Proust l’avait bien décrit, les
espaces du passé n’existent pas sans les êtres aimés qui les ont habités à une certaine
époque : « le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années30 ».

À propos du pouvoir évocateur des espaces

Nous traiterons à présent des espaces, de leurs configurations dans ces romans qui nous
occupent et de leur pouvoir mémoriel en puissance pour nos héroïnes.

Dans les trois textes, la quête ou la réécriture du passé perdu se produit dans des
espaces fermés où nos protagonistes se trouvent enfermées : l’asile pour Mariotte, la
chambre de la maison parentale pour Angela et Rosette, le dortoir dans le camp de
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Ravensbrück pour Sidonie.

Ces espaces d’isolement ne sont pas sans rappeler, d’une part, la morphologie confinée
des îles natales et d’autre part, sur un plan symbolique ou poétique, la solitude originaire
inhérente à tout être humain. Bien que la pratique salutaire de l’écriture se produise à
l’intérieur de ces espaces clos, il est important d’observer que les éléments déclencheurs
de l’épiphanie du souvenir sont, dans un premier temps, des éléments naturels qui se
trouvent bien à l’extérieur de ceux-ci.

Voyons d’abord le cas de Mariotte. Le passé semble se déchaîner chez elle à la suite de
ses flâneries interdites dans les rues de Paris sous la neige. La contemplation de la neige
et la prise de conscience radicale de cette antithèse chromatique noir-blanc, ou chaud-
froid, réveillent chez elle des souvenirs créoles qui restaient endormis au plus profond de
sa mémoire corporelle d’exilée en Europe. À la suite de cet épisode, elle trouvera une
image qui deviendra son leitmotiv, véritable mantra poétique : « le cœur des négresses
ne supporte pas la neige31 ». Chez Maillet, la neige qui tombe sur les enfants déportés
qui attendent leur destin au Vélodrome d’hiver en 1943 véhicule également cette idée de
l’expulsion du pays natal, mais aussi de la plénitude et, enfin, de soi-même.

Son visage est maculé de neige. Doudou l’essuie avec tendresse du plat de la main, puis,
en riant, il se penche, ramasse une poignée de neige et s’en barbouille le visage.

– Regarde, maman, je suis tout blanc maintenant32 !

Pour Pineau, le symbole de la neige traduit la « maladie de l’exil33 », le « manque du
pays34 » ou encore le « mal du pays » des personnages35. Ces connotations symboliques
nous semblent être une constante des poétiques antillaises contemporaines. La
Guadeloupéenne Maryse Condé, par exemple, associe la neige de façon explicite à « la
froidure de l’Occident capitaliste36 ». Pour Dany Laferrière, écrivain haïtien exilé au
Canada, la neige efface en effet les racines des sujets migrants : « J’ai perdu tous mes
repères. / La neige a tout recouvert37 ». La mort, en somme, serait blanche ; tandis que
la vie brille et résonne en noir. Regardons cette froidure blanche de plus près. La neige
n’est pas autre chose, à vrai dire, que de l’eau à l’état solide, n’est finalement rien
d’autre que de l’eau. Les allusions à l’élément liquide en tant qu’élément déclencheur de
souvenir sont récurrentes chez nos trois auteures. À part le leitmotiv de la neige, il est
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important de s’attarder sur le symbole des pluies et des courants dont la rumeur éveille
la mémoire perdue de la terre natale. Ainsi, les souvenirs enfantins de Mariotte, chez
Schwarz-Bart, lui reviennent sous la forme d’un petit poisson bleu nageant dans la mer
caraïbe au rythme d’une chanson populaire antillaise :

Nagez, nagez, petit poisson de chez nous ; car la mer n’est pas à celui qui dort sur le
sable. O Couliroug, Balaou bleu, ne restez pas si loin, loin loin38...

Dans LEM, l’eau se fait cyclone meurtrier représentant les multiples violences masculines
subies par les femmes antillaises, notamment l’inceste, la maltraitance et les viols qui
marquent la vie des personnages féminins. La métaphore « le Passage de la Bête39 », en
référence au cyclone de 1928 puis au cyclone Hugo de 1989, vient signifier le viol et
l’inceste subis respectivement par Eliette et Angela. Finalement, cette dernière deviendra
la fille adoptive d’Eliette et réussira, par son récit, à débloquer les souvenirs de celle-ci.
De même, Sidonie, dans le camp de concentration, résiste à l’abomination absolue en
pensant de manière obsessionnelle à « l’eau claire et fraîche qui nettoie tout sur son
passage40 » et « à la Roxelane, le fleuve de [s]on enfance41 ». Dans LEN, par ailleurs, les
eaux se déguisent en arbres locaux de la Martinique, gardiens également du souvenir
enfoui :

De l’eau ? Encore de l’eau ? Je vais te raconter les fougères arborescentes et l’arbre des
voyageurs, et les lianes géantes de la forêt42...

La sève de la plante tropicale populairement connue aux Antilles comme « arbre du
voyageur » est potable. De plus, cette plante a tendance à garder de l’eau des pluies
entre ses grandes feuilles vertes et luisantes. Cette faculté à cacher le liquide essentiel à
la (sur)vie explique son importance en tant que symbole poétique dans LEN. Ces
références aquatiques ne sont pas sans rappeler les rumeurs de l’eau qui, dans les
Rêveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau (1782)43, fonctionnaient
comme adjuvants à la pensée et à révélation. Ces rumeurs faisaient involontairement
partie de l’expérience de la flânerie du sujet en quête de son passé. Comme pour le
promeneur de Rousseau, la fuite en ville sera pour Mariotte un mécanisme épiphanique
capital pour la re-découverte de sa liberté et donc de son identité antillaise, que l’exil
parisien avait étouffée.
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Enfin, je me suis mise en marche, lentement, posément, la canne fouineuse par-devant
moi, dans la neige fondue sur laquelle dérapaient mes « péniches » ressemelées de
pneus de bicyclette44…

À propos de l’épiphanie sonore

Cette flânerie, dans LEM et LEN, ne se fait pas avec les pieds, mais par l’esprit. La
musique, profondément liée aux rythmes populaires antillais et donc à la langue créole,
tient un rôle capital à ce sujet. Les chansons reggae de Bob Marley, Peter Tosh et Isaac,
entre autres45 transportent ailleurs les personnages féminins maltraités par la vie et les
hommes dans LEM. Le reggae acquiert la dimension de véritable prière intime pour ces
femmes, qui nomment Marley « le pape Marley46 » et qui redeviennent fières, fortes et
guerrières au contact de sa voix. Elles se transforment en « négresses debout47 »,
femmes révoltés, d’extraordinaire résilience. Dans le camp de Ravensbrück, la flânerie
spirituelle et donc l’espoir de la protagoniste seront déclenchés par les chants des
prisonnières, associés aux comptines créoles et aux chants des esclaves qui travaillaient
la canne à sucre. C’est ce que Sidonie appelle « la mélopée de Ravensbrück », dont le
refrain affirme :

Mais un jour de notre vie, le printemps fleurira, liberté chérie, je dirai : tu es à moi ! Ô
terre enfin libre, où nous pourrons revivre, aimer48 !

D’autres sons, très proches de la musique, viennent également déclencher les souvenirs
de nos héroïnes, par exemple celui des cloches lointaines. Chez Proust, la vision des
clochers de Martinville, au tournant d’un chemin, occupait une fonction identique.
Dany Laferrière emploie également dans L’Énigme du retour la métaphore des « esprits
de clocher49 », lorsque le protagoniste-narrateur rentre au pays natal pour l’enterrement
de son père et s’éveillent ses souvenirs de jeunesse. Relisons le passage en question
chez Proust :

Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à
aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de
faire changer de place […]. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les
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apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait
bien pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au
soleil et de ne plus y penser maintenant50.

On trouve, chez Schwarz-Bart, un passage très analogue à celui-ci :

La demie de trois heures sonna au clocher de l’église de Notre-Dame-des-Champs : un
nuage de suie brunissait contre les carreaux des grandes croisées : c’était le jour qui
déclinait sur nous, ainsi qu’un souvenir trop lourd et qui s’enfonce inexorablement dans
le poussier de la mémoire51.

Dans LEN, nous retrouvons également dans le récit de Sidonie des allusions à « l’heure
de l’angélus », dont il est dit qu’elle a le pouvoir de faire que « le temps change » dans
son île natale52. À l’heure de l’angélus, déjà, les femmes antillaises qui peuplent les
enfances de ces trois héroïnes s’attèlent à la cuisine. Les ingrédients, les saveurs, les
parfums et la poétique des noms de certains plats typiques de la gastronomie antillaise
favorisent aussi des mécanismes déclencheurs de la mémoire dans ces récits.

Dans son hospice parisien, la vieille Mariotte, dans UPPABV, a l’habitude de s’asseoir sur
un « coffre à pain » dans les cuisines53, ce qui lui permet de retrouver « le goût
imaginaire de la nourriture de chez moi54 ». Dans LEM, les souvenirs du cyclone et du
viol se déchaînent, pour la mère et pour la voisine de la victime, également près d’un
« panier à pain55 » où Angela, enfant, avait rangé une vieille poupée. Chez Maillet,
quand Sidonie semble défaillir, les souvenirs de l’odeur « des cacahuètes grillés », des
« acras de morue56 », du « macadam57 » et des « zacharies antillais58 », entre autres
douceurs typiques de la Martinique, viennent en remplissant le camp de concentration et
transfigurant les pénuries du temps présent.

La mémoire authentique, ainsi, s’avère être encore une fois celle du corps : la mémoire
des sens ou, autrement dit, cette mémoire involontaire déclenchée par la célèbre
madeleine proustienne trempée dans la tasse de thé. Dans UPPABV, celle-ci prend la
forme du plat populaire antillais qui donne titre au roman : le porc épicé, mijoté aux poyò

et servi sur une feuille luisante de bananier. Rappelons l’incipit de l’épisode épiphanique
de la madeleine proustienne :
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Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas
avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul59.

La réécriture de Schwarz-Bart reprend les éléments textuels, syntaxiques et
grammaticaux du passage proustien, réactivant, de façon plus ou moins consciente, des
échos intertextuels chez le lecteur. La conjonction « et » en début d’énoncé, le
complément circonstanciel de manière et l’emploi du passé composé avec des sonorités
analogues (« m’est apparu » vs. « a disparu ») éveillent chez le lecteur les échos et les
résonances de la cathédrale proustienne :

Et, comme je me disais cela, brusquement tout a disparu, la Martinique, l’asile, tout cela
s’est évanoui dans l’air et il ne restait plus devant mes yeux éblouis, constellés, pesants
comme des hernies... il ne restait plus que la ration de porc tendue à Raymonique,
l’autre siècle, avec regret... car je savais que c’était le dernier morceau et qu’il n’y en
avait plus à la maison : plus du tout60 !

Ce souvenir enfantin soudainement récupéré transfigure complètement le présent de
Mariotte. Comme le gris du faux Combray s’est évanoui chez Proust après avoir goûté la
madeleine, la tragédie de son présent d’exilée, de malade et de vieille femme à la fin de
ses jours s’effondre pour la jeune femme grâce au pouvoir évocateur de ce plat
magique :

Et mon regret d’enfant lui-même a disparu et je ne voyais plus rien d’autre que la ration
de porc, enveloppée dans les feuilles de bananiers... ces menus morceaux de viande que
le feu du bois de Karapate avait saisis d’un seul coup, dans leur propre jus : les débris
d’os, cuits à fondre sous la dent... [...] la feuille laquée de bananier... jusqu’au mitan du
fragile et précieux petit bassin de sauce, épaisse, tiède, tapissée par les mille étoiles d’or
du migan d’arbre à pain... et encerclée, comme par une margelle, oh mon Dieu !... cette
couronne tendre que faisaient à la sauce tous ces tronçons de banane verte61 !...

Dans LEN, il n'y a aucune mention explicite à la feuille de bananier. Mais nous retrouvons
des allusions abondantes à des arbres locaux de la Martinique, comme l’arbre du
voyageur, mentionné plus haut, et à ses feuilles employées comme assiettes. Le souvenir
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de ces dernières, qui font partie des paysages et des repas de l’enfance rappelle à
Sidonie sa nature résistante et déclenche chez elle une nouvelle expérience
épiphanique : la prise de conscience de sa résilience.

D’où me vient cette force ? Des images défilent devant mes yeux : des images d’arbres,
les arbres de mon île [...], des arbres aux feuilles qui luisent comme des lames sous le
soleil, comme des assiettes sous la pluie lourde62...

Dans LEM la feuille de bananier, en revanche, est présente sans détours. Elle fonctionne
en tant que ressort mémoriel de grande puissance, mais tout en véhiculant des
connotations sensiblement différentes des cas précédents. Pour Mariotte, la vue, le
parfum et le goût de cette feuille contiennent un épisode de l’enfance, évoquant la
question de la récupération de la mémoire individuelle. Sidonie retrouve ses forces
innées de combattante dans le souvenir des feuilles des arbres de son île. Dans le récit
de Pineau, le motif de la feuille de bananier revêt des connotations tragiques et revient
toujours dans la transmission orale d’une certaine mémoire collective des habitants de
Savane-Guinée, où habitent les femmes protagonistes. Il ne s’agit pas d’un plat délicieux,
mais du plateau sur lequel un ancien voisin de la commune servira, mis en pièces, le
corps de sa femme adultère, Hortense. Ce châtiment patriarcal deviendra un récit
mythique pour les habitants de Savane-Guinée. Le mari assassin, le « Nègre Régis63 »,
aurait exposé les membres de son épouse morte à la communauté en guise de punition
exemplaire. Cet épisode rappelle sans doute le martyre de sainte Agathe tel que
l’hagiographe Jacques de Voragine le racontait dans La Légende dorée au XIIIe siècle.
Agathe de Catane, comme le personnage d’Hortense chez Pineau, subit la torture infligée
par des mains d’homme qui prétendaient avoir un pouvoir absolu sur son corps. En
raison de sa vocation religieuse chrétienne, elle aurait refusé les avances d’un noble
romain riche et très puissant. De façon analogue, Hortense refuse les contraintes d’un
mariage sans amour et décide librement de prendre un autre chemin. Plus concrètement,
la « chabine » Hortense choisit l’amour platonique d’un jeune peintre, Zébio, avec qui
elle entame la recherche de l’état de grâce et du bonheur sans tâche qu’ils appellent
métaphoriquement « la couleur originelle64 ». Les actes de liberté des deux femmes sont
tristement récompensés par la torture, puisque on leur arrache les seins à toutes deux.
Au fil des siècles, l’iconographie chrétienne représente sainte Agathe portant ses seins
sur un plateau. En écho à cette image répond la vision construite par Pineau des seins
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sanglants d’Hortense exposés aux femmes du village sur la feuille verte de bananier.

Nous voyons de la sorte comment un même élément déclencheur de la mémoire (en
l’occurrence la feuille de bananier ou la feuille exotique) peut aboutir à une expérience
épiphanique positive, comme c’est le cas pour Mariotte ou Sidonie, ou bien à une
épiphanie déceptive ou négative, existentielle ou sartrienne65 puisqu’étroitement liée à
la prise de conscience de l’absurde et des violences patriarcales, comme c’est plutôt le
cas dans le récit de Pineau.

 

En conclusion, l’épiphanie mémorielle dans ces romans, sous différentes modalités et
déclenchée par des mécanismes divers, s’avère être une étape incontournable à
l’assomption identitaire des femmes protagonistes.

Image 1: A la recherche du « tan » perdu : mécanismes de

l'épiphanie (positive ou déceptive) dans UPPABV, LEM et LEN.
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Le temps proustiennement récupéré conduit ainsi à l’identité retrouvée et, plus encore, à
l’identité reconnue, embrassée, acceptée, honorée. Il s’agit non seulement ici d’identités
plurielles et individuelles, mais également d’identités qui partagent certaines facettes
collectives : femmes noires, créoles, antillaises, caribéennes. Des identités de femmes en
majuscules, descendantes d’une haute généalogie féminine qui résiste en marge de
l’Histoire avec grand H, une noble lignée des femmes qui « ne se baignent pas dans le
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fleuve de l’Histoire », comme l’écrit l’écrivain haïtien Dany Laferrière66. Des femmes
fortes, libres, courageuses, créatives et créatrices, sages et insoumises. Des femmes en
lutte contre toute forme d’oubli. Des « femmes-roseaux », pour reprendre la très belle
métaphore du poète guadeloupéen Daniel Maximin67, qui se courbent sous le poids de la
vie, faite de mémoires et d’oublis, et que les vents de l’existence, souvent contraires et
d’une violence inouïe, n’arrivent pourtant jamais à briser complètement.
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