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Littératures caribéennes et comparatisme : panorama et perspectives

Cet article s’intéresse au traitement de I'enfance dans I'ceuvre de deux auteurs
appartenant a I’espace géographique et culturel caribéen : Patrick Chamoiseau (Fort-de-
France, 1953) et Zoé Valdés (La Havane, 1959). La trilogie autobiographique Une enfance
créole (1990-2005) et I’'essai romancé La Habana, mon amour (2015) élaborent une
représentation de I'espace caribéen a hauteur d’enfant, attentive aux déambulations et
aux premieres expériences des jeunes protagonistes. Le personnage de |'enfant permet
en outre d’accéder par des voies détournées a certains aspects de I'identité caribéenne.
Enfin, que ce soit en décrivant la naissance d’une vocation ou en la parodiant, ces deux
auteurs accordent une place privilégiée a I’enfance dans le processus de création

littéraire.

Introduction

Cette étude s'intéresse au récit d’enfance dans I'ceuvre de deux auteurs contemporains
appartenant a l'espace géographique et culturel caribéen. Romancier, essayiste,
scénariste, conteur, Patrick Chamoiseau est né en 1953 a Fort-de-France. Originaire de
La Havane, née en 1959, Zoé Valdés est quant a elle romanciere, poétesse, scénariste,
critique d’art et de cinéma. Si I'esthétique littéraire de ces deux auteurs présente peu de
similitudes, leur démarche s’accorde en revanche sur un choix narratif : dans leurs

productions romanesques, I'histoire individuelle des personnages est systématiquement
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articulée a la grande histoire collective - un premier point commun qui peut justifier
selon nous leur comparaison. Dans Texaco, roman qui a obtenu le Prix Goncourt en 1992,
Patrick Chamoiseau raconte en effet I'épopée du peuple martiniquais depuis |'abolition
de l'esclavage et la lutte collective qui s'est engagée pour obtenir une place et une
identité dans I'’espace urbain de la ville de Saint-Pierre, puis de Fort-de-France. De son
coté, dans La eternidad del instante (2004), Zoé Valdés met en fiction le voyage de son
grand-pére depuis sa Chine natale au début du XX® siécle jusqu’'a Cuba. Plus
généralement, on peut affirmer que tous les textes de Patrick Chamoiseau portent en
eux la mémoire vive du passé antillais ; quant a Zoé Valdés, elle rappelle en permanence
la coincidence entre sa date de naissance, le 2 décembre 1959, et le début de la
Révolution castriste - une gémellité avec I'Histoire dont héritent ses héroines

romanesques pour leur plus grand malheur.

Nous retrouvons précisément cette grande attention portée a I'histoire et a I'espace
caribéens dans la facon dont chaque auteur évoque I'enfance, ce qui fera I'objet de cet
article. L'étude comparée de ce motif nécessite d’emblée quelques précisions.
Premiérement, la situation des deux auteurs n'est pas la méme: tandis que
Patrick Chamoiseau, écrivain voyageur, ne s’est jamais coupé de son fle natale,
Zoé Valdés a été contrainte a I'exil ; elle vit a Paris depuis 1995 et n’est pas retournée a
Cuba, une situation partagée par ses personnages, qui errent dans les rues d’'un Marais
hanté par les spectres et les souvenirs de ce qu’ils appellent « cette fle-la » - « aquella
islal ». Cette rupture avec Cuba implique un travail mémoriel différent. Deuxieémement,
les deux auteurs n’ont pas de démarche autobiographique commune. En effet,
Chamoiseau a publié Une enfance créole entre 1990 et 2005, une trilogie dans laquelle il
se raconte a travers la figure enfantine du « négrillon », tandis que Zoé Valdés n’a fait
paraitre aucune véritable ceuvre autobiographique. L'écriture personnelle est néanmoins
trés présente dans sa démarche littéraire, mais investie dans d’autres genres tels que le
roman, a travers la figure de Yocandra dans La nada cotidiana (1995), Marcela dans Café
nostalgia (1997), ou encore Alma Desemparada dans El pie de mi padre (2001).
Zoé Valdés a également publié deux textes a la premiere personne, qu’elle nomme des

« essais romancés » :La ficcion Fidel (2008) et La Habana, mon amour (2015).

C'est ce dernier ouvrage qui retiendra principalement notre attention. Dans les derniéres

pages, la mention explicite d’Hiroshima mon amour confirme que le titre choisi par
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Zoé Valdés reprend consciemment celui du film écrit par Marguerite Duras - I'une de ses
auteures de prédilection - et réalisé par Alain Resnais en 1959. Le bilinguisme du titre
fait référence a une identité plurielle désormais assumée, comme lillustre cette

affirmation : « A La Havane j'étais trés parisienne ; a Paris je suis trés havanaise?. »

Formellement, La Habana, mon amour revét effectivement I'apparence de I'essai. Il se
compose de trente fragments, dont certains fournissent un certain savoir sur la capitale
cubaine au moyen de sources citées et justifiées. Entre les fragments historiques
s'intercalent des passages clairement autobiographiques, relevant du récit d'enfance ;
une attention particuliere est accordée a l'initiation urbaine, intellectuelle et sexuelle de
la narratrice, au moyen d’anecdotes identifiables comme des biographémes3.

Cependant, la ville et le « je » ne s’appréhendent jamais comme des sujets dissociables.
Bien au contraire, Zoé Valdés articule systématiquement son récit personnel a I'histoire
collective de la ville, au point de les rendre interdépendants. Cela se traduit

littérairement par le choix d’une écriture subjective, fondée sur I'expérience personnelle

plutot que sur la connaissance. Dés le premier fragment, le lecteur est ainsi averti :

La Habana que leeran aqui es la Habana de mis vivencias, la de mis
andanzas, pero también la de mis lecturas, la de mis escritores predilectos, la
de mis fantasmas elegidos por mi, o yo elegida por ellos. Es La Habana de mi
madre, y a la falta de mi madre, La Habana se convirtié en mi madre, una
madre lejana y siempre afiorada. Es La Habana pendenciera y bambollera
(aspaventosa) de mi padre. La Habana particularmente creyente y gozadora
de mi abuela. La Habana de mi generacién, nacida en un afio fatidico, en
19594,

La Havane que vous découvrirez au fil de ces pages est celle que j'ai connue,
celle de mes aventures, mais aussi celle de mes lectures, de mes écrivains
de prédilection et de mes fantdbmes - des fantbmes que j'ai choisis ou de
ceux qui m’ont choisie. C'est La Havane de ma meére, et en I'absence de ma
mere, La Havane est devenue ma mere, une mere lointaine et a jamais
regrettée. C'est La Havane bagarreuse et bambollera(tapageuse) de mon

pere. La Havane particulierement fervente et joyeuse de ma grand-mere. La
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Havane de ma génération, née - année fatidique - en 1959.
Avec cette annonce programmatique, Zoé Valdés crée a sa facon un pacte de lecture.

Quant a la trilogie autobiographique de Patrick Chamoiseau, Une enfance créole, elle est
écrite a la troisieme personne : le sujet en est le « négrillon » dont on suit I’évolution, du
giron maternel aux bancs de I'école, de ses combats épiques avec les insectes jusqu'a la
découverte majeure de I'existence des petites filles. Dans sa démarche narrative, ce

texte correspond bien a la définition traditionnelle du récit d’enfance :

C'est un texte écrit - a la différence des “récits de vie” qui sont collectés
oralement avant d’étre transcrits - dans lequel un écrivain adulte, par divers
procédés littéraires, de narration ou d’écriture, raconte I’histoire d’un enfant
- lui-méme ou un autre -, ou une tranche de la vie d’un enfant : il s’agit d'un

récit autobiographique réel - qui peut alors étre une autobiographie - ou fictif
5

Cependant, cette trilogie affirme l'identité caribéenne de son sujet en marquant sa
différence avec le canon autobiographique européen. A la suite de certains critiques
comme Jean-Louis Cornille, on peut en effet voir dans la composition des deux premiers
tomes un pastiche des Mots de Jean-Paul Sartre, qui constitue I'exemple canonique du
genre. En effet, les deux premiers tomes de la trilogie, Antan d’enfance et Chemin
d’école contiennent respectivement deux parties, « Sentir » / « Sortir » et « Envie » / «
Survie », ce qui reprend avec humour la répartition « Lire » / « Ecrire » de Sartre et tend
a opposer I'enfance « sauvage » de 'auteur martiniquais a celle, trés intellectuelle, du
philosophe franc;aisG. En outre, comme le mentionne Natalia Godzina, Chamoiseau

repense le texte autobiographique pour en faire

une forme moderne, puisant a des sources générigues diverses - celle du
conte créole notamment - toujours mises en relation avec la problématique
créole sur le plan historique, culturel et littéraire, celle de la réappropriation

d’un imaginaire et d’une identité singuliere’.
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En dépit de leurs différences, les deux auteurs se font singulierement écho dans la
maniére dont ils dessinent les contours d’'une enfance caribéenne, comme le montreront
les étapes du parcours que nous proposons. L'analyse du motif de I'enfance dans I'ceuvre
de Zoé Valdés et de Patrick Chamoiseau suppose de nous intéresser tout d’abord a la
représentation des lieux dans les textes que nous avons retenus. Cela nous conduira
ensuite a étudier les aspects de l'identité caribéenne qui apparaissent de facon originale
par le biais du récit d’enfance. Nous nous pencherons enfin sur les indices d’une vocation
littéraire naissante qui, de facon sérieuse ou parodique, placent le personnage de

I’enfant au coeur de I'entreprise de création.

Un espace caribéen a hauteur d’enfant

De forts rapprochements entre les deux auteurs apparaissent dés lors qu’on s’intéresse
aux déambulations des jeunes protagonistes qu’ils campent dans leurs textes et qui
permettent d'élaborer une représentation de I'espace caribéen a hauteur d’enfant. Tout
d’abord, rappelons combien les lieux de I'enfance revétent généralement une fonction
symbolique. D'aprés la sociologue Anne Muxel, ils sont comme une « géographie réveuse
qui dit le territoire de chacun, qui fonde l'intimité du sujet et fixe son identité8. » Chez
Zoé Valdés comme chez Patrick Chamoiseau, ces lieux sont scindés en deux : I'espace

domestique et le dehors.

Dans Antan d’enfance, premier tome de la trilogie autobiographique, Patrick Chamoiseau
décrit sa maison natale, située rue Francois Arago a Fort-de-France, comme un habitat
précaire dans lequel les travaux nécessaires sont toujours remis a plus tard, un logement
soumis en permanence a différentes menaces telles que I'arrivée d'un cyclone ou le
déclenchement d’un incendie - il finira d’ailleurs par briler. Cette maison fragile est un
espace confiné ou il faut trouver sa place, savoir se tenir tranquille. Or, le « négrillon »
est décrit comme un individu encombrant, remuant, agagcant sa meére et ses freres et
soeurs. Son génie du désordre et de la destruction tranche avec le peu d’espace dont il

dispose :

[...] consommant I'art du caprice, il déchainait des catastrophes en lui-méme

A

a la moindre remarque. [...] De frénétiques périodes l'incitaient a tout
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escalader, comme ces ouistitis dont il avait la corpulence, a peu pres le son

de gorge et la méme énergie corruptrice des patiencesg.

Ce passage est tout a fait emblématique des premiers portraits de I'enfant - souvent
comparé a un animal ou a un insecte dans Antan d’enfance -, de ses agitations a la fois

extérieures et intérieures.

En dépit de sa précarité, la maison natale de Patrick Chamoiseau demeure un véritable
foyer, empreint des douceurs de I'enfance. Cela s’oppose au nomadisme de Zoé Valdés,
qui a passé ses premieres années a aller de logement en logement dans les quartiers
historiques de La Havane. La précarité des habitations qu’elle décrit est indissociable de
sa critique du régime castriste, qu’elle rend responsable de la pauvreté générale des
Cubains des années 1960. On peut citer I'exemple du logement de la rue Muralla, ou
I’enfant partage avec sa mere, sa grand-mere, sa tante, son cousin et une amie de sa

105 ce logement finit par s’effondrer ; s’ensuivent des

mere « deux pieces assez exigués
solutions temporaires plus misérables les unes que les autres, au point que I'enfant doit
se réfugier pendant quelgue temps dans un cinéma avec sa grand-mere. Par conséquent,
le dehors revét une grande importance dans I'enfance de Zoé Valdés. Tres jeune, elle
possede une véritable culture urbaine, faite de flanerie, de découvertes hétéroclites, de
rencontres de personnages aussi merveilleux que marginaux - les prostituées China,
Juana la Loca et Osiris, déja mentionnées dans Los misterios de La Habana (2004) ;
Farolito, I'allumeur de réverbéres en mal d’amour ; ou encore le Caballero de Paris, poéte
dont I'isolement et la fin malheureuse symbolisent le sort réservé a la création artistique
par la Révolution. La rue semble ainsi bien plus familiere et chaleureuse que le foyer

familial. Parmi les endroits extérieurs les plus importants, on peut également citer la mer

et le Malecédn - la jetée - qui sont de véritables lieux d’initiation pour I'adolescentell.

Le godt du dehors est aussi tres présent chez Patrick Chamoiseau. Si I'enfant est d'abord
décrit comme timoré, la deuxieéme partie d’Antan d’enfance, intitulée « Sortir », raconte
la fagon dont il s’approprie petit a petit I'espace de I’'En-ville, suivant d’abord sa mere de
loin, s’aventurant ensuite tout seul dans une rue, découvrant enfin les joies du
vagabondage solitaire ou en bande. L'expérience urbaine de Fort-de-France en fait le
véritable lieu de construction de I'individu. Cette idée est présente tout au long de la

trilogie autobiographique, qui peut se lire comme I'éveil a la ville et aux différents
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quartiers du négrillon qui croyait que le monde était tout entier contenu dans la trés

commercante rue des Syriens, qu’il pouvait observer depuis sa maison??.

Notons enfin que dans La Habana mon amour comme dans Une enfance créole, c’'est
I'approche sensorielle qui domine : I'écriture semble déclenchée par la mémoire - tantét
volontaire, tant6t involontaire - des odeurs, de la musique et des couleurs de la ville ou
de la maison. Anne Muxel rappelle le réle essentiel de cette mémoire ainsi que son

caractere unique pour chaque individu :

La mémoire sensorielle est une sorte de mémoire des correspondances a
résonance intérieure. Une méme odeur ne s’inscrit pas de la méme facon
dans la mémoire de deux individus. [...] Le parcours de chaque remontée,
pourtant vers un méme lieu originel, est unique. C'est une méme nage a
rebours, mais un foisonnement d’anecdotes, de rencontres, de circonstances,
qui suggéerent autant de multiples voies au rappel de la mémoire dont les

sens ouvrent le chemin!3,

Ainsi, sous la plume de Zoé Valdés, le souvenir d’enfance de La Havane se traduit par
une odeur de nourriture, celle d’« un pain tout chaud. La ville se résumait a I'odeur de ce
14 [

pain croustillant, et aux bras du boulanger 1».

Raconter les histoires et les identités de la Caraibe

par des voies détournées

De méme qu’ils permettent de rendre visible certains aspects de I'espace domestique et
du monde extérieur en cherchant a reproduire leur perception d’enfant, les récits
d’enfance des deux auteurs permettent d’aborder de facon singuliére certains aspects de
I'identité caribéenne, a commencer par la représentation de la famille, cellule de base de
la société. Tous deux mettent en avant sa dimension matrifocale et la diversité physique
de ses membres, qui en font un miroir de la société caribéenne. Chez
Patrick Chamoiseau, ce sont les cheveux des membres de la famille qui symbolisent

cette diversité :
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Les cheveux étaient différents. Paul et Marielle les avaient bleu-noir et moins
crépus, un peu comme les personnes koulies. Anastasie portait d’épais
cheveux de capresse : ils lui couvraient les omoplates et nul ne savait qu’en
faire. Jojo et le négrillon les érigeaient en petits zéros plus zéro et zéro. Le
Papa déployait un ramage de mulatre, dense et gonflant. Man Ninotte, elle,

son cheveu de négresse qu’elle disciplinait sous un mouchoir de madras?>.

En employant des termes décrivant le mélange des sangs et des races, 'auteur fait, par
I'intermédiaire de sa famille, un tableau du métissage de son file. Le fait qu'une seule
famille détienne a elle seule autant de cas de figure a également pour effet de mettre a
mal, de facon humoristique, la hiérarchie sociale liée aux origines, ainsi que le souci de

« blanchir » sa lignée qui a animé tant de généalogies apres I'abolition de I'esclavage.

Zoé Valdés représente elle aussi sa famille sous le signe de la diversité, évoquant ses
origines a la fois chinoises et irlandaises, ce qui donne lieu a des questionnements

d’enfant :

J'avais quatre ans environ quand je me suis demandé pourquoi, dans le
quartier, on appelait ma mere la Chinoise. Ce n’était pas son nom et je
n'avais pas la moindre idée de ce que c'était qu’un Chinois et, encore moins,

d’ol se trouvait la Chinel®.

Elle raconte ensuite comment on la surnomme la « Petite Chinoise blonde » parce qu’elle
seule avait « les cheveux chatain clair et les yeux verts, ce qui ne [I]'empéchait pas
d’avoir aussi les yeux bridés, le nez aplati et les cheveux lisses, trop raidesl’. » La
encore, la famille de I'auteure est tout a fait représentative du métissage de la société

cubaine, un mélange qui, d'apres Zoé Valdés, n’'intéresse guéere les Cubains :

Pour moi c’est impardonnable, mais a Cuba, nous sommes tous métis, et les
gens ici se fichent pas mal de savoir d’ou viennent leurs ancétres, mis a part
ceux qui fouillent du c6té espagnol de leur arbre généalogique avec le secret
espoir de se dégoter une nationalité espagnole, ce qui leur confére bien des

libertés, a commencer par celle de s’échapper de I'lle. Mais qui s’occupe de
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rechercher ses origines chinoises ? Trés peu de mondel8.

Ces familles métissées sont essentiellement matrifocales, caractérisées par un pere
absent, lointain chez Chamoiseau - appartenant plus au dehors qu’a la sphéere familiale -
et inexistant chez Zoé Valdés - parti peu apres sa naissance. Inversement, les femmes
constituent les piliers de I'organisation familiale. L'auteur martiniquais présente sa mere,

Man Ninotte, comme une « négresse guerriére, en gourmade continuelle avec la viel9 »,

soit une incarnation de la «femme a graine», ou «femme poto-mitanzo »
caractéristique de la culture antillaise. En outre, la force de cette derniére se révele

surtout au moment des épreuves :

Elle n'était jamais plus a l'aise que dans l'apocalypse. S'il n'y avait plus
d’eau, elle ramenait de I'eau. S’il n’y avait plus de poisson, elle brassait du
poisson. [...] Pour cette adversaire des déveines, le désastre était un vieil
ennemi. Elle s'y démenait a peine plus que d’habitude, et nous en extrayait

le meilleur. [...] soulevant chague malheur, elle dénichait chaque chance?l.

De son c6té, Zoé Valdés décrit un univers exclusivement féminin, revenant notamment
sur le r6le éducatif et protecteur joué par sa grand-meére, qui s’est beaucoup substituée a
sa mere - prise par son travail et ses déboires personnels. C'est cette aieule qui a

notamment occasionné les premieres traversées de La Havane :

Puedo verme muy pequena, en breves caminatas, por la Alameda de Paula
(1882), de la mano de mi abuela, cuando saliamos a tomar el fresco, en las
noches calurosas, insoportables, después de estar horas encerradas en el

solar??,

Je me revois toute petite, tenant la main de ma grand-meére lors de courtes
promenades sur I’Alameda de Paula (construite en 1777) quand, par les nuits
insupportables de grande chaleur, nous sortions prendre l'air, aprés avoir

passé des heures enfermées a la maison.

Empruntant des voies détournées, le récit d’enfance de nos deux auteurs permet

également de livrer un témoignage historique de la situation de leur pays. L’histoire

Page 9



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

personnelle de Zoé Valdés s’inscrit dés sa naissance dans celle de I'arrivée au pouvoir de
Fidel Castro. Plusieurs travaux critiques s’y sont intéressés sous I'angle de |'écriture de la

23 _ une résistance qui s'est exercée d’abord a La Havane, et qui

résistance féminine
continue dans I'exil, puisque méme depuis Paris, I'auteure affirme : « [j’ai] lu tout ce qui
a pu étre écrit, a I'intérieur comme a l'extérieur, et surtout, a travers ma famille et mes

24 5 sa critique du

amis qui sont restés la-bas, j'ai vécu la réalité du Cubain ordinaire
régime castriste est particulierement marquante lorsqu’elle évoque son impact sur le
quotidien des enfants et adolescents, décrivant par exemple I'école aux champs
obligatoire, la répression policiére a tout age ou l'absence de perspective universitaire

pour les étudiants.

Le récit d’enfance de Patrick Chamoiseau offre quant a lui un témoignage privilégié de
I'influence francaise coloniale et postcoloniale. Nous proposons d’en prendre un exemple
avec les souvenirs d’école, car le systeme scolaire est décrit par I'auteur comme une
sorte de reproduction de l'esclavage. Le point de départ, dés la premiere phrase du
deuxiéme tome autobiographique, est assez comique: « le négrillon commit I'erreur de
réclamer I'école? » - ce qu’il ne manguera pas de regretter amerement par la suite.
Certes, quelgues mérites sont reconnus a I'école, lieu d’apprentissage de la lecture. Mais
Chamoiseau dénonce |'aliénation qui y réegne, affirmant par exemple : « On allait a I'école
pour perdre de mauvaises moeurs : meeurs a I’énerguméne, moeurs négres ou moeurs

26 5 parmi ces défauts a corriger, se situe au premier plan

créoles - c’'étaient les mémes
le parler créole, qui est pourtant la langue que I'enfant emploie et entend chez Iui la
plupart du temps tandis que les « chiquetailles » de francais ne sont utilisées par sa mere
gu’a I'heure des réprimandes et des punitions. L'auteur critique également le contenu de
I’enseignement, en particulier I'Histoire, qui est essentiellement celle des Européens et

de leur conquéte messianique :

Le monde, proie initiale des ténebres, commencait avec eux. Nos files avaient
été la, dans un brouillard d’inexistence, traversée par de vagues fantdémes
caraibes ou arawaks, eux-mémes pris dans |'obscurité d’une non-histoire

cannibale. Et, avec I'arrivée des colons, la lumiere fut?’.

Avec cette parodie de genese, le récit d’enfance devient le support d'une critique du déni

des origines antillaises et de |'aliénation précoce que subissent les enfants.
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Si Chamoiseau choisit ici le ton de I’humour, la critique s’avére bien plus virulente dans
d’autres textes, comme dans I’essai Ecrire en pays dominé ou elle prend la forme d’une
guestion existentielle : « Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin

jusqu’aux réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes?8 ? »

Prenons, pour terminer, un exemple commun aux deux auteurs: celui du cinéma.
Fabrique de réve et d’illusions, le septieme art est fréquemment associé a I’enfance dans
la fiction romanesque du XX€ siécle ; le jeune personnage est souvent dépeint comme un
spectateur émerveillé. Mais sous la plume de Zoé Valdés et de Patrick Chamoiseau, le
cinéma est loin d'étre seulement un lieu d'émerveillement : il est surtout un outil
particulierement efficace d’'aliénation. Le témoignage de I'auteure cubaine - qui a méme
vécu, comme nous l'avons mentionné précédemment, dans un cinéma - est édifiant

guant aux choix culturels du castrisme, imprégnés d’art soviétique :

Entrar en un cine habanero tenia algo de aventura colosal. Las salidas al cine
casi siempre eran dominicales y la programacién ya no era aquella que
habian disfrutado nuestros padres antes del afio 1959. La mayoria de las
peliculas eran unos bodrios soviéticos o norcoreanos, o alguno que otro
respiro con una produccién francesa o italiana, y las peliculas copiadas o
pirateadas -en blanco y negro siempre- de algunas producciones
norteamericanas también eran programadas, con Julio Iglesias, Rocio Durcal,
y Carmen Sevilla como protagonistas. Asi y todo, pese a la maltrecha

programacion, la aventura era insélita?®.

Entrer dans un cinéma havanais était toute une aventure. On y allait en
général le dimanche, et la programmation n’avait plus rien a voir avec celle
gu’avaient connue nos parents, avant 1959. La plupart des films étaient des
navets soviétiques ou nord-coréens, méme s'il soufflait de temps en temps
un peu d’air frais avec une production francaise ou italienne, et avec certains
films nord-américains qui avaient été copiés, ou piratés, toujours en noir et
blanc. On passait aussi quelques films espagnols ou latino-américains, avec
Julio Iglesias, Rocio Durcal et Carmen Sevilla. La programmation avait beau

étre calamiteuse, I'aventure n’en était pas moins insolite.
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Zoé Valdés développe plus loin cette dimension, expliquant que le cinéma est un lieu de
rendez-vous ou les spectateurs sont occupés a tout sauf a regarder le film, ce qui en fait
un espace hybride, mélant I'aliénation et la transgression. Ici, c'est le regard critique de
I"auteure adulte qui domine : il demeure difficile de savoir quels étaient les sentiments de
I'’enfant face a ce spectacle. Ailleurs dans son essai, Zoé Valdés crée a nouveau un
décalage entre les autres spectateurs insouciants et sa propre expérience, se présentant
ainsi comme une exception a I'unanime aliénation30. Au contraire, Patrick Chamoiseau
décrit la joie du jeune enfant parfaitement aliéné face aux films d’aventure qu’il va voir le

dimanche. Ces productions reposent pourtant sur les stéréotypes les plus élémentaires :

Les films étaient des affaires d’'épée, de grands spectacles romains, des
westerns-django, des enquétes de détective. C'étaient Hercule, Maciste,
Robin des bois, Tarzan. Les traitres se repéraient a leurs barbiches noires,
leur regard oblique capté en gros plan et a leur teint méditerranéen. Dans les
westerns, les Indiens apparaissaient justifiables de tous les massacres. Les
Chinois laveurs de linge nasillaient des politesses mécaniques. Les negres y
surgissaient a moitié imbéciles, avec de gros yeux mobiles, un effroi
permanent. lls peuplaient le décor de serviteurs zélés, de barmen béats, de
statues de jazz, de sauvages irrémédiablement grimacants et dentelés. Leur
apparition provoquait un éclat de rire généralisé de la salle qui devenait
nerveuse. Le négrillon lui-méme ne percevait entre lui et cette représentation
aucune commune engeance. Indigéne voulait dire négres, sauvage aussi,
méchant souvent. Nous étions Tarzan et jamais les demi-singes qu’il
terrassait. Le processus des films fonctionnait a plein. Nous nous identifiions
aux plus forts, toujours blancs, souvent blonds, avec des yeux sans cesse

tombés du ciel, nous enfoncant sans le savoir dans une ruine intérieure31.

On note I'apparition de la premiere personne du pluriel pour décrire ce phénomeéne. Ce
« nous » qui émerge est peut-étre une maniere de montrer que le narrateur adulte doit
assumer l'aliénation initiale de I'enfant pour ensuite pouvoir s’en défaire, c’'est-a-dire,
comme le dit Chamoiseau, « opérer la formidable révolution de se considérer negre, et

apprendre obstinément a I'étre32 »
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L’enfant, figure essentielle de la création littéraire

Pour terminer cette étude, nous allons nous intéresser aux rapports qu’entretiennent
I’enfance et la création littéraire dans les textes de Patrick Chamoiseau et de Zoé Valdés,
afin de voir s’ils reprennent a leur compte le topos de la « naissance » de |'écrivain, cher
a la littérature occidentale, ou s'ils cherchent au contraire a le déjouer.
Traditionnellement, on attend en effet du récit d’enfance d’un écrivain qu’il nous délivre
des informations sur |'origine de sa vocation. On assiste par exemple aux premiéres
lectures, voire quelquefois au récit de la conception du premier texte, dont la réception
s'avére plus ou moins heureuse33. Les auteurs peuvent répondre a cette attente, tout
comme ils peuvent opter pour le décalage, jouer avec les codes, parodier la naissance de
I'inspiration. Sur ce sujet, la démarche de Zoé Valdés apparait beaucoup plus topique
que celle de son contemporain martiniquais. Ses textes personnels tracent en effet son
itinéraire artistique, en donnant des informations précises sur ses ceuvres de jeunesse, et

en l'inscrivant simultanément dans un réseau de filiations littéraires.

La Habana, mon amour contient bon nombre de preuves de ce souci d’affiliation. A la fin
du cinquieme fragment, consacré au Caballero de Paris, Zoé Valdés insére un poeéme
gu’elle a écrit sur lui en 1979 - elle a donc vingt ans au moment de |"écriture. Ensuite, au
guinzieme fragment, ou elle raconte le service civique qu’elle effectue dans un musée a
I’age de dix-neuf ans, elle décrit comme étant déja nécessaires les objets qui se trouvent

34 5. Plus loin, elle

devant elle : « une machine a écrire, une lampe de travail et un bureau
superpose encore deux souvenirs : son autoportrait, a dix-sept ans, écrivant ses premiers

poemes, et la silhouette de José Lezama Lima, qu’elle observe sans savoir qui il est :

En el verano de 1976 yo escribia unos versos terribles y él moria. En ese
mismo verano me fui a explorar la soledad césmica de la ciudad, el laberinto
de los muertos, el viejo cementerio de Colon, sin saber que dentro de unas
pocas horas alli estaria él también, dialogando con los espectros y

humedeciendo el caos con su aliento desmesurado3>.

Au cours de I'été 1976, j'écrivais de terribles vers tandis qu’il mourait. Ce

méme été, j'ai exploré la solitude cosmique de la ville, le labyrinthe des
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morts, le vieux cimetiére Colomb ; je ne savais pas que, quelques heures plus
tard, il reposerait la, lui aussi, et dialoguerait avec les spectres, en

éclaboussant le chaos de son souffle démesuré.

D’autres noms d’intellectuels cubains se succedent dans le livre: José Marti,
Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas... Ces présences nous montrent bien
que les fragments d’enfance servent pour Zoé Valdés a marquer les étapes d'un
cheminement littéraire. En considérant son statut d’'exilée politique, on peut également
voir dans ce geste une volonté de revendiquer sa place dans une famille d’artistes

cubains engagés - certains méme dissidents et opposés au régime.

Si I'intention de Zoé Valdés est explicite, I'entreprise de Patrick Chamoiseau s'avere en
partie parodique lorsqu’il décrit la naissance de sa vocation littéraire, comme nous
I’évoquions au début de cet article en comparant sa démarche a celle de Sartre. Cela ne
I'’empéche pas de rendre hommage a I'enfance comme a une période décisive dans le
processus de création : il affirme ainsi dans Antan d’enfance qu’'« on ne quitte pas

36 » Dans sa trilogie, et méme dans un texte plus

I’enfance, on la serre au fond de soi
récent comme La matiere de [I'absence (2016), l'auteur ne cesse d’'exprimer sa
reconnaissance a I'égard des personnes de son entourage qui lui ont permis de vivre
pleinement cette enfance - notamment sa soeur ainée, Anastasie, surnommeée «la

Baronne », qui a sacrifié la sienne pour s’occuper de sa fratrie3’.

Au départ, le turbulent enfant ne semble guére avoir de prédispositions pour les activités
littéraires. S'il s'intéresse a la lecture et a I'écriture, c’est d’abord uniquement par
mimétisme - parce qu'il est jaloux de ne pas savoir faire la méme chose que ses ainés.
Les détails qui pourraient suggérer I'apparition de la vocation littéraire sont détournés
avec humour : par exemple, les premiers signes que I'enfant trace sur son ardoise puis
sur les murs du couloir sont décrits comme « une prolifération de saletés qu'il était le

38,

seul a trouver formidables ; vient ensuite le temps des premieres découvertes

calligraphiques, notamment celle du A majuscule - et immédiatement, commente le

39 5 Néanmoins, la

narrateur, « ce nouvel homo sapiens imprima sa science a la maison
découverte de la lecture et celle de I'objet-livre finissent par ouvrir les portes d’'un monde
nouveau ; et si I'enfant en jouit pleinement, c’est parce qu'il posseéde déja des

prédispositions pour I'oubli de la réalité :
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Sa téte s’emplit du monde des images. Son esprit, puissant au réve, expert
en la dérive, amplificateur au moindre brin de réalité, se mit a battre cet
univers qui devenait la réalité. Il dessinait avec. Révait avec. Pensait avec.
Mentait avec. Imaginait avec. S’effrayait avec ? Son corps, lui, allait en dérive
dans son monde créole éloché inutile. Son corps s’était mis en retrait (navré
comme une battue hors la marée) dans un réel qui ne nourrissait plus les

ivresses de sa téte?0,

La lecture marque donc le début d’'une nouvelle donne : les caractéristiques de I'enfant,
jusque-la objets d’'une ironie tendre - « petit, malingre, I'ceil sans grande lumiere®! »
-s'averent compatibles avec I'univers qu’il découvre ; sa fascination pour les livres, avant
méme de pouvoir les déchiffrer, le pousse ensuite a imiter les gestes des lecteurs?2 puis

a se lancer lui-méme dans I'invention d’histoires a partir des images qu’il contemple :

Le négrillon recomposait des livres a partir des images. Il imaginait des
histoires et s’efforcait de les retrouver dans les textes imprimés toujours
indéchiffrables. Bient6t, il n'eut piece besoin de questionner quiconque. Il
construisait ses propres récits, les diffusait dans les lettres
incompréhensibles et les suivait obscurément de phrase en phrase comme
cela, jusqu’a la fin. Il apprit a amplifier un événement pour qu’il corresponde
au nombre de lignes d'une page. Il sut s’élancer d'une image jusqu’a
atteindre une autre en s'y adaptant bien. On eut I'impression qu’il faisait
mine de lire; en fait, il lisait vraiment ce que sa délirante imagination y
projetait a chaque fois. Le petit jeu du départ (macaquerie destinée a le
grandir aux yeux des autres) devint une nécessité plaisante qui nourrissait

les aventures de son esprit43.

Avant méme de pouvoir lire, I'enfant devient donc conteur.

Le parcours croisé de ces deux enfances cubaine et martiniquaise nous a donc permis de
mettre en lumiere certaines caractéristiques communes qui operent un rapprochement
fécond entre les ceuvres pourtant tres différentes de Zoé Valdés et Patrick Chamoiseau.
L’enfance fonctionne ici comme un miroir permettant de révéler une réalité singuliere de

la culture caribéenne, de son espace et de son histoire, telle qu’elle a été vécue puis
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mise a distance par chacun. La comparaison de la facon dont ces deux écrivains
caribéens élaborent leur récit d’enfance a enfin été I'occasion de mesurer la part

d’adhésion a une tradition littéraire occidentale et la part de différenciation contenues

dans leur démarche

Nous proposons enfin de terminer cette étude par un extrait de la « déclaration des
poetes » que livre Patrick Chamoiseau a la fin de Fréres migrants (2017). Cette
affirmation se lit comme un engagement fort en faveur de I'enfance, devenue ici la
métaphore utopique d'une zone de droit universelle - image particulierement

significative sous la plume d’un écrivain caribéen :

Les poéetes déclarent que, quelles que soient les circonstances, un enfant ne
saurait naftre en dehors de I’enfance ; que I'enfance est le sel de la terre, le
sol de notre sol, le sang de tous les sangs, que I'enfance est donc partout
chez elle, comme la respiration du vent, le salubre de I'orage, le fécond de la

foudre, prioritaire en tout, pléniére d’emblée et citoyenne d’office*4.

1 Plusieurs personnages de Zoé Valdés emploient cette expression pour éviter de

nommer Cuba. Voir notamment Café nostalgia (1997) et El todo cotidiano(2011).

2 Zoé Valdés, La Havane, mon amour, trad. Aymeric Rollet, Paris, Editions Arthaud, 2016,
p. 17 / La Habana, mon amour, Barcelona, Editorial Stella Maris, 2015, p. 14: “En La
Habana era muy parisina, en Paris soy muy habanera.” Notons que cette phrase reprend
au mot prés ce que Zoé Valdés faisait dire a Attys, I'héroine de son premier roman,
Sangre Azul (1993).

3 La notion de biographéme apparait dans plusieurs textes de Roland Barthes,
notamment dans La chambre claire ou il écrit : « j'aime certains traits biographiques qui,
dans la vie d’un écrivain, m'enchantent a I’égal de certaines photographies ; j'ai appelé
ces traits des “biographemes”. » Voir La chambre claire. Note sur la photographie, Paris,

Editions de I'Etoile, Gallimard, le Seuil, 1980, p. 53.
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4 Zoé Valdés, La Habana, mon amour, op. cit., p. 18-19 / La Havane, mon amour, op. cit.,
p. 23-24.

5 Denise Escarpit, « Le récit d’enfance, Un classique de la littérature de jeunesse » in
Denis Escarpit et Bernadette Poulou (dir.), Le récit d’enfance. Enfance et écriture, Paris,
Editions du Sorbier, 1993, p. 24.

6 Nous renvoyons sur ce sujet a Jean-Louis Cornille, Chamoiseau...fils, Paris, Editions

Hermann, 2014. Voir notamment le chapitre Il : “Le babil des petites classes” (p. 29-47).

7 Natalia Godzina, « Intergénéricité dans Une enfance créole Il. Chemin-d’école », La
Tortue Verte, Revue en ligne des littératures francophones, Dossier n°5, novembre 2014,
p. 91.

8 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1997, p. 48.

9 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole I. Antan d’enfance, Paris, Gallimard, 1996
[1990], p. 24.

10 Zoé Valdés, La Havane, mon amour, op. cit., p. 19 / La Habana, mon amour, op. cit.,
p. 16.

11 Ibid., p. 143-144 : « Le Malecdn est I'un des endroits de La Havane ou j'ai le plus aimé
- ah, comme j'ai aimé ! Mes rencontres furtives et mon corps nu sont restés gravés sur
I'ancienne Cortina de Valdés. » / Ibid., p. 109 : “El Malecén habanero es uno de los sitios
en donde més he amado y mas amé. En la antigua cortina de Valdés (1843) mis

encuentros furtivos han quedado grabados alli con mi propio cuerpo desnudo.”

12 « Une rue interminable : elle rejoignait la mer en montant d’un c6té, et la place de la
Croix-Mission en descendant de I'autre. C'était la plus passante, la plus achalandée, un
axe central inévitable. Flanqué du marché aux légumes a hauteur de son centre, elle
portait le marché aux poissons comme clochette d’'un de ses bouts. L'abattoir n’était pas
loin, ni les entrep6ts békés ol les épiceries de commune venaient aux provisions. Tout
passait donc par la, et la ville était la. » Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, op. cit.,
p. 131-132.

13 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op. cit., p. 103.
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14 Zoé Valdés, La Havane, mon amour, op. cit., p. 68 / La Habana, mon amour, op. cit.,
p. 51 : “un pan caliente. La ciudad era el olor de ese pan crujiente. Y los brazos del

panadero [...]."”
15 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, op. cit., p. 115.

16 Zoé Valdés, « Préface », La Chine a I'affiche : collection d’affiches de Claude Gorsky,

Paris, Editions Ramsay, 1997, p. I.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, op. cit., p. 38.

20 Dans la culture antillaise, ces deux expressions désignent la figure de femme forte,
pilier de la famille et de la société. La premiére expression, souvent utilisée par
Chamoiseau, fait référence aux attributs virils que s’approprie la femme; dans la

seconde, le « poto-mitan » est le pilier central du temple vaudou.
21 Antan d’enfance, op. cit., p. 121-122.

22 Zoé Valdés, La Habana, mon amour, op. cit., p. 27 / La Havane, mon amour, op. cit.,
p. 36.

23 Voir notamment I'ouvrage Renée Clémentine Lucien, Résistance et cubanité. Trois
écrivains nés avec la Révolution cubaine : Eliseo Alberto, Leonardo Padura et Zoé Valdés.

Paris, L'Harmattan, 2006.

24 Zoé Valdés, La Havane, mon amour, op. cit., p. 230 / La Habana, mon amour, op. cit.,
p. 171 : “leyendo todo lo que se escribe adentro como afuera, y sorbe todo, viviendo a

través de los familiares y amigos que han quedado alld la realidad del cubano de a pie.”

25 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole Il. Chemin-d’école, Paris, Gallimard, 1996
[1994], p. 17.

26 Ibid., p. 169.

27 Ibid., p. 171.
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28 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.

29 Zoé Valdés, La Habana, mon amour, op. cit., p. 102 / La Havane, mon amour, op. cit.,
p. 134-135.

30 Ibid., p. 83 : « C'est au cinéma que je me suis forgé ma premiére idée du monde,
depuis ma chambre-fauteuil d’orchestre. Il fallait voir les navets nord-coréens et
soviétiques que I’'on pouvait se farcir... C'était a vomir, ¢a vous donnait envie de pleurer
jusqu’au lendemain. » / Ibid., p. 64-65 : “Mi primera nocién del mundo fue a través del
cine, desde una especie de cuarto-luneta. Alli nos disparabamos unos bodrios

norcoreanos y soviéticos que daban ganas de ir al bario y de llorar hasta el otro dia.”
31 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, op. cit., p. 171.
32 Ibid.

33 Voir par exemple Enfance de Nathalie Sarraute, ou le premier texte de I'enfant est
rejeté catégoriguement par la mére de la narratrice a cause des fautes d’orthographe

qu’il contient.

34 Zoé Valdés, La Havane, mon amour, op. cit., p. 120 / La Habana mon amour, op. cit.,

p. 91 : “una méaquina de escribir, una ldmpara lupa, un escritorio.”

35 Zoé Valdés, La Habana mon amour, op. cit., p. 140 / La Havane, mon amour, op. cit.,
p. 184.

36 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, op. cit., p. 94.

37 «[...] elle avait été tres vite sacrifiée sur l'autel des devoirs, besognes et
responsabilités. » Patrick hamoiseau, La matiére de I’'absence, Paris, Editions du seuil,
2016, p. 54.

38 Patrick Chamoiseau, Chemin-d’école, op. cit., p. 27.
39 Ibid., p. 40.
40 Ibid., p. 167.

41 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, op. cit., p. 24.
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42 « Avoir un livre en main, imiter les gestes du maitre, le respect, la lenteur, les ouvrir
au délicat, les soutenir avec ferveur, prendre la mine gourmée au-dessus de la premiére
phrase, feuilleter avec I'air de chercher quelque chose d’essentiel, s'arréter pour méditer

on ne sait quoi. » Chemin d’école, op. cit., p. 198.
43 Ibid., p. 200-201.

44 Patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Paris, Editions du seuil, 2017, p. 135.
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