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Introduction

Au double appel d’une réflexion sur les « enjeux contemporains de I'ceuvre de Derrida et
de la déconstruction », et d'un titre comme « Derrida. Frontiéres, bords, limites », a
répondu le surgissement immédiat en moi de la question du voile, dans toutes ses
dimensions, jusqu’a celle jamais - trés rarement - abordée dans son ceuvre qui I'associe
a l'islam?. L'élargissement a l'islam de la pensée derridienne du voile ouvre a un tissu de
rapports dont |'étude serait infinie - et dont nous ne pourrons donc ici qu’indiquer
certaines directions - mettant en lien philosophie politique, théologie, théorie et pratique

de I'écriture, mais aussi la question centrale de I'autobiographie.

Mais si je devais un jour me raconter, rien dans ce récit ne commencerait a
parler de la chose méme si je ne butais sur ce fait : je n'ai encore jamais pu,
faute de capacité, de compétence ou d’auto-autorisation, parler de ce que
ma naissance, comme on dit, aurait di me donner de plus proche : le Juif,
I'’Arabe?.
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« Le Juif, I'’Arabe » : comme le releve Giovanna Borradori, « I'identité se révele étre, pour
Derrida, un fatras de frontieres instables » : le jeune Derrida étant, selon ses propres
dires, un « petit Juif noir et trés arabe », qui « se retrouvait aux marges de territoires
multiples : le judaisme et la chrétienté, le judaisme et I'islam ; I'Europe et I'Afrique, la
France métropolitaine et ses colonies, la mer et le désert3 ». Le fait d’étre né et d’avoir
grandi en Algérie, terre d’'islam, a eu, on le sait, une importance fondamentale pour
Jacques Derrida, et le conduisit a se porter tout au long de sa vie, tant par le désir,
I'attention, I'amitié, I'écriture, de l'autre coté de la Méditerranée, jusqu'a en nourrir,
selon ses dires, d'une maniere profonde et secrete, son ceuvre philosophigue elle-méme :
« Tout ce qui m'a intéressé depuis longtemps, au titre de |'écriture, de la trace, de la
déconstruction de la métaphysique occidentale, tout cela n'a pas pu ne pas procéder de
cette référence a un ailleurs dont le lieu et la langue m’étaient pourtant inconnus ou
interdits. (L’Algérie)4. » Aborder l'islam, c’est chercher a s’approcher d’une des frontieres
aimées, caressées par Derrida, d’'un territoire autant promis qu'interdit dans la
construction impossible de son identité. C'est enfin s’approcher d’'une question politique
urgente, a laquelle il fut particulierement sensible dans la seconde partie de son ceuvre,
comme l'atteste la confidence faite a Mustapha Chérif : « Je suis d’accord avec vous sur
la nécessité d’'engager une déconstruction de la construction européenne au sujet de

I'islam?®. »

Cette urgence pour la philosophie d'une « déconstruction de la construction européenne
autour de l'islam » est, dans I'association de I'Algérie a I'islam, liée a une identité fragile,
instable, contestée, celle du franco-maghrébin, dans laquelle Derrida lui-méme se

reconnait :

Et tous ces problemes d’identité, comme on dit si bétement aujourd’hui.
Parmi tous les participants, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-méme,
qui, outre une vieille amitié, c’est-a-dire la chance de tant d’autres choses de
la mémoire et du cceur, partagent aussi un certain destin. lls vivent, quant a

la langue et a la culture, dans un certain « état » : ils ont un certain statut.

Ce statut, dans ce qui se homme ainsi et qui est bien « mon pays », on lui

donne le titre de « franco-maghrébin ».
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Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, je te le demande, a toi qui tiens au
vouloir-dire 7 Quelle est la nature de ce trait d’'union ? Qu’est- ce qu’il veut ?

Qu’est-ce qui est franco-maghrébin ? Qui est « franco-maghrébin » ?

Et plus loin :

Mon hypotheése, c'est donc que je suis ici, peut-étre, seul, le seul a pouvoir
me dire a la fois maghrébin (ce qui n'est pas une citoyenneté) et citoyen
francais. A la fois I'un et l'autre. Et mieux, a la fois I'un et l'autre de
naissance. La naissance, la nationalité par la naissance, la culture natale,

n’est-ce pas ici notre sujet6 ?

Le musulman, et tout particulierement I'Algérien, partage avec Derrida une identité
fragile, récente, bouleversée par la violence coloniale - souvenir d’'une période de
jeunesse sans identité nationale suite a I'abrogation du décret Crémieux par le
gouvernement de Vichy en 1940, pendant |I'occupation, qui entre en résonance avec la
nationalité francaise incompléete accordée aux Algériens colonisés, qui n'apparaissaient
sur les documents d'identités que comme « francais musulmans », privés du droit de
vote. A cette violence exercée a l’encontre de l'identité s’ajoutait d’ailleurs, comme
Derrida le note dans certains témoignages, la violence d’'un déplacement verbal, d’'une

christianisation de I'islam et du judaisme :

... dans ma famille et chez les Juifs d’Algérie, on ne disait presque jamais la
« circoncision » mais le « baptéme », non la Bar Mitzwa mais la
« communion » avec les conséquences de [I'adoucissement, de
I'affadissement, par acculturation apeurée, dont j'ai toujours souffert plus ou
moins consciemment, d’événements inavouables, ressentis comme tels, pas
« catholiques », violents, barbares, durs, « arabes », circoncision circoncise,

accusation de meurtre rituel intériorisée, secrétement assumée’ .

Elargir la pensée du voile a I'islam permet ainsi de mettre en valeur tout un pan de la
pensée et de I'engagement du dernier Derrida, dans les dangers de ce qu’il nommait la
mondialatinisation et de sa violence nivellatrice, dont le voile islamique est avant tout un

révélateur, dans les résistances, les scandales qu’'il souleve. En ce sens, les
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« événements » du 11 Septembre8 - terme que Derrida discute longuement - ont

exacerbé le péril dans lequel se retrouve l'islam, et son écrasement sous le nom de
fondamentalisme - notamment par les pratiques politiques d’'une mondialatinisation qui
rejette, sous le terme de rogue states, tout un pan de la population mondiale par
I’exercice d’une souveraineté dépassant les frontieres étatiques. Le musulman, est ainsi
rangé, selon le terme de Spivak - traductrice américaine de Derrida, en marge de son
ceuvre philosophique - du c6té des subalternes. Le terme, que Spivak a choisi d’écrire au
féminin dans la traduction francaise de son titre, lie ainsi de maniere décisive I'Algérie,
I'islam, de méme que la femme - redoublant une double fragilité sous la question du
voile -, et regroupe tout un pan de |'altérité a I'avenir duquel Derrida fut particulierement

sensible.

Enfin, Derrida dévoile la vulnérabilité de son propre désir de conserver
quelque chose qui est, paradoxalement, a la fois ineffable et non
transcendantal. Par la critique de la production du sujet colonial, cette place

ineffable, non transcendantale, est investie par le sujet subalterne®.

Lors de I'ouverture du séminaire de Capri, consacré a la question de la religion - dont
I'intervention de Derrida sera reprise sous le titre Foi et Savoir - c’est ainsi une double

absence qu'il déplore : oubli de la femme, oubli de I'islam10 :

Nous représentons et parlons quatre langues différentes, mais notre culture
commune, disons-le, est plus manifestement chrétienne, a peine judéo-
chrétienne. Aucun musulman parmi nous, hélas, du moins pour cette
discussion préliminaire, au moment ou c’est vers I'islam que nous devrions
peut-étre commencer par tourner notre regard. Aucun représentant d’autres
cultes non plus. Aucune femme ! Nous devrons en tenir compte : parler pour
ces témoins muets sans parler pour eux, a leur place, et en tirer toutes sortes

de conséquences.

Ebaucher une déconstruction du voile, et tout particulierement du voile islamique, c’est
indiquer une direction dans laquelle Derrida n’a sans doute pas eu le temps de s’engager
pleinement. C'est prolonger pour les mettre en évidence des indications tardives,

éparses, d'une défense de la religion musulmane, d’'une complication - suivant le terme

Page 4



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

tant aimé et utilisé - de son appréhension : I'islam n’est pas un, le voile n’est pas un.
Mais c’est aussi rappeler le courage de Derrida, qui ne reculait jamais au moment
d’aborder un sujet délicat ; ce gqu'il notait lui-méme, déléguant a Genet cette intention a
la fin de Foi et savoir : « Aujourd’hui, je me rappelle ce que j'avais lu naguéere dans Genet
a Chatila, dont il faudrait rappeler ici tant de prémisses en tant de langues, les acteurs et
les victimes, et les veilles et la conséquence, tous les paysages et tous les spectres :

« une des questions que je n'éviterai pas est celle de la reIigionll. »

Le voile porte ainsi pour Derrida le réve d'un ailleurs ultraméditérranéen qui est désir
d’identité, de communauté. Mais une déconstruction du voile se fera en l'interrogeant
depuis le dedans et le dehors, en suivant une injonction de Foi et savoir: « On ne
comprendra pas le déferlement “islamique” on n’y répondra pas si I'on n’interroge pas a
la fois le dedans et le dehors de ce lieu Iimitrophelz. » Aborder la thématique du voile,
en entamer une déconstruction dans la perspective de Derrida, ce sera chercher a en
aborder les deux bords, chercher a déporter notre regard jusque dans son intérieur le
plus secret, tout en en multipliant les saisies, qui le posent tantd6t comme sighe, comme
trace, ou comme surface inscriptible - feuille, hypomnese ; comme trace soumise a la
disruption de I'écriture, ou comme écran disposé pour recevoir une écriture depuis un

tout autre.

Poursuivre le geste d'une déconstruction du voile, c’est tacher de se porter vers un
espace commun a l'écriture, au théologique et au politique, tout en en libérant les
composantes. C’est tacher, au-dela des violences communautaires, qui sont des
pratiques abusives d’écriture et de lecture des corps, de s’avancer vers I'hospitalité

impossible d’'une communauté a venir.

Le voile de Derrida

Tu ne laisseras rien intact, sain et sauf, ni dans ta culture, ni dans ta
mémoire ni dans ta langue, dés I'instant ou tu t’en prendras au mot « voile ».
Des que tu te laisseras prendre en lui, dans le mot, le mot francais d’abord,

pour ne pas encore parler de la chose, rien ne restera, plus rien ne résistera
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13

A

Mon chale a moi. Le mien fut blanc d’abord, tout blanc, seulement blanc,
vierge et sans ces bandes noires ou bleues qu’on imprime, me semble-t-il,
sur presque tous les talliths du monde. Ce fut en tout cas le seul tallith blanc
de la famille. Il me fut donné par le pere de ma mere, Moise. Comme en
signe d’élection, mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Je dis qu'il fut blanc car avec
le temps il devient un peu jaune. Je ne sais pas pourquoi, aprés que j'eus
quitté la maison d’El Biar ou je l'avais laissé, mon pére me |'emprunta
pendant quelques années. Il est vrai qu'il avait encore occasion de le porter,
lui, et il lui fit passer la Méditerranée au moment de I'exode. Apres sa mort,
je le repris comme si j’en héritais une deuxieme fois. Je ne le porte presque
jamais (est-ce le bon mot, porte ? porte-on cette chose ? En a-t-elle besoin ?
N’emporte-t-elle pas avant d’étre portée ?) Donc je ne le porte plus. J'y pose
seulement mes doigts ou mes levres, il m’attend, bien caché dans sa
cachette, a la maison, il ne voyage jamais. Je le touche sans savoir ce que je
fais ni ce que je demande alors, sans savoir surtout a qui je m’en remets,
sans savoir a qui je rends grace. Mais pour savoir au moins deux choses -
que j'évoque ici a l'intention de ceux qui sont étrangers (entendez ce
paradoxe : encore plus ignorants, plus étrangers que moi) a la culture du

tallith, cette culture du chale et non du voile : la bénédiction et la mort. 14

Le voile se lie a la question autobiographique, il en semble méme une forme
d’équivalence critique, métaphorique - voire méme le territoire. Ces deux extraits le
montrent, dans lesquels I'autobiographie derridienne - dans un tournant net de la
deuxieme partie de son ceuvre - atteint un de ses sommets - avec sans doute les pages
bouleversantes consacrées au déclin de sa mere dans Circonfession - dans cette
évocation du voile donné en héritage, et de sa pratique, précaire, personnelle. Ces pages
nous rappellent que le voile traverse le spectre des liturgies, du tallith judaique a I’
iconostase des églises orthodoxes, qui, tout en déversant et vomissant I'or, les couleurs
et les images, construit le secret du tabernacle. « Pour moi ils feront un sanctuaire.

15

J'habiterai en leur sein*> » : ce voile, qui traverse les religions, est finalement semblable

a celui du parokhet, rideau qui, dans la synagogue, sépare le profane du sacré, et
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finalement donne corps (invisible) au divin. En ce sens, le voile est presque la condition
transcendantale de toute spiritualité, en tant que condition de la séparation et du secret.
Ainsi, dans I'expérience derridienne elle-méme, le voile n’est pas ce qu’on souléve, mais
s'accomplit dans sa matérialité, dans une pratique haptique plutot que visuelle, patiente

et pudique.
Avant de cacher a la vue comme un voile opaque
Avant de faire voir la lumiere comme un voile translucide,
Avant de montrer la chose comme un voile transparent

Avant d’annoncer quelque chose au regard comme un voile qui laisse

deviner, a travers la lumiere diaphane, la chose et les formes qu'’il épouse,

Avant tout, mon tallith se touchel®.

Et c’est dans ce sens que cette approche haptique du voile rejoint la structure d’une
économie de I'écriture chez Derrida. Le voile intervient dans ce qu’il faudrait nommer la
triangulation de I'écriture : ce qui s'écrit est toujours glané, décalqué sur un écran posé
comme un voile entre celui qui écrit et 'ampleur insoutenable de la loi d'une langue

toujours follel”.

Cet événement toujours présupposé, cet avoir-eu lieu singulier, c’est aussi
pour toute lecture, toute interprétation, toute poétique, toute critique
littéraire ce qu’on appelle couramment I'ceuvre : au moins le déja-la d’une
phrase, la trace d'une phrase dont la singularité devrait rester irréductible et
la référence indispensable dans un idiome donné. Une trace a eu lieu. Méme
si I'idiomaticité doit nécessairement se perdre ou se laisser contaminer par la
répétition qui lui confere un code et une intelligibilité, méme si elle n'arrive
gu’a s’effacer, si elle n'advient qu’en s’'effacant, I'effacement aura eu lieu,

fat-il de cendre. lly a la cendrel8.
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Ainsi, l'aspect bifide de I'écrani®

vient interrompre la présence surnuméraire,
insoutenable de la langue, qui s'imprime et apparait de |'autre c6té comme phrase
recueillie par celui qui écrit - et qui est donc celui qui lit, dans une phrase qui est la
réduction - un peu dans la logique de la projection de I'axe paradigmatique sur |'axe
syntagmatique - de la langue inembrassable aux deux dimensions de |'écriture, lui

offrant une lisibilité, comme le fer chauffé se marque sur la peau.

Il s’agira presque constamment, dans ce livre, d’interroger la relevance de la
limite. Et donc de relancer en tous sens la lecture de I’Aufhebung hegelienne,
éventuellement au-dela de ce que Hegel, en l'inscrivant, s'est entendu dire
ou a entendu vouloir dire, au-dela de ce qui s’est inscrit sur la paroi interne

de son oreille?9,

« Le langage a commencé sans nous, en avant de nous »21 . a3 production de I'écriture
est toujours finalement lecture de ce qui s’écrit sur la paroi interne d’'une oreille, sur un
tympan qui fonctionne ainsi comme un voile. Et le texte est comme un Saint-Suaire,
inscrit depuis sa face arriére, et lu depuis sa face avant, ou s’écrit ce qui s’'arrache a la
violence insupportable de la langue, des lors ouverte, une fois imprimée, a I'infini de la
lisibilité et de la traduction. Le voile est ici ce qui s’appréte a étre écrit, ce que celui qui
écrit surveille, ce face a quoi il attend. En ce sens, il est I'objet de toutes les attentions,

rejoignant a nouveau une injonction biblique :

Fais un voile : / azur, pourpre, cochenille écarlate, / byssus tors, / il sera un
ouvrage d’inventeur : griffons. / Tu le donneras sur quatre colonnes d’acacia,
/ recouvertes d’or, leurs crochets d’or, / sur quatre socles d’argent. / Donne le
voile, sous les agrafes, fais venir la, a l'intérieur du voile, / le coffre du
témoignage. / Et le voile distinguera pour vous / entre le sanctuaire et le
sanctuaire des sanctuaires, / Donne le voile sur le coffre du témoignage, /
dans le sanctuaire des sanctuaires. / Place la table hors du voile, / et le
candélabre face a la table, / sur la paroi de la demeure, vers le Teymane.
Donne la table sur la paroi au Septentrion. - Fais un rideau pour I'ouverture
de la tente : / azur, pourpre, cochenille écarlate, / byssus tors, / ouvrage de

brodeur... 22,
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Ce qui sépare le sanctuaire « du sanctuaire des sanctuaires » est ainsi I'objet de tout un
apprét, d’'une attention propre, intransitive. De méme que le tallith est rappelé a son
essence textile - « Textile, tactile, tallith?3 » - le voile est ramené a son tissage, le voile
se fait texte. Et, symétriquement, le texte sera inséparable chez Derrida d'une essence

vélaire, jusqu’a se voir attribuer une dimension pénélopéenne :

Voila de quoi je m’autorise, dans ma grande fatigue ( grande, croyez-moi,
voyez-vous ), pour renvoyer a certains de mes ouvrages encore pénélopéens
ceux et celles qui veulent voir si je mens quand je dis que j'ai déja trop écrit
sur le voile, a son sujet, thématiquement, intarissablement, et tissé a méme
le voile, par exemple dans tous les textes sur Heidegger, ce qui est loin
d’étre ici insignifiant, dans LaDissémination (d’abord dans « La pharmacie de
Platon » qui commence par l'istos ou le tissu du textile, et surtout dans « La
double séance », court traité du voile, de I'hymen, de |'aile ou de la paupiere,
etc., et court traité en « ver », c’est-a-dire joué selon la syllabe, le vocable ou
les lettres « ver » versifié ou vitrifié, exposé en vitrine dans tous ses états),
dans Eperons, plantés dans les « voiles en tous genres », et dans Glas, La C

arte postale, D’un ton apocalyptique..., Mémoires d’aveugle, etc24,

Des lors c’est au voile que Derrida écrivant va accorder son attention : a la fois a ce qui

25 renversés

s'y écrit, a ce que l'oreille renversée, les yeux renversés, les doigts-pensées
de I"écrivant - du scribe - glanent, mais aussi a la construction de sa texture, de sa
densité, de son épaisseur : le voile ne valant ainsi non plus seulement que par ce dont il
sépare, mais par le travail, patient, pudique, invisible et ignoré, du tissage. Et I'aveu qui
précede confirme que le texte de Derrida ne s’est jamais joué que dans la seule ligne
philosophique, mais que d’'autres plans s'y tressaient, comme ici, dans les textes listés,
ceux d'une construction anagrammatique, cédant quelque part l'initiative aux mots :
textes en ver, textes en gl - écrire, c’est ainsi avant tout tisser, construire un voile. Voire
méme, selon un terme issu d’'une réminiscence familiale, « diminuer » la maille : « ne
point écrire ici, mais de tres loin défier un tissage, oui, de tres loin, veiller a sa
diminution »2°. Par cette essence vélaire de I'écriture, s’ouvrant toujours a un fil secret,

I’écriture pénélopéenne ne peut toujours que reprendre ce qu’elle donne, et toujours se

défaire, de quelgue maniére que ce soit.
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Le voile islamique entre trace et hypomnese

Ainsi, cette traversée - trop rapide - de la question du voile chez Derrida doit au moins
nous inviter a nous approcher de la maille du voile islamique, et a chercher a le penser
autant dans sa construction textile, surface haptique intérieure de I'attente d'une
écriture divine, que dans son devenir-texte, signe, exposé par la libération folle de la

trace a la disruption de I'écriture.

Nul doute que - au regard surtout du peu de remarques présentes en ce sens dans le
Coran, a deux reprises, extrémement elliptiques - le voile islamique joue un réle
semblable a celui du parokhet, ou de la kippa : pratique de pudeur spirituelle destinée a
garantir, de maniere sans cesse renouvelée, quelque chose comme l'inaccessibilité de
Dieu. Mais le voile va étre soumis a une forme de réversibilité, suivant le lieu de sa

lecture, suivant qu’il se donne comme signe, ou comme surface d’écriture.

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu
dans lequel s'opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les
rapportent I'un a l'autre, les renverse et les fait passer I'un dans l'autre (

ame/corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.) 27

C’est donc cette ambivalence du voile qui en fait un pharmakon - identité indécidable
entre le poison et le reméde - en tant que le voile s'efface ou s’expose. De par sa
structure de surface d’écriture, le voile court le risque trop grand de la visibilité, de la
lisibilité - au sens ici de la possibilité d’étre Iu, non pas d’un accés offert a la signification
- c’est-a dire de sa réception en tant que signe, en tant que trace. Et en ce sens, il peut
rejoindre la longue liste derridienne des traces, blessures, stigmates, autant de
circoncisions qui peuvent I'exposer a la violence de |'appropriation, ou de I'exclusion
communautaires. Il peut en ce sens, au méme titre que la circoncision - refusée on le sait

par Derrida pour ses fils - se faire prothése d’origine28 :
Si bien que le “colonialisme” et la “colonisation” ne sont que des reliefs,

traumatisme sur traumatisme, surenchere de violence, emportement jaloux

d'une colonialité essentielle, comme les deux noms I'indiquent, de la culture.
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Une colonialité de la culture et sans doute aussi de I'hospitalité, quand celle-
ci se conditionne et s’autolimite en une loi, flt-elle “cosmopolite” - comme le

voulait le Kant de la paix perpétuelle et du droit universel a I'hospitalitézg.

Le voile érigé de I'extérieur, par I'extérieur en signe lisible ouvre une voie d'acces a
I'essence coloniale de toute culture3%et ce, de maniére dédoublée dans I'espace de la
France, dans cette culture double du franco-maghrébin31, qui ouvre au double risque de
la greffe : appropriation, et rejet. Tout d’abord, dans le péril de la visibilité, par le voile
peut chercher a se greffer une communauté, antérieure a toute décision, a toute
mémoire, a toute possibilité de décision et de mémoire. Le corps recoit la prothése d'un
corps-collectif, dans un rassemblement, par dela la diaspora, du corps-Léviathan, du
corps fantdme de la communauté, qui adjoint, comme un voile se tisse a un autre voile, a
I'individu isolé, I'ensemble fantdme des membres de la communauté. De fait, en tant que
greffe, en tant que signe, en tant que prothése d’origine, le voile expose au geste
dangereux de la lecture, de I'aveu, de I'assimilation. Risque exaspéré, comme le reléve
Derrida, dans un territoire ou cette identité, ou la citoyenneté sont exposés, fragilisés :
« Surtout quand cette citoyenneté est de part en part précaire, récente, menacée, plus

artificielle que jamais32. »

Ce qui est trés difficile a articuler, c’est la problématique dans laquelle se
trouve engagée la France aujourd’hui, mais non seulement la France. C'est le
probleme d’une articulation aussi pacifique que possible entre la liberté de
I'individu ou du citoyen, et son appartenance a une communauté religieuse,
sans que l'appartenance a la communauté religieuse soit oppressive,

envahissante ou répressive33.

En ce sens, le voile est pris dans une double violence qui est celle de la greffe, donc :
assimilation et rejet. Un rejet qui, comme I'a rappelé Derrida, provient de la violence d'un
écrasement de la différence : « Il faudra discerner: l'islam n’est pas l'islamisme, ne
jamais I'oublier, mais celui-ci s’exerce au nom de celui-la, et c’'est la grave question du

34 5 Une exclusion qui est liée au phénoméne de mondialatinisation et au fait que

nom
« ladite mondialisation concentre et confisque, a un degré inoui, dans une parcelle du
monde humain, les ressources naturelles, les richesses capitalistiques, les pouvoirs

technoscientifiques et méme télé-technologiques, se réservant aussi ces deux formes
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d’'immunité que sont la santé publique et la sécurité militaire, alors les conflits de force
en vue de I'hégémonie n'opposent plus I'Etat souverain a un ennemi de forme
actuellement ou virtuellement étatique35 ». Et, de maniere symétrique, par le rejet hors
de la loi, voire hors de I'humanité de celui qui appartient a un rogue state et,

métonymiquement, du rogue.

De la le sens s’étend, aussi bien chez Shakespeare que chez Darwin, a tout
vivant non humain, a la plante ou a I'animal dont le comportement parait
déviant ou pervers. Tous les animaux sauvages peuvent étre dits rogue mais
en particulier ceux qui, comme les rogue elephants, se conduisent en hors-la-
loi ravageurs qui contreviennent aux moeurs et aux coutumes, aux usages
réglés de leur propre communauté. Un cheval peut étre dit rogue quand il
cesse de se conduire comme il le faut, comme on I'attend de lui, par exemple
en cheval de course ou de chasse discipliné. On lui attache alors un signe
distinctif, badge ou hood, un capuchon ou une sorte de cagoule pour
marquer son statut de rogue. Ce dernier point marque bien la marque, a
savoir que la qualification de rogue appelle une classification marquante et
qui met a part. La marque d’'infamie discrimine par un premier bannissement
qui exclut pour mettre au banc des accusés. Fonction analogue a celle de la
roue, ancétre de I'étoile jaune dont je parlais en commengant36.

Et c’est ainsi comme présence d’'un territoire en mouvement au sein du territoire,
territoire aveugle, secret, que le voile dérange, la ou il constitue, selon les termes de
Foucault, une hétérotopie37. La ou I'Occident n'a aucun probleme a installer, avec des
pipe-line, des réseaux de territoires étrangers au sein des pays possédant des gisements

pétroliers38.

Le judaisme et lislam seraient peut-étre alors les deux derniers
monothéismes a s’insurger encore contre tout ce qui, dans la christianisation
de notre monde, signifie la mort de Dieu, la mort en Dieu, deux
monothéismes non paiens qui n'admettent pas plus la mort que la
multiplicité en Dieu (la Passion, la trinité, etc.), deux monothéismes encore

assez étrangers au coeur de I'Europe gréco-chrétienne pagano-chrétienne,
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assez étrangers a une Europe qui signifie la mort de Dieu, pour rappeler a
tout prix que « monothéisme » signifie autant la foi en I'un, et en I’Un vivant,

que la croyance en un Dieu unique39.

Et finalement, le voile, dans sa réversibilité de pharmakon, aurait ainsi une force de
résistance salvatrice : « Lepharmakon est un autre nom, c’est un vieux nom pour la

4

logique de lI'auto-immunitaire 0% Cea quoi le voile résiste aussi, c’est non seulement a

la mondialatinisation, mais aussi a quelgue chose comme ce que I'on pourrait nommer
un aléthiocentrisme®!, remettant en cause une tradition de la vérité occidentale
reposant sur le dévoilement. La vérité, comme la structure du voile que rien ne souléve,

se donne chez Derrida dans le maintien du voile.

Tout autrement, plus tét encore, ou plus tard, je le vois attendre un
événement de quasi-résurrection qui, pour une fois, donc en vue d'une
premiére et derniere fois, n’ait plus rien a voir avec un dévoilement, rien a
voir avec ce qu’ils appellent une vérité, avec la dictée d'une vérité, si vous y
tenez, ou quelque désensevelissement [...] pour cela, en vue de cela, il faut
alors s’attendre au messie comme a lI'imminence d’'un verdict qui ne dévoile

rien qui tienne, et ne déchire aucun voile?2,

Et le voile porte avec lui une spiritualité de I'obscur, de la patience, de l'intimité, du
secret - ennemi absolu de nos sociétés de contréle. Ouvrant aux vertus de la révélabilité
plus qu’a celles de la révélation?3, le voile s'accompagne de la force révolutionnaire de la

pudeur que la période récente a pu faire redécouvrir de maniere indirecte®?.

C’est ainsi que la question du voile doit nous conduire vers celle, bien connue, de
I'hospitalité inconditionnelle appelée par Derrida®>. Hospitalité - hostipitalité - qui se
destine justement a accueillir I'inappropriable, I'inassimilable®®. Dans cette perspective,

un concept comme celui de tolérance est remise en question par Derrida lui-méme :
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Bien s(r, la tolérance est d’abord une charité. Une charité chrétienne, donc,
méme si des juifs ou des musulmans peuvent sembler s’approprier ce
langage. La tolérance est toujours du c6té de “la raison du plus fort”, c’est
une remarque supplémentaire de souveraineté; c’est le bon visage de la
souveraineté qui, depuis sa hauteur, signifie a I'autre : je te laisse vivre, tu
n’es pas insupportable, je te laisse une place chez moi, mais ne 'oublie pas,

je suis chez moi®’.

L'hospitalité ne doit pas étre ainsi pas une hospitalité de la tolérance, ni méme de

I'invitation, mais, comme I'appelle de ses voeux Derrida, de la visitation?8.

Conclusion

Répondre de la responsabilité, et de ce qui la lie et I'oblige a la justice, c’est
penser la responsabilité en en formulant et en en formalisant la possibilité,
autant que l'aporie. Responsabilité éthique (c'est-a-dire aussi juridique et
politique) qui s’expose non seulement dans ce qu’on appelle la vie ou

I'existence mais dans la tache du déchiffrement, de lecture et d’écriture??,

Les enjeux de la déconstruction sont donc ceux d’une responsabilité qui nous engage
vers une lecture toujours en mouvement, toujours déplacée, et donc dans la tache infinie
du déchiffrement, de la lecture et de I'écriture. En ce sens, il s’agit ici de mettre en
mouvement le voile, d’en déplacer les perceptions et les lectures, et surtout d’en

50

montrer le caractere toujours unique>”, comme l'indiquait Derrida par rapport a son

propre tallith :

Ce qui sépare la logique ou la topique du voile de celle du chale, de ce chale
nommé tallith, de ce tallith unique jusque dans le nombre de ses coins, ailes,
franges, autant de commandements, c’est la différence de I'événement,
I'irréductible référence a I’'Un, a I’'Un + n qui ne multiplie que la premiere fois,
et me donne mon tallith a moi, a moi seul, a la fois comme I'ordre et le don,
alors méme que je ne peux et ne dois jamais me le réapproprier, m’assignant

ainsi mon ipséité dans ce qu'il faut bien appeler une histoire, une seule
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histoire>1.
L'enjeu d'une déconstruction du voile étant de le mettre en mouvement, comme
concept, comme objet, comme mot, puisque, comme |'écrivait Spivak en rappelant les

5

mots de Foucault, «il n'y a de sujet fixe que dans la répression » 2 _ de le faire

« délirer >>53, de mettre les voiles au voile.

Il ne suffit pas de disposer des concepts, il faut savoir les mettre, comme on
met les voiles, souvent pour se sauver bien sir, mais a condition de savoir
prendre le vent dans ses voiles : question de puissance, les concepts ou les
voiles ne sont la qu’en vue de cette épreuve de force. Je ne fais ici, diraient-
ils, que citer Benjamin : « Il s’agit, pour le dialecticien, d'avoir le vent de
I’histoire universelle dans les voiles ». Penser signifie chez Iui mettre les
voiles. La facon dont elles sont mises, voila ce qui est important. Les mots
sont ses voiles. La facon dont ils sont mis les transforme en concepts. [...]
Etre dialecticien signifie avoir le vent de I'histoire dans les voiles. Les voiles
sont les concepts. Mais il ne suffit pas de disposer de voiles. Ce qui est

décisif, c’est I'art de savoir les mettre>%,

1 « Je fais semblant de me confesser : faute d’avoir su trop bien faire ce qui commence a
bien faire avec les voiles en tous genres, comme si apparemment le sort de I’humanité,
de la soi-disant humanité qui serait née avec la pudeur, la retenue, la Verhaltenheit, la
nudité, le savoir-mal, le savoir du mal, I'arbre de la connaissance, le péché, la chute ou le

Verfallen, donc le voile, comme si le sort de I'humanité allait encore dépendre
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aujourd’hui de qui détient le pouvoir sur les femmes quant au voile. Et je ne parle pas
seulement d’une interprétation abusive du Coran. » (Jacques Derrida, Héléne Cixous,

Voiles, Paris, Galilée, 1998, p. 42)

2 Jacques Derrida, « Comment ne pas parler », in Psyché, Paris, Galilée, 1987, note n°1,
p. 562.

3 Giovanna Borradori, in Jacques Derrida, Jurgen Habermas, Le « concept» du 11
Septembre, Dialogues a New York, présentés et commentés par Giovanna Borradori,
Paris, Galilée, 2004, p. 34.

4Mustapha Chérif, L’islam et I’'Occident, Rencontre avec Jacques Derrida, Paris, Odile
Jacob, 2006, p. 59.

5Mustapha Chérif, op. cit., p. 65.
6Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 26.
7Le « concept » du 11 Septembre, p. 34.

8« Aujourd’hui, aprés la chute du mur de Berlin, en 1989, et plus encore aprés le 11
Septembre 2001, tout le monde peut constater qu’un péril grave se présente,
principalement a cause du recul des connaissances, de la méconnaissance de l'autre : la
désignation irréfléchie, arbitraire et injuste d’'un “nouvel ennemi”, en l|'occurrence
I'islam. » (Mustapha Chérif, L’islam et I'occident, Rencontre avec Jacques Derrida, Odile
Jacob, 2006)

9Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ? Paris, Editions
Amsterdam, 2009, p. 66. Je me permets de renvoyer sur ce point a mon article : « De la
vulnérabilité comme disposition / Dyspositions de la vulnérabilité. Jacques Derrida :
Blessure,  Ecriture, Pouvoir, Signes Discours et sociétés ». http://revue-

signes.gsu.edu.tr/article/-LrY-g9i0aALGMAMAYV Y.
10 Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 13.
11Foi et savoir, p. 100.

12Foi et savoir, p. 34.
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13Voiles, p. 27.
14Voiles, p. 46.
15Voiles, p. 32. La traduction est ici celle de Chouraqui.
16Voiles, p. 62.

17« Mais vois-tu, ce n’est pas tres original, et je le répeterai encore plus tard, j'ai
toujours soupconné la loi, comme la langue, d'étre folle, en tout cas l'unique lieu et la

premiere condition de la folie », Le monolinguisme de I'autre, p. 25.
18« Comment ne pas parler », p. 561. Je souligne.

19« Puisque la feuille comportant un recto et un verso s’annonce d’abord comme surface

et support d’écriture ». « La Pharmacie de Platon », in Platon, Phédre, Paris, GF, p. 316.
20Jacques Derrida, « Tympan », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 25.
21 Psyché, op.cit., p. 561.

22Voiles, p. 31. Noms, traduction Chouraqui.

23Voiles, p. 44.

24Voiles, p. 41.

25Selon les mots d'un poéme de Paul Celan (in La rose de personne), qui évoque de

méme dans le recueil Renverse du souffle une « main aveugle ».
26Voiles, p. 25.

27« La Pharmacie de Platon », p. 335.

28Le Monolinguisme de I'autre.

29Le Monolinguisme de I'autre, p. 47.

30« Toute culture est originellement coloniale ». Monolinguisme de I’'autre, p. 68.
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31L’association de l'islam de France a une double identité culturelle franco-maghrébine
est bien s(r trop rapide et partiellement fausse. Mais, a défaut d’'une démonstration dont
le temps et I'espace manguent ici, et quitte a réduire aux seuls musulmans franco-

maghrébins ces remarques, que I'on me pardonne cette imprécision.

32Le Monolinguisme de I’'autre, p. 33.

33Mustapha Chérif, L’islam et I'occident, Rencontre avec Jacques Derrida, p. 83.
34Foi et savoir, p. 14.

35Jacques Derrida, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 213.

36Voyous, p. 135.

37Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, Nouvelles éditions lignes, 2009.
38Le « concept » du 11 septembre, p. 160.

39Foi et Savoir, p. 23.

40Le « concept » du 11 Septembre, p. 183.

41A partir de la notion grecque d’alétheia, de vérité comme dévoilement.
42Jacques Derrida, Héléne Cixous, Voiles, 1998, Galilée, p. 25.

43« Sous sa forme la plus abstraite, I'aporie dans laquelle nous nous débattons serait
peut-étre celle-ci: la révélabilité (Offenbarkeit) [penser ici au vela au milieu de
révélabilité ] est-elle plus originaire que la révélation (Offenbarung), et donc
indépendante de toute religion ? N'est-ce pas la le lieu d’origine, au moins d'une « foi

réfléchissante », sinon cette foi elle-méme ? » (Foi et savoir, p. 28)

44Ainsi, la période troublée qui accompagne I'écriture de ce texte, en 2020, aura montré
des réactions variées face a la nécessité de I'utilisation du masque. Ce qui est certain
c’'est que de nombreux Francais, grace au prétexte médical, prolongent la jouissance du
confort social du larvatus prodeo, de la protection du voile, d’'un repos de I'apparence,

d’une joie de I'anonymat.
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45« Mais I'hospitalité pure et inconditionnelle ne consiste pas en une telle invitation (« je
t'invite, je t'accueille chez moi a la condition que tu t'adaptes aux lois et aux normes de
mon territoire, selon ma langue, ma tradition, ma mémoire, etc.). L'hospitalité pure et
inconditionnelle, I’hospitalité elle-méme s’ouvre, elle est d’avance ouverte a quiconque
n’est ni attendu ni invité, a quiconque arrive en visiteur absolument étranger, en arrivant

non identifiable er imprévisible, tout autre. » (Le « concept » du 11 septembre, p. 187)

46L'épreuve de I'événement, ce qui, dans I'épreuve, a la fois s'ouvre et résiste a
I'expérience, c'est, me semble-t-il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive. [...] Il
n'y a d'événement digne de ce nom que la olu cette appropriation échoue sur une

frontiere. (Le « concept » du 11 septembre, p. 139)
47Le « concept » du 11 septembre, p. 186.
48 « Appelons cela hospitalité de visitation et non d’invitation.

La visite peut étre trés dangereuse, il ne faut pas se le dissimuler ; mais une hospitalité
sans risque, une hospitalité garantie par une assurance, une hospitalité protégée par un
systéme d'immunité contre le tout-autre, est-ce une vraie hospitalité ? Il est vrai, une fois
de plus, que la levée de I'immunité qui me protége de I'autre, cela peut étre un risque de

mort.

Certes, une hospitalité inconditionnelle est pratiquement impossible a vivre, la encore, en

tout cas on ne peut I'organiser, par définition. » (Le « concept » du 11 septembre, p. 188)

49]. Derrida « Justices », dans Appels de Jacques Derrida, dir. Danielle Cohen-Levinas et
Ginette Michaud, Paris, Hermann, 2014, p. 60-61.

50« Le secret du chale enveloppe un seul corps. On peut croire qu’'il est tissé pour ce
seul corps propre, voire par lui dont il semble ainsi émaner, comme une sécrétion intime,
mais c’est moi pour I'engendre ainsi au plus proche de soi que pour |I'avoir déja ouvert ou
fait naitre a la parole divine qui I'aura précédé. Car une sécrétion, on le sait, c’est aussi

ce qui sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient au secret. » (Voiles, p. 45)

51Voiles, p. 70.
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52Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ? Paris, Editions
Amsterdam, 2009, p. 18.

53Au méme titre que selon elle, Jacques Derrida laisse « délirer » la voix de I'autre en
nous. Ibid., p. 68.

54Voiles, p. 81.
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