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Introduction

Au double appel d’une réflexion sur les « enjeux contemporains de l’œuvre de Derrida et
de la déconstruction », et d’un titre comme « Derrida. Frontières, bords, limites », a
répondu le surgissement immédiat en moi de la question du voile, dans toutes ses
dimensions, jusqu’à celle jamais – très rarement – abordée dans son œuvre qui l’associe
à l’islam1. L’élargissement à l’islam de la pensée derridienne du voile ouvre à un tissu de
rapports dont l’étude serait infinie – et dont nous ne pourrons donc ici qu’indiquer
certaines directions – mettant en lien philosophie politique, théologie, théorie et pratique
de l’écriture, mais aussi la question centrale de l’autobiographie.

Mais si je devais un jour me raconter, rien dans ce récit ne commencerait à
parler de la chose même si je ne butais sur ce fait : je n’ai encore jamais pu,
faute de capacité, de compétence ou d’auto-autorisation, parler de ce que
ma naissance, comme on dit, aurait dû me donner de plus proche : le Juif,
l’Arabe2.
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« Le Juif, l’Arabe » : comme le relève Giovanna Borradori, « l’identité se révèle être, pour
Derrida, un fatras de frontières instables » : le jeune Derrida étant, selon ses propres
dires, un « petit Juif noir et très arabe », qui « se retrouvait aux marges de territoires
multiples : le judaïsme et la chrétienté, le judaïsme et l’islam ; l’Europe et l’Afrique, la
France métropolitaine et ses colonies, la mer et le désert3 ». Le fait d’être né et d’avoir
grandi en Algérie, terre d’islam, a eu, on le sait, une importance fondamentale pour
Jacques Derrida, et le conduisit à se porter tout au long de sa vie, tant par le désir,
l’attention, l’amitié, l’écriture, de l’autre côté de la Méditerranée, jusqu’à en nourrir,
selon ses dires, d’une manière profonde et secrète, son œuvre philosophique elle-même :
« Tout ce qui m’a intéressé depuis longtemps, au titre de l’écriture, de la trace, de la
déconstruction de la métaphysique occidentale, tout cela n’a pas pu ne pas procéder de
cette référence à un ailleurs dont le lieu et la langue m’étaient pourtant inconnus ou
interdits. (L’Algérie)4. » Aborder l’islam, c’est chercher à s’approcher d’une des frontières
aimées, caressées par Derrida, d’un territoire autant promis qu’interdit dans la
construction impossible de son identité. C’est enfin s’approcher d’une question politique
urgente, à laquelle il fut particulièrement sensible dans la seconde partie de son œuvre,
comme l’atteste la confidence faite à Mustapha Chérif : « Je suis d’accord avec vous sur
la nécessité d’engager une déconstruction de la construction européenne au sujet de
l’islam5. »

Cette urgence pour la philosophie d’une « déconstruction de la construction européenne
autour de l’islam » est, dans l’association de l’Algérie à l’islam, liée à une identité fragile,
instable, contestée, celle du franco-maghrébin, dans laquelle Derrida lui-même se
reconnaît :

Et tous ces problèmes d’identité, comme on dit si bêtement aujourd’hui.
Parmi tous les participants, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-même,
qui, outre une vieille amitié, c’est-à-dire la chance de tant d’autres choses de
la mémoire et du cœur, partagent aussi un certain destin. Ils vivent, quant à
la langue et à la culture, dans un certain « état » : ils ont un certain statut.

Ce statut, dans ce qui se nomme ainsi et qui est bien « mon pays », on lui
donne le titre de « franco-maghrébin ».
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Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, je te le demande, à toi qui tiens au
vouloir-dire ? Quelle est la nature de ce trait d’union ? Qu’est- ce qu’il veut ?
Qu’est-ce qui est franco-maghrébin ? Qui est « franco-maghrébin » ?

Et plus loin :

Mon hypothèse, c’est donc que je suis ici, peut-être, seul, le seul à pouvoir
me dire à la fois maghrébin (ce qui n’est pas une citoyenneté) et citoyen
français. À la fois l’un et l’autre. Et mieux, à la fois l’un et l’autre de
naissance. La naissance, la nationalité par la naissance, la culture natale,
n’est-ce pas ici notre sujet6 ?

Le musulman, et tout particulièrement l’Algérien, partage avec Derrida une identité
fragile, récente, bouleversée par la violence coloniale – souvenir d’une période de
jeunesse sans identité nationale suite à l’abrogation du décret Crémieux par le
gouvernement de Vichy en 1940, pendant l’occupation, qui entre en résonance avec la
nationalité française incomplète accordée aux Algériens colonisés, qui n’apparaissaient
sur les documents d’identités que comme « français musulmans », privés du droit de
vote. A cette violence exercée à l’encontre de l’identité s’ajoutait d’ailleurs, comme
Derrida le note dans certains témoignages, la violence d’un déplacement verbal, d’une
christianisation de l’islam et du judaïsme :

… dans ma famille et chez les Juifs d’Algérie, on ne disait presque jamais la
« circoncision » mais le « baptême », non la Bar Mitzwa mais la
« communion » avec les conséquences de l’adoucissement, de
l’affadissement, par acculturation apeurée, dont j’ai toujours souffert plus ou
moins consciemment, d’événements inavouables, ressentis comme tels, pas
« catholiques », violents, barbares, durs, « arabes », circoncision circoncise,
accusation de meurtre rituel intériorisée, secrètement assumée7.

Élargir la pensée du voile à l’islam permet ainsi de mettre en valeur tout un pan de la
pensée et de l’engagement du dernier Derrida, dans les dangers de ce qu’il nommait la
mondialatinisation et de sa violence nivellatrice, dont le voile islamique est avant tout un
révélateur, dans les résistances, les scandales qu’il soulève. En ce sens, les
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« événements » du 11 Septembre8  – terme que Derrida discute longuement – ont
exacerbé le péril dans lequel se retrouve l’islam, et son écrasement sous le nom de
fondamentalisme – notamment par les pratiques politiques d’une mondialatinisation qui
rejette, sous le terme de rogue states, tout un pan de la population mondiale par
l’exercice d’une souveraineté dépassant les frontières étatiques. Le musulman, est ainsi
rangé, selon le terme de Spivak – traductrice américaine de Derrida, en marge de son
œuvre philosophique – du côté des subalternes. Le terme, que Spivak a choisi d’écrire au
féminin dans la traduction française de son titre, lie ainsi de manière décisive l’Algérie,
l’islam, de même que la femme – redoublant une double fragilité sous la question du
voile –, et regroupe tout un pan de l’altérité à l’avenir duquel Derrida fut particulièrement
sensible.

Enfin, Derrida dévoile la vulnérabilité de son propre désir de conserver
quelque chose qui est, paradoxalement, à la fois ineffable et non
transcendantal. Par la critique de la production du sujet colonial, cette place
ineffable, non transcendantale, est investie par le sujet subalterne9.

Lors de l’ouverture du séminaire de Capri, consacré à la question de la religion – dont
l’intervention de Derrida sera reprise sous le titre Foi et Savoir – c’est ainsi une double
absence qu’il déplore : oubli de la femme, oubli de l’islam10 :

Nous représentons et parlons quatre langues différentes, mais notre culture
commune, disons-le, est plus manifestement chrétienne, à peine judéo-
chrétienne. Aucun musulman parmi nous, hélas, du moins pour cette
discussion préliminaire, au moment où c’est vers l’islam que nous devrions
peut-être commencer par tourner notre regard. Aucun représentant d’autres
cultes non plus. Aucune femme ! Nous devrons en tenir compte : parler pour
ces témoins muets sans parler pour eux, à leur place, et en tirer toutes sortes
de conséquences.

Ebaucher une déconstruction du voile, et tout particulièrement du voile islamique, c’est
indiquer une direction dans laquelle Derrida n’a sans doute pas eu le temps de s’engager
pleinement. C’est prolonger pour les mettre en évidence des indications tardives,
éparses, d’une défense de la religion musulmane, d’une complication – suivant le terme
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tant aimé et utilisé – de son appréhension : l’islam n’est pas un, le voile n’est pas un.
Mais c’est aussi rappeler le courage de Derrida, qui ne reculait jamais au moment
d’aborder un sujet délicat ; ce qu’il notait lui-même, déléguant à Genet cette intention à
la fin de Foi et savoir : « Aujourd’hui, je me rappelle ce que j’avais lu naguère dans Genet

à Chatila, dont il faudrait rappeler ici tant de prémisses en tant de langues, les acteurs et
les victimes, et les veilles et la conséquence, tous les paysages et tous les spectres :
« une des questions que je n’éviterai pas est celle de la religion11. »

*

Le voile porte ainsi pour Derrida le rêve d’un ailleurs ultraméditérranéen qui est désir
d’identité, de communauté. Mais une déconstruction du voile se fera en l’interrogeant
depuis le dedans et le dehors, en suivant une injonction de Foi et savoir : « On ne
comprendra pas le déferlement “islamique” on n’y répondra pas si l’on n’interroge pas à
la fois le dedans et le dehors de ce lieu limitrophe12. » Aborder la thématique du voile,
en entamer une déconstruction dans la perspective de Derrida, ce sera chercher à en
aborder les deux bords, chercher à déporter notre regard jusque dans son intérieur le
plus secret, tout en en multipliant les saisies, qui le posent tantôt comme signe, comme
trace, ou comme surface inscriptible – feuille, hypomnèse ; comme trace soumise à la
disruption de l’écriture, ou comme écran disposé pour recevoir une écriture depuis un
tout autre.

Poursuivre le geste d’une déconstruction du voile, c’est tâcher de se porter vers un
espace commun à l’écriture, au théologique et au politique, tout en en libérant les
composantes. C’est tâcher, au-delà des violences communautaires, qui sont des
pratiques abusives d’écriture et de lecture des corps, de s’avancer vers l’hospitalité
impossible d’une communauté à venir.

Le voile de Derrida

Tu ne laisseras rien intact, sain et sauf, ni dans ta culture, ni dans ta
mémoire ni dans ta langue, dès l’instant où tu t’en prendras au mot « voile ».
Dès que tu te laisseras prendre en lui, dans le mot, le mot français d’abord,
pour ne pas encore parler de la chose, rien ne restera, plus rien ne résistera
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13.

Mon châle à moi. Le mien fut blanc d’abord, tout blanc, seulement blanc,
vierge et sans ces bandes noires ou bleues qu’on imprime, me semble-t-il,
sur presque tous les talliths du monde. Ce fut en tout cas le seul tallith blanc
de la famille. Il me fut donné par le père de ma mère, Moïse. Comme en
signe d’élection, mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Je dis qu’il fut blanc car avec
le temps il devient un peu jaune. Je ne sais pas pourquoi, après que j’eus
quitté la maison d’El Biar où je l’avais laissé, mon père me l’emprunta
pendant quelques années. Il est vrai qu’il avait encore occasion de le porter,
lui, et il lui fit passer la Méditerranée au moment de l’exode. Après sa mort,
je le repris comme si j’en héritais une deuxième fois. Je ne le porte presque
jamais (est-ce le bon mot, porte ? porte-on cette chose ? En a-t-elle besoin ?
N’emporte-t-elle pas avant d’être portée ?) Donc je ne le porte plus. J’y pose
seulement mes doigts ou mes lèvres, il m’attend, bien caché dans sa
cachette, à la maison, il ne voyage jamais. Je le touche sans savoir ce que je
fais ni ce que je demande alors, sans savoir surtout à qui je m’en remets,
sans savoir à qui je rends grâce. Mais pour savoir au moins deux choses –
que j’évoque ici à l’intention de ceux qui sont étrangers (entendez ce
paradoxe : encore plus ignorants, plus étrangers que moi) à la culture du
tallith, cette culture du châle et non du voile : la bénédiction et la mort. 14

Le voile se lie à la question autobiographique, il en semble même une forme
d’équivalence critique, métaphorique – voire même le territoire. Ces deux extraits le
montrent, dans lesquels l’autobiographie derridienne – dans un tournant net de la
deuxième partie de son œuvre – atteint un de ses sommets – avec sans doute les pages
bouleversantes consacrées au déclin de sa mère dans Circonfession – dans cette
évocation du voile donné en héritage, et de sa pratique, précaire, personnelle. Ces pages
nous rappellent que le voile traverse le spectre des liturgies, du tallith judaïque à l’
iconostase des églises orthodoxes, qui, tout en déversant et vomissant l’or, les couleurs
et les images, construit le secret du tabernacle. « Pour moi ils feront un sanctuaire.
J’habiterai en leur sein15 » : ce voile, qui traverse les religions, est finalement semblable
à celui du parokhet, rideau qui, dans la synagogue, sépare le profane du sacré, et
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finalement donne corps (invisible) au divin. En ce sens, le voile est presque la condition
transcendantale de toute spiritualité, en tant que condition de la séparation et du secret.
Ainsi, dans l’expérience derridienne elle-même, le voile n’est pas ce qu’on soulève, mais
s’accomplit dans sa matérialité, dans une pratique haptique plutôt que visuelle, patiente
et pudique.

Avant de cacher à la vue comme un voile opaque

Avant de faire voir la lumière comme un voile translucide,

Avant de montrer la chose comme un voile transparent

Avant d’annoncer quelque chose au regard comme un voile qui laisse
deviner, à travers la lumière diaphane, la chose et les formes qu’il épouse,

Avant tout, mon tallith se touche16.

Et c’est dans ce sens que cette approche haptique du voile rejoint la structure d’une
économie de l’écriture chez Derrida. Le voile intervient dans ce qu’il faudrait nommer la
triangulation de l’écriture : ce qui s’écrit est toujours glané, décalqué sur un écran posé
comme un voile entre celui qui écrit et l’ampleur insoutenable de la loi d’une langue

toujours folle17.

Cet événement toujours présupposé, cet avoir-eu lieu singulier, c’est aussi
pour toute lecture, toute interprétation, toute poétique, toute critique
littéraire ce qu’on appelle couramment l’œuvre : au moins le déjà-là d’une

phrase, la trace d’une phrase dont la singularité devrait rester irréductible et
la référence indispensable dans un idiome donné. Une trace a eu lieu. Même
si l’idiomaticité doit nécessairement se perdre ou se laisser contaminer par la
répétition qui lui confère un code et une intelligibilité, même si elle n’arrive
qu’à s’effacer, si elle n’advient qu’en s’effaçant, l’effacement aura eu lieu,
fût-il de cendre. Il y a là cendre18.
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Ainsi, l’aspect bifide de l’écran19 vient interrompre la présence surnuméraire,
insoutenable de la langue, qui s’imprime et apparaît de l’autre côté comme phrase
recueillie par celui qui écrit – et qui est donc celui qui lit, dans une phrase qui est la
réduction – un peu dans la logique de la projection de l’axe paradigmatique sur l’axe
syntagmatique – de la langue inembrassable aux deux dimensions de l’écriture, lui
offrant une lisibilité, comme le fer chauffé se marque sur la peau.

Il s’agira presque constamment, dans ce livre, d’interroger la relevance de la
limite. Et donc de relancer en tous sens la lecture de l’Aufhebung hegelienne,
éventuellement au-delà de ce que Hegel, en l’inscrivant, s’est entendu dire
ou a entendu vouloir dire, au-delà de ce qui s’est inscrit sur la paroi interne
de son oreille20.

« Le langage a commencé sans nous, en avant de nous »21 : La production de l’écriture
est toujours finalement lecture de ce qui s’écrit sur la paroi interne d’une oreille, sur un
tympan qui fonctionne ainsi comme un voile. Et le texte est comme un Saint-Suaire,
inscrit depuis sa face arrière, et lu depuis sa face avant, où s’écrit ce qui s’arrache à la
violence insupportable de la langue, dès lors ouverte, une fois imprimée, à l’infini de la
lisibilité et de la traduction. Le voile est ici ce qui s’apprête à être écrit, ce que celui qui
écrit surveille, ce face à quoi il attend. En ce sens, il est l’objet de toutes les attentions,
rejoignant à nouveau une injonction biblique :

Fais un voile : / azur, pourpre, cochenille écarlate, / byssus tors, / il sera un
ouvrage d’inventeur : griffons. / Tu le donneras sur quatre colonnes d’acacia,
/ recouvertes d’or, leurs crochets d’or, / sur quatre socles d’argent. / Donne le
voile, sous les agrafes, fais venir là, à l’intérieur du voile, / le coffre du
témoignage. / Et le voile distinguera pour vous / entre le sanctuaire et le
sanctuaire des sanctuaires, / Donne le voile sur le coffre du témoignage, /
dans le sanctuaire des sanctuaires. / Place la table hors du voile, / et le
candélabre face à la table, / sur la paroi de la demeure, vers le Teymane.
Donne la table sur la paroi au Septentrion. – Fais un rideau pour l’ouverture
de la tente : / azur, pourpre, cochenille écarlate, / byssus tors, / ouvrage de
brodeur… 22.
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Ce qui sépare le sanctuaire « du sanctuaire des sanctuaires » est ainsi l’objet de tout un
apprêt, d’une attention propre, intransitive. De même que le tallith est rappelé à son
essence textile – « Textile, tactile, tallith23 » – le voile est ramené à son tissage, le voile
se fait texte. Et, symétriquement, le texte sera inséparable chez Derrida d’une essence
vélaire, jusqu’à se voir attribuer une dimension pénélopéenne :

Voilà de quoi je m’autorise, dans ma grande fatigue ( grande, croyez-moi,
voyez-vous ), pour renvoyer à certains de mes ouvrages encore pénélopéens
ceux et celles qui veulent voir si je mens quand je dis que j’ai déjà trop écrit
sur le voile, à son sujet, thématiquement, intarissablement, et tissé à même
le voile, par exemple dans tous les textes sur Heidegger, ce qui est loin
d’être ici insignifiant, dans LaDissémination (d’abord dans « La pharmacie de
Platon » qui commence par l’istos ou le tissu du textile, et surtout dans « La
double séance », court traité du voile, de l’hymen, de l’aile ou de la paupière,
etc., et court traité en « ver », c’est-à-dire joué selon la syllabe, le vocable ou
les lettres « ver » versifié ou vitrifié, exposé en vitrine dans tous ses états),
dans Éperons, plantés dans les « voiles en tous genres », et dans Glas, La C

arte postale, D’un ton apocalyptique…, Mémoires d’aveugle, etc24.

Dès lors c’est au voile que Derrida écrivant va accorder son attention : à la fois à ce qui
s’y écrit, à ce que l’oreille renversée, les yeux renversés, les doigts-pensées25 renversés
de l’écrivant – du scribe – glanent, mais aussi à la construction de sa texture, de sa
densité, de son épaisseur : le voile ne valant ainsi non plus seulement que par ce dont il
sépare, mais par le travail, patient, pudique, invisible et ignoré, du tissage. Et l’aveu qui
précède confirme que le texte de Derrida ne s’est jamais joué que dans la seule ligne
philosophique, mais que d’autres plans s’y tressaient, comme ici, dans les textes listés,
ceux d’une construction anagrammatique, cédant quelque part l’initiative aux mots :
textes en ver, textes en gl – écrire, c’est ainsi avant tout tisser, construire un voile. Voire
même, selon un terme issu d’une réminiscence familiale, « diminuer » la maille : « ne
point écrire ici, mais de très loin défier un tissage, oui, de très loin, veiller à sa
diminution »26. Par cette essence vélaire de l’écriture, s’ouvrant toujours à un fil secret,
l’écriture pénélopéenne ne peut toujours que reprendre ce qu’elle donne, et toujours se
défaire, de quelque manière que ce soit.
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Le voile islamique entre trace et hypomnèse

Ainsi, cette traversée – trop rapide – de la question du voile chez Derrida doit au moins
nous inviter à nous approcher de la maille du voile islamique, et à chercher à le penser
autant dans sa construction textile, surface haptique intérieure de l’attente d’une
écriture divine, que dans son devenir-texte, signe, exposé par la libération folle de la
trace à la disruption de l’écriture.

Nul doute que – au regard surtout du peu de remarques présentes en ce sens dans le
Coran, à deux reprises, extrêmement elliptiques – le voile islamique joue un rôle
semblable à celui du parokhet, ou de la kippa : pratique de pudeur spirituelle destinée à
garantir, de manière sans cesse renouvelée, quelque chose comme l’inaccessibilité de
Dieu. Mais le voile va être soumis à une forme de réversibilité, suivant le lieu de sa
lecture, suivant qu’il se donne comme signe, ou comme surface d’écriture.

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu
dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les
rapportent l’un à l’autre, les renverse et les fait passer l’un dans l’autre (
âme/corps, bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.) 27

C’est donc cette ambivalence du voile qui en fait un pharmakon – identité indécidable
entre le poison et le remède – en tant que le voile s’efface ou s’expose. De par sa
structure de surface d’écriture, le voile court le risque trop grand de la visibilité, de la
lisibilité – au sens ici de la possibilité d’être lu, non pas d’un accès offert à la signification
– c’est-à dire de sa réception en tant que signe, en tant que trace. Et en ce sens, il peut
rejoindre la longue liste derridienne des traces, blessures, stigmates, autant de
circoncisions qui peuvent l’exposer à la violence de l’appropriation, ou de l’exclusion
communautaires. Il peut en ce sens, au même titre que la circoncision – refusée on le sait
par Derrida pour ses fils – se faire prothèse d’origine28 :

Si bien que le “colonialisme” et la “colonisation” ne sont que des reliefs,
traumatisme sur traumatisme, surenchère de violence, emportement jaloux
d’une colonialité essentielle, comme les deux noms l’indiquent, de la culture.
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Une colonialité de la culture et sans doute aussi de l’hospitalité, quand celle-
ci se conditionne et s’autolimite en une loi, fût-elle “cosmopolite” - comme le
voulait le Kant de la paix perpétuelle et du droit universel à l’hospitalité29.

Le voile érigé de l’extérieur, par l’extérieur en signe lisible ouvre une voie d’accès à
l’essence coloniale de toute culture30et ce, de manière dédoublée dans l’espace de la
France, dans cette culture double du franco-maghrébin31, qui ouvre au double risque de
la greffe : appropriation, et rejet. Tout d’abord, dans le péril de la visibilité, par le voile
peut chercher à se greffer une communauté, antérieure à toute décision, à toute
mémoire, à toute possibilité de décision et de mémoire. Le corps reçoit la prothèse d’un
corps-collectif, dans un rassemblement, par delà la diaspora, du corps-Léviathan, du
corps fantôme de la communauté, qui adjoint, comme un voile se tisse à un autre voile, à
l’individu isolé, l’ensemble fantôme des membres de la communauté. De fait, en tant que
greffe, en tant que signe, en tant que prothèse d’origine, le voile expose au geste
dangereux de la lecture, de l’aveu, de l’assimilation. Risque exaspéré, comme le relève
Derrida, dans un territoire où cette identité, où la citoyenneté sont exposés, fragilisés :
« Surtout quand cette citoyenneté est de part en part précaire, récente, menacée, plus
artificielle que jamais32. »

Ce qui est très difficile à articuler, c’est la problématique dans laquelle se
trouve engagée la France aujourd’hui, mais non seulement la France. C’est le
problème d’une articulation aussi pacifique que possible entre la liberté de
l’individu ou du citoyen, et son appartenance à une communauté religieuse,
sans que l’appartenance à la communauté religieuse soit oppressive,
envahissante ou répressive33.

En ce sens, le voile est pris dans une double violence qui est celle de la greffe, donc :
assimilation et rejet. Un rejet qui, comme l’a rappelé Derrida, provient de la violence d’un
écrasement de la différence : « Il faudra discerner : l’islam n’est pas l’islamisme, ne
jamais l’oublier, mais celui-ci s’exerce au nom de celui-là, et c’est la grave question du
nom34. » Une exclusion qui est liée au phénomène de mondialatinisation et au fait que
« ladite mondialisation concentre et confisque, à un degré inouï, dans une parcelle du
monde humain, les ressources naturelles, les richesses capitalistiques, les pouvoirs
technoscientifiques et même télé-technologiques, se réservant aussi ces deux formes
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d’immunité que sont la santé publique et la sécurité militaire, alors les conflits de force
en vue de l’hégémonie n’opposent plus l’Etat souverain à un ennemi de forme
actuellement ou virtuellement étatique35 ». Et, de manière symétrique, par le rejet hors
de la loi, voire hors de l’humanité de celui qui appartient à un rogue state et,
métonymiquement, du rogue.

De là le sens s’étend, aussi bien chez Shakespeare que chez Darwin, à tout
vivant non humain, à la plante ou à l’animal dont le comportement paraît
déviant ou pervers. Tous les animaux sauvages peuvent être dits rogue mais
en particulier ceux qui, comme les rogue elephants, se conduisent en hors-la-
loi ravageurs qui contreviennent aux mœurs et aux coutumes, aux usages
réglés de leur propre communauté. Un cheval peut être dit rogue quand il
cesse de se conduire comme il le faut, comme on l’attend de lui, par exemple
en cheval de course ou de chasse discipliné. On lui attache alors un signe
distinctif, badge ou hood, un capuchon ou une sorte de cagoule pour
marquer son statut de rogue. Ce dernier point marque bien la marque, à
savoir que la qualification de rogue appelle une classification marquante et
qui met à part. La marque d’infamie discrimine par un premier bannissement
qui exclut pour mettre au banc des accusés. Fonction analogue à celle de la
roue, ancêtre de l’étoile jaune dont je parlais en commençant36.

Et c’est ainsi comme présence d’un territoire en mouvement au sein du territoire,
territoire aveugle, secret, que le voile dérange, là où il constitue, selon les termes de
Foucault, une hétérotopie37. Là où l’Occident n’a aucun problème à installer, avec des
pipe-line, des réseaux de territoires étrangers au sein des pays possédant des gisements
pétroliers38.

Le judaïsme et l’islam seraient peut-être alors les deux derniers
monothéismes à s’insurger encore contre tout ce qui, dans la christianisation
de notre monde, signifie la mort de Dieu, la mort en Dieu, deux
monothéismes non païens qui n’admettent pas plus la mort que la
multiplicité en Dieu (la Passion, la trinité, etc.), deux monothéismes encore
assez étrangers au cœur de l’Europe gréco-chrétienne pagano-chrétienne,
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assez étrangers à une Europe qui signifie la mort de Dieu, pour rappeler à
tout prix que « monothéisme » signifie autant la foi en l’un, et en l’Un vivant,
que la croyance en un Dieu unique39.

Et finalement, le voile, dans sa réversibilité de pharmakon, aurait ainsi une force de
résistance salvatrice : « Lepharmakon est un autre nom, c’est un vieux nom pour la
logique de l’auto-immunitaire40 ». Ce à quoi le voile résiste aussi, c’est non seulement à
la mondialatinisation, mais aussi à quelque chose comme ce que l’on pourrait nommer
un aléthiocentrisme41, remettant en cause une tradition de la vérité occidentale
reposant sur le dévoilement. La vérité, comme la structure du voile que rien ne soulève,
se donne chez Derrida dans le maintien du voile.

Tout autrement, plus tôt encore, ou plus tard, je le vois attendre un
événement de quasi-résurrection qui, pour une fois, donc en vue d’une
première et dernière fois, n’ait plus rien à voir avec un dévoilement, rien à
voir avec ce qu’ils appellent une vérité, avec la dictée d’une vérité, si vous y
tenez, ou quelque désensevelissement […] pour cela, en vue de cela, il faut
alors s’attendre au messie comme à l’imminence d’un verdict qui ne dévoile
rien qui tienne, et ne déchire aucun voile42.

Et le voile porte avec lui une spiritualité de l’obscur, de la patience, de l’intimité, du
secret – ennemi absolu de nos sociétés de contrôle. Ouvrant aux vertus de la révélabilité
plus qu’à celles de la révélation43, le voile s’accompagne de la force révolutionnaire de la
pudeur que la période récente a pu faire redécouvrir de manière indirecte44.

C’est ainsi que la question du voile doit nous conduire vers celle, bien connue, de
l’hospitalité inconditionnelle appelée par Derrida45. Hospitalité – hostipitalité – qui se
destine justement à accueillir l’inappropriable, l’inassimilable46. Dans cette perspective,
un concept comme celui de tolérance est remise en question par Derrida lui-même :
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Bien sûr, la tolérance est d’abord une charité. Une charité chrétienne, donc,
même si des juifs ou des musulmans peuvent sembler s’approprier ce
langage. La tolérance est toujours du côté de “la raison du plus fort”, c’est
une remarque supplémentaire de souveraineté ; c’est le bon visage de la
souveraineté qui, depuis sa hauteur, signifie à l’autre : je te laisse vivre, tu
n’es pas insupportable, je te laisse une place chez moi, mais ne l’oublie pas,
je suis chez moi47.

L’hospitalité ne doit pas être ainsi pas une hospitalité de la tolérance, ni même de
l’invitation, mais, comme l’appelle de ses vœux Derrida, de la visitation48.

Conclusion

Répondre de la responsabilité, et de ce qui la lie et l’oblige à la justice, c’est
penser la responsabilité en en formulant et en en formalisant la possibilité,
autant que l’aporie. Responsabilité éthique (c’est-à-dire aussi juridique et
politique) qui s’expose non seulement dans ce qu’on appelle la vie ou
l’existence mais dans la tâche du déchiffrement, de lecture et d’écriture49.

Les enjeux de la déconstruction sont donc ceux d’une responsabilité qui nous engage
vers une lecture toujours en mouvement, toujours déplacée, et donc dans la tâche infinie
du déchiffrement, de la lecture et de l’écriture. En ce sens, il s’agit ici de mettre en
mouvement le voile, d’en déplacer les perceptions et les lectures, et surtout d’en
montrer le caractère toujours unique50, comme l’indiquait Derrida par rapport à son
propre tallith :

Ce qui sépare la logique ou la topique du voile de celle du châle, de ce châle
nommé tallith, de ce tallith unique jusque dans le nombre de ses coins, ailes,
franges, autant de commandements, c’est la différence de l’événement,
l’irréductible référence à l’Un, à l’Un + n qui ne multiplie que la première fois,
et me donne mon tallith à moi, à moi seul, à la fois comme l’ordre et le don,
alors même que je ne peux et ne dois jamais me le réapproprier, m’assignant
ainsi mon ipséité dans ce qu’il faut bien appeler une histoire, une seule
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histoire51.

L’enjeu d’une déconstruction du voile étant de le mettre en mouvement, comme
concept, comme objet, comme mot, puisque, comme l’écrivait Spivak en rappelant les
mots de Foucault, « il n’y a de sujet fixe que dans la répression »52 – de le faire
« délirer »53, de mettre les voiles au voile.

Il ne suffit pas de disposer des concepts, il faut savoir les mettre, comme on
met les voiles, souvent pour se sauver bien sûr, mais à condition de savoir
prendre le vent dans ses voiles : question de puissance, les concepts ou les
voiles ne sont là qu’en vue de cette épreuve de force. Je ne fais ici, diraient-
ils, que citer Benjamin : « Il s’agit, pour le dialecticien, d’avoir le vent de
l’histoire universelle dans les voiles ». Penser signifie chez lui mettre les
voiles. La façon dont elles sont mises, voilà ce qui est important. Les mots
sont ses voiles. La façon dont ils sont mis les transforme en concepts. […]
Être dialecticien signifie avoir le vent de l’histoire dans les voiles. Les voiles
sont les concepts. Mais il ne suffit pas de disposer de voiles. Ce qui est
décisif, c’est l’art de savoir les mettre54.

 

 

 

 

 

 

1 « Je fais semblant de me confesser : faute d’avoir su trop bien faire ce qui commence à
bien faire avec les voiles en tous genres, comme si apparemment le sort de l’humanité,
de la soi-disant humanité qui serait née avec la pudeur, la retenue, la Verhaltenheit, la
nudité, le savoir-mal, le savoir du mal, l’arbre de la connaissance, le péché, la chute ou le
Verfallen, donc le voile, comme si le sort de l’humanité allait encore dépendre
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aujourd’hui de qui détient le pouvoir sur les femmes quant au voile. Et je ne parle pas
seulement d’une interprétation abusive du Coran. » (Jacques Derrida, Hélène Cixous,
Voiles, Paris, Galilée, 1998, p. 42)
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l’islam. » (Mustapha Chérif, L’islam et l’occident, Rencontre avec Jacques Derrida, Odile
Jacob, 2006)

9Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ? Paris, Editions
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31L’association de l’islam de France à une double identité culturelle franco-maghrébine
est bien sûr trop rapide et partiellement fausse. Mais, à défaut d’une démonstration dont
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des réactions variées face à la nécessité de l’utilisation du masque. Ce qui est certain
c’est que de nombreux Français, grâce au prétexte médical, prolongent la jouissance du
confort social du larvatus prodeo, de la protection du voile, d’un repos de l’apparence,
d’une joie de l’anonymat.

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 18
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