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Le Pére, le Dieu, I'Homme, la Béte est singuliérement increvable. Voila un événement qui a eu lieu une
fois pour toutes, des I’ origine, des I'arkhe, mais I’ arkhé (commencement-commandement) survit et ce
qui aeu lieu jadis, a encore lieu aujourd’ hui et aura encore lieu demain. Le pére a la fois survivant et
revenant, comme dans Hamlet, il désorganise, mais comme son meurtre méme, mais comme la
souveraineté méme, |’ ordre du temps comme succession. C' est la souveraineté qui met le temps « out of
joint » et compromet la succession qu’ elle promet?.

Ce passage, tiré de la cinquiéme séance du séminaire de I’ année académique 2000-2001 intitulé La peine de mort, porte
sur ce que Derrida appellera, jamais de maniére fixe, la « question psychanalytique de la peine de mort ». C'est donc
avec lalecture de Freud, pour ne pas dire « les lectures » de la horde primitive et de |’ assassinat du pére, que Derridava
essayer de repenser certaines problématiques faisant partie du discours sur le droit et de la philosophie du droit qui
fondent la peine de mort. C'est ce passage, aussi chogquant qu’ énigmatique, lancé sans préambule ou explication, que
nous lirons. Si nous renvoyons a la question de la souveraineté chez Derrida, nous savons que « la souveraineté n'a
jamais marché autrement qu’ au fantasme, qu’il S agisse de I’ Etat-nation, de son chef, du roi ou du peuple, de I’homme
ou de lafemme, du pére ou de la mére? ». Ce fantasme tout-puissant 0’ a jamais traduit « que la violence performative
qui institue en droit une fiction ou un simulacre3 ». En considérant une telle fiction onto-théologique, Derrida demande
donc qui voudrait faire croire en la souveraineté de quoi que ce soit (I’ Etat-nation, le Roi, la Reine, le Pére, etc.) : il
S agit defaire croire, car la souveraineté est toujours aussi silencieuse qu’'inavouable :

L’inavouable de la communauté, c’est aussi une souveraineté qui ne peut que se poser et s imposer en
silence, dans le non-dit. Méme si elle multiplie les discours jusqu’ au ressassement infini de la théorie du
droit ou de toutes les rhétoriques poaliticiennes, la souveraineté elle-méme (s'il y en aune et qui soit pure)
toujours se tait dans I'ipséité méme de son moment propre qui ne peut étre que la pointe stigmatique
d uninstant indivisible®.
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C'est donc I'instant indivisible, I"inavouable de la communauté qui S impose sous silence, ce qu’on peut comprendre
comme la souveraineté pure : « la souveraineté pure est indivisible ou elle n’ est pas® ». Voici le réve des pensées de la
souveraineté, comme celle de Schmitt 6, pour qui « [€]st souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle’ », et
qui ne peut donc rétablir les normes juridiques que par le biais de la décision. Bien que |’ exception échappe a toute
formulation générale, en méme temps « elle révéle un élément formel spécifique de nature juridique, la décision dans
son absol ue puretéd ».

De I'indivisibilité découle le caractére anhistorique de la souveraineté : en principe €elle serait soustraite « et au partage
et au temps et au langage® ». Le coaur de |a souveraineté est dans cette soustraction : la décision exceptionnelle (le droit
de I’ exception ou de suspendre le droit) et toute lalogique qui S ensuit, celle de I’ Etat-nation, des frontiéres, du sol et du
sang. Dans Spectres de Marx, Derrida propose la notion d « ontopologiel® » pour penser le lien entre I’ ére présent, le
présent pur, hors de I’ écoulement de latemporalité, et sa situation, autre nom de « la détermination stable et présentable
d'une localité (e topos du territoire, du sol, de la ville, du corps en généralll) ». En considérant une telle stabilisation
du lieu, comment peut-on comprendre un rapport entre le temps incertain, disjoint, « out of joint », et la souveraineté ?
Pourquoi la souveraineté, cette cratie et ipse qui pour Derrida désigne le « principe de souveraineté légitime » aurait-
elle le potentiel de perturber le temps qu’ elle se promet, & savoir le temps de la succession et de la présence ? Si un tel
réve théogonique de la souveraineté comme principe indissociable appartient « a un long cycle de théologie politique a
lafois paternaliste et patriarcale, donc masculine dans la filiation pére-fils-frérel? », comment la mettre en rapport avec
la promesse de I'avenir comme avec la justice au-dela du droit et de la loi qui n’est pas encore 13, présente ? Dans
Joectres de Marx, Derrida écrit qu'il faut parler du fantdme: «dés lors qu'aucune éthique, aucune politique,
révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces
autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore 13, présentement vivants!3 ». Dans Voyous la question
apparait & nouveau : S'il y aun avenir pour la démocratie ¢’ est & condition de penser la vie autrement4, d'abord, non
pas comme présence ni comme filiation®. Cet impératif de porter la justice au-dela de la vie présente entraine un
guestionnement de tout I’ engrenage phallogocentrique de la souveraineté dont le réve est une vie qui n'inclut pas la
mort ou la finitude, autrement dit I’ altérité de son autre en soi. Un tel questionnement implique également une lecture
sexuée du probléme de la vie et de la souveraineté : nous verrons qu'’il s'agit a chaque fois d'un rapport androcentrique
entre pére et fils au nom de I’ universalisable, ce qui permet de lire I’ affirmation provocatrice de Derrida inscrite dans la
préface de James Joyce ou |’ écriture matricide de Jacques Telling : «la dénégation de la différence sexuelle est au
programme de |a souveraineté méme, de |a souveraineté en général 16 ».

En considérant ces ééments qui ne situent pas la souveraineté du coté de la justice et de la déconstruction du droit,
comment peut-on la saisir comme ce qui déstabilise le temps du droit et de laloi, permettant par conséquent de penser
guelque chose comme la promesse et |'avenir ? Une premiere approximation, peut-étre, impliquerait de déplacer la
discussion vers ce qui nous semble étre le plus fondamental, a savoir le rapport entre e pére et la peine de mort : nous
verrons que remonter au pére implique de remonter encore en amont de la distinction Dieu/Homme. Pourquoi renvoyer
au pere afin de repenser la peine de mort ? Dans la dixiéme séance du séminaire de 1999-2000, a propos de la
description du geste inoui du Pape Jean-Paul |1 (« le Saint-Pére ») qui a demandé pardon pour des crimes associés aux
Etats européens chrétiens, Derrida gjoute & la main dans |e tapuscrit : « La question de la peine de mort, nous le verrons,
est celle de <la> question du pérel’. » Il faut aler vers la question du pére, donc, de la souveraineté (et du Pape ou
Saint-Pére), pour penser quel que chose comme la peine de mort. En plus de ce que nous avons déja souligné a partir de
Voyous, ou la souveraineté fait partie d’un cycle paternaliste et masculin, Derrida, partant cette fois de la psychanalyse
freudienne, montrera comment la question de la souveraineté, ¢’ est-a-dire le pouvoir de disposer de lavie et de la mort,
fait nécessairement partie de cet engrenage paterno-phallocentrique qu’il faut déconstruire.
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Dans le quatrieme de Totem et Tabou, Freud évogue un crime originel, « I’ assassinat du pére », pour expliquer
I’ émergence des institutions sociales (ainsi que de I’ éthique et de lareligion). Le récit est le suivant : le pére originaire,
aimé et hai (car il était seul détenteur du pouvoir et de I’ensemble des femmes), est tué et dévoré par les fréres de la
horde. Tel que I'explique Freud, les fréres « haissaient le pére qui faisait si puissamment obstacle a leur besoin de
puissance et & leurs revendications sexuelles, maisils|’aimaient et I’ admiraient aussi18 ». L attitude ambivalente envers
le pére s explique par lefait que |e pére constitue un obstacle au besoin de pouvoir et aux exigences sexuelles des fréres
et, pourtant (et en méme temps), il est le modéele d'identification pour ces mémes fréres. Un jour (a ce propos Freud
estime qu'il serait aussi malséant qu’ absurde de chercher & connaitre avec précision la date dont il est question!®) les
freres s'alient pour tuer puis dévorer le pére, en mettant ainsi fin ala horde paternelle. Unis, ils ont osé réaliser ce qu'il
leur était impossible d’accomplir individuellement. Et, en dévorant le pére, s est consommée |’ identification avec lui.
C'est avec I'identification que les maotions tendres, selon Freud, donnent lieu a la repentance et a la culpabilité. Mais
comment pourrait-on expliquer le surgissement des motions tendres aprés le meurtre ? La réponse de Freud devient
cruciale pour comprendre la question posée au début, autour de la spectralité du pére. Les motions tendres chez Freud se
frayent un chemin parce que le crime, dans un certain sens, s est produit en vain : aucun des fils n’a pu satisfaire son
désir initial de prendre la place du pére. A ce sujet, Freud écrit que « [I]e mort devenait plus puissant qu'il ne I’ avait
jamais été de son vivant?0 ». Quant & I’interdiction, ce qui concernait autrefois le pére concerne désormais les fils: s,
auparavant, I'interdiction émanait de I’ existence « vivante » du pére, elle vient maintenant du psychisme des fils ; de ce
que Freud appelle « I’ obéissance aprés coup [nachtraglich]?! ». Les deux tabous fondamentaux du totémisme — le

respect du substitut du pére (I'animal totémique) et I'interdiction de I’inceste — sont une conséquence de la conscience
de culpabilité donnant lieu a I’obéissance apres coup. Si le fondement pratique de I'interdiction de I'inceste était
d’empécher les freres de s entretuer, le fondement du respect du substitut du pére est de garder le péere en vie et de
camer ainsi le sentiment de culpabilité. La religion totémiste (et toute religion) nait justement pour « apaiser ce
sentiment et se concilier, par I’ obéissance aprés coup, le pére offensé?2 ». Si, du moins en partie, le but du substitut du
pere est celui de «se concilier [...] le pére offensé», alors un tel substitut n'est pas érigé seulement comme
conséquence d'une certaine culpabilité envers un pére assassing, mais auss a partir d'un pere qui, en tant qu’
« offensé », est toujours en vie, et ¢'est pourquoi il faut se réconcilier avec lui. Par conséquent, que ce soit dans la
conscience de la culpabilité ou dans |’ offense, |le pére, chez Freud, ne meurt jamais.

Plutét que sa mort, c'est la survie du pere qui permet, selon Derrida, de mieux comprendre la question de la
souveraineté, ¢’ est-a-dire, le pouvoir de vie et de mort. Si I’on se souvient de la citation qui afrayé lavoie a cet article,
le pere est alafois survivant et revenant, et il désorganise, mais comme la souveraineté méme, |’ ordre du temps comme
succession. La souveraineté implique « non seulement qu’ on remonte vers le Pere, ¢’ est-a-dire plus tot que et avant la
distinction Dieu/Homme, mais aussi vers I’ Exception du Pére (exception cruelle, puisque e pére a tous les pouvoirs de
vie et de mort, toutes les femmes, etc.), jusqu’a I'inéluctable meurtre du Pére ?...] par ce multiple du Pére qu’est cet
autre pére virtuel ?...]23 »,

Jusqu'ici nous avons parcouru le trajet qui va du pére — |’ exception du pére qui a tout le pouvoir? —, & son meurtre.
Mais, remarque Derrida, on ne trouve jamais chez Freud la question de I’ auto-punition ou du suicide du pére?®. Voici
une différence entre les deux auteurs. C’est la que se joue ce que nous considérons crucial pour la lecture de la citation
qui introduit le présent article. Si, chez Freud, |e meurtre du pére, ¢’ est-a-dire le crime (fictif ou non) et son interdiction
sont nécessaires pour expliquer I’ émergence de la conscience morale?®, chez Derrida, la distinction entre le crime et son
interdiction, ou entre le crime et la morale, s évanouit. En réponse a Freud, Derrida affirme ainsi que le crime n’a pu
étre |’ origine de lamorale que parce qu'il y avait d§jalamorale qui afait éprouver de la culpabilité aux fils (aux freres).
En effet, s'il y anécessité d' expier, ¢’'est parce qu'il y adégade lamorale, et le questionnement sur sa cause (ou sur son
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fondement) ne conduit qu’a une maniére erronée de poser la question : « déja au moment du meurtre du pere et méme
avant lui, dans la possibilité de ce meurtre, avant I’ acte, il y avait d§ja quelque chose comme de I’ éthique, a savoir de
I'interdit2’ ». Le pére, ainsi, a toujours été mort ; plus précisément, assassiné. Autrement dit, il n'y a pas eu de pére

d’abord vivant qu'il aurait fallu ensuite tuer. De plus, comme le dit Derrida dans Glas, « un pére sans fils n’est pas un
pére?8 », ¢ est pourquoi le fils est une autre maniére de dire le pére virtuel. A notre avis, il 'y achez Derrida ni pére ni

filsindépendants les uns des autres. Il N’y a que de lafiliation. Penser lafiliation avant le pére permet de faire référence
a la structure auto-immune propre ala souveraineté : des qu’il y a un circuit de vie pere-fils, il y alamort qui passe, a
travers le meurtre du pére revenant. Dans Voyous Derrida analyse le pouvoir de la souveraineté politique congue par
différents théoriciens comme unique et indivisible, renvoyant toujours a un Dieu unique, un et souverain. Or cette
indivisibilité n’a jamais été telle. L’ aporie est la suivante ; I’ exception décisoire, celle qui traverse I'indécidable et qui

peut suspendre la 10i29, doit étre en quelque sorte anhistorique. La souveraineté, indivisible et silencieuse, se soustrait

au langage et au temps qui introduit le partage universalisant. Néanmoins, une telle universalité exige nécessairement
d’ étre dé§ja inscrite dans le partage. Conférer du sens a la souveraineté, lui trouver une raison, c’est déja, pour Derrida,
briser son indivisibilité. Comme il le précise: « Dés que je parle al’ autre, je me soumets alaloi de laraison a donner,
je partage un médium virtuellement universalisable, je divise mon autorité3° ». Pour s'imposer universellement, pour

étre hors langage et hors temps, la souveraineté doit se partager d abord dans le langage auquel €elle se soustrait, car le
langage a toujours besoin d'un autre langage pour autoriser ses conventions ou ses fictions légitimées. Voici le
mécanisme auto-immunitaire de la souveraineté. Pour lui conférer du sens, pour rendre sa force effective, pour la
justifier, il faudrait lui trouver une raison, ce qui, pour Derrida, implique déja de la soumettre a des regles et a une loi
générale. La souveraineté pure n’ existe donc pas : « elle est toujours en train de se poser en se démentant, en se déniant
ou en se désavouant, de s auto-immuniser, de se trahir en trahissant la démocratie qui pourtant ne va jamais sans elle3!

»,

La structure auto-immune de la souveraineté nous donne quelques pistes pour lire la singuliere opération de la
souveraineté qui, en s attaquant a elle-méme, ne tient pas la promesse du temps comme succession. || nous reste encore
a tirer quelques fils sur I'absolue antériorité et méme le caractére absolument archaique de la souveraineté
exceptionnelle qui précéde «la vie et la mort, et la loi, et surtout les distinctions oppositionnelles entre le l1égal et
I'illégal, entre nature et 10i32 », mais aussi et surtout, des fils sur son caractére survivant en tant qu'increvable. La

question de la survivance et le caractére increvable deviennent pertinents si I'on considére que chez Derridalafigure du
pére est couramment liée &1’ ontologie de lavie. Qu'il suffise de mentionner « La pharmacie de Platon » dont la scene
est commandée par des voix de peres qui essaient de rejeter ce qui ébranle le schéma de la vie qui tient le pére vivant
dans son fils. Le mythe égyptien que Socrate raconte a Phedre montre un rapport entre filiation et vie, susceptible d’ étre
déduit a partir de la lecture par Derrida du dialogue platonicien. Briévement dit, dans cette scéne, I’ écriture est rejetée
en tant que fils orphelin, « demi-mort33 », sans valeur en soi et meurtrier du pére, parricide, tandis que le logos, parole
vivante, sera pensé comme le fils [égitime ayant | assistance présente de son pere qui répond pour lui et de lui. En lisant
cette scéne, on peut déja entrevoir une certaine conception de la vie inscrite dans le Phédre, et qui semble reposer sur la
présence du pére dans un schéma de filiation ; tandis qu'a partir du rejet de I’ écriture par le roi, nous pouvons, nous,
entrevoir une « opération métaphysique » qui, en rejetant ce fils mort-vivant sans parole vivante et sans pére (ou, plus
précisément, assassin du pere), rejette en méme temps une autre conception de la vie que Derrida, dans d autres textes,
appellera survie (ou « la vie la mort3# »). La spécificité de I’écriture, de ce mort-vivant, est donc I’ absence du pére.

C’est du moins « ce que dit celui qui dit, ¢’ est la thése du pére3® ». Or la subversion parricide de I’ écriture va bien plus
loin que le simple meurtre du pére. C'est que, comme nous sommes en train de le constater, le pére ne meurt jamais.
Derrida écrit dans Spectres de Marx : |e spectre ne meurt jamais puisqu’il reste toujours a venir et & revenir36. Dans un
entretien avec Alain Veinstein, Derrida remarque que I’ ouverture de Hamlet, texte qu'il lit-écrit dans Spectres de Mar,
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« C'est non pas |'arrivée du pére, de I’esprit du pére de Hamlet, mais |’ attente de sa réapparition3’ ». Le pére a été
depuis toujours le revenant. Cette citation devient cruciale une fois entendu que le spectre par excellence, « I archi-
spectre », comme |’ appelle Derrida, est le pére38. Dans ce contexte, en suivant Geoffrey Bennington, la menace de
I écriture, fils orphelin, ne réside pas dans le meurtre du pére, qui préserverait par 1a encore mieux son pouvoir. Loin de
tuer le pere au profit du fils, la menace de I’ écriture consiste plutét en ceci que finalement « on ne sache plus trés bien
ce que c'est qu' un pére39 ». Si I'on étend cette phrase & la notion de vie, on pourrait dire que la menace de I’ écriture
(ou, dans ce contexte, du fils bétard) consiste plutt a ce qu’on ne comprenne plus trés bien la thése du pére sur ce
gu'est lavie, ¢’ est-a-dire, lavie comme présence et vérité d’ une certaine voix paternelle, qui ne se comprendrait que par
opposition alamort ou, en d’ autres termes, al’ absence de cette méme voix.

En démontant une telle ontologie de lavie, ¢’ est-a-dire en lisant les lois de sa composition et les régles de son jeu??, les
textes de Derrida ont laissé des traces pour penser une survie, ¢’ est-a-dire, une vie au-dela de I'opposition & la mort.
Cette pensée a essayé de se situer plutdt du coté de la mere. Dans « Fourmis », conférence prononcée dans le cadre du
colloque « Lectures de la différence sexuelle » (tenu a Paris en octobre 1990), Derrida fait allusion a plusieurs reprises a
différents textes d'Héléne Cixous (« Fourmis » a été concu comme la continuation de la présentation précédente de
Cixous : « Contes de la différence sexuelle »). En lisant, entre autres, OR, les |ettres de mon pére, Derrida remarque que
le pére mort de Cixous I’a mise du cdté de la vie, tandis que dans son cas a lui, sa mére vivante |’a fait « a chague
instant regarder 1a mort#1 ». On pourrait méme dire que la question de la mére et de la survie (la mére vivante qui nous
fait regarder la mort) constitue une sorte de hantise dans la pensée de Derrida. Pour n’en mentionner que quelques
traces, rappelons que dans « La pharmacie de Platon » Derrida souligne que dans la texture du texte de Platon la mere
« est passée sous silence? », mais que si on la cherche bien on verra sa figure instable, désignée aI’inverse, dans les
jardins d’ Adonis, 1a ou les graines meurent aussitot qu’ils poussent. Dans Glas, texte publié quelques années plus tard,
Derrida reviendra sur cette figure instable, reste indicible ou presgue, du systéme hégélien de la famille. En méme
temps, en lisant Genet, celui qui est « né amputé de mére et de pére® », Glas invite & penser la mére & partir d'une
«logique de I'obséquence » : la mére qui, en laissant mourir ses fils, brise le schéma paterno-filial de la vie. Le
caractére indicible ou presque de la mére (question décrite aussi dans Khora?¥) empéche de lafaire entrer dans le circuit
filial delavie (le pére vivant dans son fils). Pour finir, il serait possible d’ évoquer |e texte de « Circonfession », écrit en
« 59 bandes de priéres*® » pendant la période ol sa mére, devenue aphasique et incapable de prononcer son nom,
survivait. L’ écriture de ces cinquante-neuf séguences était une course étrange qui a mesuré le temps de facon imprévue,
car Derrida ne savait pas s alafin d’une phrase samére vivrait encore®®.

Comme I’a écrit Mireille Calle-Gruber, « Circonfession » est e tombeau de la mére, une magnifique réflexion sur la
mort, la mourante, le rapport de la mére au fils et « du fils &la mére & lamort — al’instant de mort4’ » : interrogation
de la scene des différences sexuelles. Le tissage des langages théologiques convoque « plusieurs scénes d’ écriture :
biographique, autobiographique, philosophique, politique, lesquelles s'interrogent, s'interrompent, se déconstruisent
I’une selon une composition en reprises autour de la figure de la mére mourante8 ». La mére de Derrida Iui fait

envisager la mort dans la vie, autre nom de la finitude : « la mére, mon obséquente®® ». En citant Les Confessions de
Saint Augustin, Derrida fait allusion au méme sujet lorsque la mére de Saint Augustin, Monique, lui disait ou il devrait
I"enterrer : «“Vous enterrez ici votre mére”, dit-elle. Moi, je me taisais et maitrisais mes larmes™. » Au lieu de

favoriser le circuit filial ol le pére est présent/vivant dans le fils a travers la vérité de la voix, la mére survivante
détourne I héritage et la vérité transmis. Suivant la remarque de Cixous sur « Circonfession », la mére de Derrida,
chaque fois bouleversante, ne le lit pas. Avec sa mére, Derrida n’a jamais eu le dernier mot : elle « ne parle ni ne lit le
derridien ». En soulignant la phrase de la cinquantieme période dans laquelle Derrida écrit que ¢’ est depuis toujours que
sa mere ne I'a pas entendu, Cixous s adresse a Derrida: « Ta mére qui, en ne te reconnaissant pas: Jac-qui ? te
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reconnait : Jackie®l. »

Néanmoins, pour Derridail ne s agit pas pour autant de développer une philosophie de lamort®2, mais plutdt d’intégrer,
dans la vie, un retour de la mort, ce qui implique de penser la vie (ou plus précisément la survie) au-dela du présent
vivant, au-dela d’une voix absolument présente a soi, bref, au-dela de la voix présente du péere dans le logos vivant.
Comment donc passer du pére jaloux de la vie a un pére increvable qui, en perturbant le temps, ouvre le temps de la
promesse et de I'avenir ? Pour suivre lefil de cette question, il est nécessaire de revenir a la dixieme séance du premier
volume du séminaire La peine de mort, pour voir la déconstruction de la mort (et lavie) s expliquer avec la question de
la peine de mort. Dans cette séance, Derrida dit que la peine de mort « est toujours, par définition, la mort venue de
I’ autre, donnée ou décidée par I'autre, fit-ce par Iautre en s0i®3 ». C’est pourquoi la possibilité de la peine de mort

« commence donc 1a oul je suis livré au pouvoir de I’ autre, fit-ce au pouvoir de I’autre en moi®4 ». On ne peut pas
comprendre ce qui S appelle «la vie» seulement comme soi-méme, comme ipséité. C'est parce que « ma vie » (bien
gu’ elle ne sera jamais la mienne) passe d' abord par le coeur de I’ autre ; ¢’ est parce que « mavie » est finie, qu'il y aun
rapport ala venue de I’ autre comme venue de |’ avenir : « Seul un vivant comme étre fini peut avoir un avenir, peut étre
€Xposé a un avenir, a un avenir incalculable et indécidable dont il ne dispose pas en maitre et qui lui vient de I’ autre, du
caoaur de | autre®® ». C'est le coaur de I’ autre qui est devant moi, « avant moi en moi®® ». Ce n'est que parce que « ma
vie» est finie, parce que la mort siinscrit dans la vie, qu'elle garde un rapport avec I'incalculabilité et avec
I'indétermination ; elle garde un rapport, bref, avec I’ autre comme événement, comme arrivant : ouverture de I’ avenir.
Dans Mémoaires pour Paul de Man, Derrida annonce quel que chose de semblable par rapport ala mémoire (qu’ on peut
penser comme la vie psychique elleméme) : « S'il y a une finitude de la mémoire, c'est parce qu'il y ade |’ autre, et de
la mémoire comme mémoire de I’ autre, qui vient de I" autre et revient a1’ autre®’ ». C'est pourquoi la trace de I’ autre en
moi défie toute tentative de totalisation de la mémoire sans jamais garantir la fixation d’'un souvenir. Contrairement a
Freud, qui pensait pouvoir distinguer la mélancolie du deuil, Derrida écrira qu'il n'y a pas de vrai deuil, parce que la
trace de I'autre vit déja en moi. « [L] autre qui parle toujours en moi avant moi®® » : c’est la condition de la vie

psychique. Il n'y a pas de vie psychique sans rapport avec la finitude de I’ autre et, par conséquent, de lamienne: «la
possibilité de la mort de I'autre comme de la mienne ou de la nétre instruit mon rapport a I’ autre et la finitude de la
mémoire® ». C’est donc lafinitude, ¢’ est-a-dire I autre inscrit en moi, qui explique le fait que lamémoire ne se totalise
pas, le fait qu'un souvenir n’est jamais assuré ni fixé, qui explique, enfin, I’ ouverture radicale de latrace.

La tentative, I'obsession de la peine de mort, par contre, c'est le calcul du moment exact de la mort, la décision
calculatrice qui interrompt le principe d'indétermination. Le paradoxe de la peine de mort chez Derrida, en tant que
damnation ou condamnation a mort n'est pas la possibilité de mettre fin a I'infinité de la vie ou I'immortalité; le
paradoxe est précisément la possibilité de mettre fin a la mortalité. Ce que nous voudrions lier au caractére increvable
du pére et a la désarticulation du temps, c'est le résultat de cette tentative obsédée de la peine de mort. Une telle
tentative (voire untel « désir ») implique toujours un échec, car jamais une fin ne mettra fin a la finitude, et I’ effet de
cet échec, comme telos frustré, produit, selon les mots de Derrida, une « illusion invincible », un « phantasme » de lafin
de lafinitude. Cette décidabilité qui reste un phantasme « est al’ cauvre en nous tout le temps, méme en dehors de toute
scéne effective de verdict et de peine de mort », parce que « cette expérience est constitutive de la finitude0 ». Bien
gue Derrida n’ explique pas en quoi le phantasme de I'infinitisation est constitutif de la finitude, dans la méme séance se
trouve un indice qui nous semble crucial pour comprendre cette indissociabilité de la finitude et de la tentative d'y
mettre fin.

Une référence un peu rapide, mais non moins intéressante, porte en effet sur I’angoisse devant I'avenir. La machine
calculatrice et folle de la peine de mort qui, selon Derrida, se dissémine finalement par toutes sortes de machines

Page 6



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

(comme la loi, le Code péna, le calendrier, la guillotine, etc.), produit de la séduction sur des sujets fascinés:
« Fascinés par le pouvair et par le calcul, fascinés par lafin de la finitude, en somme, par cette fin de |’ angoisse devant
I"avenirSl », Mais cette fin de I’angoisse est fondée sur une illusion : la machine calculatrice semble seulement mettre
fin alafinitude, car ce calcul, « cette maitrise, cette décidabilité restent des phantasmes. |l serait sans doute possible de
montrer que ¢ est méme |& I’ origine du phantasme en général52 ». Puisque ce désir de nous infinitiser en nous donnant
lamort de fagon calculable et décidable est toujours frustré, Derrida fera référence a un effet de vérité ol nous voyons
le pouvoir de calcul « comme » mise en scene effective : « nous voyons en projection s effectuer en acte ce dont nous
révons tout le temps — ce dont nous révons, c'est-a-dire ce que d'une certaine fagon nous désirons, a savoir nous
donner la mort®3 ». Bien que la question du désir nécessiterait une enquéte et un autre texte pour la développer®4, nous
nous contentons ici de souligner le rapport entre, d’' une part, |’angoisse face a lafinitude, et, d' autre part, le pére ou la
souveraineté comme pouvoir de disposer de lavie et de lamort. Tant qu'il y aurade |’ avenir et donc del’angoisse, il y
aura du désir de maitrise — toujours frustré —, il y aura le pére auto-immunisé en tant que phantasme suicidé. Si le
pére survit et ne cesse de revenir, si le pére est increvable, ¢’ est parce qu'il y a de I'incalculable®®, de la mort inscrite
dans la vie: de I'avenir. Par conséquent, tant qu'il y aura de la finitude, il y aura des phantasmes d'infinitisation.
Autrement dit, S'il y ala promesse du pére de mettre fin al’incalculable, al’autre en moi ; bref, alafinitude; s'il y ala
promesse du temps de la succession, ¢’ est parce qu’il y aencore de I’ avenir, du temps out of joint sans lequel, comme le
soutient Derrida dans Spectres de Marx, il 'y aurait ni événement ni histoire ni promesse de justiceS6. C'est ainsi que
le pére est, comme nous I’ avons vu, le principe méme, I’ absolue antériorité, ou I’ absolue archaicité qui précéde et lavie
et lamort et laloi, mais, en méme temps, il est aussi ce aquoi il donne naissance : I'animal totémique, laloi et sesfils.
Quand Derrida fait référence au pére chez Freud, en tant que « I’archaique mémeS” », il entend que le pére ne s'inscrit
pas dans le temps, et que donc sa seule fagon de le faire c'est, d'un seul et méme coup, a la fagcon d' un pére auto-
immune déja suicidé, alafacon d’'un phantasme de lui-méme qui se renie lui-méme, alafagon d’ une promesse jamais
accomplie. Ce n'est pas un hasard si Derrida énonce, d’'une maniére aussi audacieuse que provocante, que « tout ce
séminaire sur la peine de mort pourrait revenir a une seule question, d’'un seul et méme coup : qu’ est-ce qu’ un coup,
qu’ est-ce qu’ un seul et méme coup®8 2 »
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