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Le Père, le Dieu, l’Homme, la Bête est singulièrement increvable. Voilà un
événement qui a eu lieu une fois pour toutes, dès l’origine, dès l’arkhè, mais l
’arkhè (commencement-commandement) survit et ce qui a eu lieu jadis, a
encore lieu aujourd’hui et aura encore lieu demain. Le père à la fois survivant
et revenant, comme dans Hamlet, il désorganise, mais comme son meurtre
même, mais comme la souveraineté même, l’ordre du temps comme
succession. C’est la souveraineté qui met le temps « out of joint » et
compromet la succession qu’elle promet1.

Ce passage, tiré de la cinquième séance du séminaire de l’année académique 2000-2001
intitulé La peine de mort, porte sur ce que Derrida appellera, jamais de manière fixe, la
« question psychanalytique de la peine de mort ». C’est donc avec la lecture de Freud,
pour ne pas dire « les lectures » de la horde primitive et de l’assassinat du père, que
Derrida va essayer de repenser certaines problématiques faisant partie du discours sur le
droit et de la philosophie du droit qui fondent la peine de mort. C’est ce passage, aussi
choquant qu’énigmatique, lancé sans préambule ou explication, que nous lirons. Si nous
renvoyons à la question de la souveraineté chez Derrida, nous savons que « la
souveraineté n’a jamais marché autrement qu’au fantasme, qu’il s’agisse de l’État-
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nation, de son chef, du roi ou du peuple, de l’homme ou de la femme, du père ou de la
mère2 ». Ce fantasme tout-puissant n’a jamais traduit « que la violence performative qui
institue en droit une fiction ou un simulacre3 ». En considérant une telle fiction onto-
théologique, Derrida demande donc qui voudrait faire croire en la souveraineté de quoi
que ce soit (l’État-nation, le Roi, la Reine, le Père, etc.) : il s’agit de faire croire, car la
souveraineté est toujours aussi silencieuse qu’inavouable :

L’inavouable de la communauté, c’est aussi une souveraineté qui ne peut
que se poser et s’imposer en silence, dans le non-dit. Même si elle multiplie
les discours jusqu’au ressassement infini de la théorie du droit ou de toutes
les rhétoriques politiciennes, la souveraineté elle-même (s’il y en a une et qui
soit pure) toujours se tait dans l’ipséité même de son moment propre qui ne
peut être que la pointe stigmatique d’un instant indivisible4.

C’est donc l’instant indivisible, l’inavouable de la communauté qui s’impose sous silence,
ce qu’on peut comprendre comme la souveraineté pure : « la souveraineté pure est
indivisible ou elle n’est pas5 ». Voici le rêve des pensées de la souveraineté, comme celle
de Schmitt 6, pour qui « [e]st souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle7 »,
et qui ne peut donc rétablir les normes juridiques que par le biais de la décision. Bien que
l’exception échappe à toute formulation générale, en même temps « elle révèle un
élément formel spécifique de nature juridique, la décision dans son absolue pureté8 ».

De l’indivisibilité découle le caractère anhistorique de la souveraineté : en principe elle
serait soustraite « et au partage et au temps et au langage9 ». Le cœur de la
souveraineté est dans cette soustraction : la décision exceptionnelle (le droit de
l’exception ou de suspendre le droit) et toute la logique qui s’ensuit, celle de l’État-
nation, des frontières, du sol et du sang. Dans Spectres de Marx, Derrida propose la
notion d’« ontopologie10 » pour penser le lien entre l’être présent, le présent pur, hors de
l’écoulement de la temporalité, et sa situation, autre nom de « la détermination stable et
présentable d’une localité (le topos du territoire, du sol, de la ville, du corps en général11

) ». En considérant une telle stabilisation du lieu, comment peut-on comprendre un
rapport entre le temps incertain, disjoint, « out of joint », et la souveraineté ? Pourquoi la
souveraineté, cette cratie et ipse qui pour Derrida désigne le « principe de souveraineté
légitime » aurait-elle le potentiel de perturber le temps qu’elle se promet, à savoir le
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temps de la succession et de la présence ? Si un tel rêve théogonique de la souveraineté
comme principe indissociable appartient « à un long cycle de théologie politique à la fois
paternaliste et patriarcale, donc masculine dans la filiation père-fils-frère12 », comment
la mettre en rapport avec la promesse de l’avenir comme avec la justice au-delà du droit
et de la loi qui n’est pas encore là, présente ? Dans Spectres de Marx, Derrida écrit qu’il
faut parler du fantôme : « dès lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire
ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le
respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là,
présentement vivants13 ». Dans Voyous la question apparaît à nouveau : s’il y a un
avenir pour la démocratie c’est à condition de penser la vie autrement14, d’abord, non
pas comme présence ni comme filiation15. Cet impératif de porter la justice au-delà de la
vie présente entraîne un questionnement de tout l’engrenage phallogocentrique de la
souveraineté dont le rêve est une vie qui n’inclut pas la mort ou la finitude, autrement dit
l’altérité de son autre en soi. Un tel questionnement implique également une lecture
sexuée du problème de la vie et de la souveraineté : nous verrons qu’il s’agit à chaque
fois d’un rapport androcentrique entre père et fils au nom de l’universalisable, ce qui
permet de lire l’affirmation provocatrice de Derrida inscrite dans la préface de James

Joyce ou l’écriture matricide de Jacques Telling : « la dénégation de la différence sexuelle
est au programme de la souveraineté même, de la souveraineté en général16 ».

En considérant ces éléments qui ne situent pas la souveraineté du côté de la justice et de
la déconstruction du droit, comment peut-on la saisir comme ce qui déstabilise le temps
du droit et de la loi, permettant par conséquent de penser quelque chose comme la
promesse et l’avenir ? Une première approximation, peut-être, impliquerait de déplacer
la discussion vers ce qui nous semble être le plus fondamental, à savoir le rapport entre
le père et la peine de mort : nous verrons que remonter au père implique de remonter
encore en amont de la distinction Dieu/Homme. Pourquoi renvoyer au père afin de
repenser la peine de mort ? Dans la dixième séance du séminaire de 1999-2000, à
propos de la description du geste inouï du Pape Jean-Paul II (« le Saint-Père ») qui a
demandé pardon pour des crimes associés aux États européens chrétiens, Derrida ajoute
à la main dans le tapuscrit : « La question de la peine de mort, nous le verrons, est celle
de <la> question du père17. » Il faut aller vers la question du père, donc, de la
souveraineté (et du Pape ou Saint-Père), pour penser quelque chose comme la peine de
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mort. En plus de ce que nous avons déjà souligné à partir de Voyous, où la souveraineté
fait partie d’un cycle paternaliste et masculin, Derrida, partant cette fois de la
psychanalyse freudienne, montrera comment la question de la souveraineté, c’est-à-dire
le pouvoir de disposer de la vie et de la mort, fait nécessairement partie de cet
engrenage paterno-phallocentrique qu’il faut déconstruire.

Dans le quatrième essai de Totem et Tabou, Freud évoque un crime originel,
« l’assassinat du père », pour expliquer l’émergence des institutions sociales (ainsi que
de l’éthique et de la religion). Le récit est le suivant : le père originaire, aimé et haï (car il
était seul détenteur du pouvoir et de l’ensemble des femmes), est tué et dévoré par les
frères de la horde. Tel que l’explique Freud, les frères « haïssaient le père qui faisait si
puissamment obstacle à leur besoin de puissance et à leurs revendications sexuelles,
mais ils l’aimaient et l’admiraient aussi18 ». L’attitude ambivalente envers le père
s’explique par le fait que le père constitue un obstacle au besoin de pouvoir et aux
exigences sexuelles des frères et, pourtant (et en même temps), il est le modèle
d’identification pour ces mêmes frères. Un jour (à ce propos Freud estime qu’il serait
aussi malséant qu’absurde de chercher à connaître avec précision la date dont il est
question19) les frères s’allient pour tuer puis dévorer le père, en mettant ainsi fin à la
horde paternelle. Unis, ils ont osé réaliser ce qu’il leur était impossible d’accomplir
individuellement. Et, en dévorant le père, s’est consommée l’identification avec lui. C’est
avec l’identification que les motions tendres, selon Freud, donnent lieu à la repentance et
à la culpabilité. Mais comment pourrait-on expliquer le surgissement des motions tendres
après le meurtre ? La réponse de Freud devient cruciale pour comprendre la question
posée au début, autour de la spectralité du père. Les motions tendres chez Freud se
frayent un chemin parce que le crime, dans un certain sens, s’est produit en vain : aucun
des fils n’a pu satisfaire son désir initial de prendre la place du père. À ce sujet, Freud
écrit que « [l]e mort devenait plus puissant qu’il ne l’avait jamais été de son vivant20 ».
Quant à l’interdiction, ce qui concernait autrefois le père concerne désormais les fils : si,
auparavant, l’interdiction émanait de l’existence « vivante » du père, elle vient
maintenant du psychisme des fils ; de ce que Freud appelle « l’obéissance après coup [
nachträglich]21 ». Les deux tabous fondamentaux du totémisme — le respect du
substitut du père (l’animal totémique) et l’interdiction de l’inceste — sont une
conséquence de la conscience de culpabilité donnant lieu à l’obéissance après coup. Si le
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fondement pratique de l’interdiction de l’inceste était d’empêcher les frères de
s’entretuer, le fondement du respect du substitut du père est de garder le père en vie et
de calmer ainsi le sentiment de culpabilité. La religion totémiste (et toute religion) naît
justement pour « apaiser ce sentiment et se concilier, par l’obéissance après coup, le
père offensé22 ». Si, du moins en partie, le but du substitut du père est celui de « se
concilier […] le père offensé », alors un tel substitut n’est pas érigé seulement comme
conséquence d’une certaine culpabilité envers un père assassiné, mais aussi à partir d’un
père qui, en tant qu’ « offensé », est toujours en vie, et c’est pourquoi il faut se
réconcilier avec lui. Par conséquent, que ce soit dans la conscience de la culpabilité ou
dans l’offense, le père, chez Freud, ne meurt jamais.

Plutôt que sa mort, c’est la survie du père qui permet, selon Derrida, de mieux
comprendre la question de la souveraineté, c’est-à-dire, le pouvoir de vie et de mort. Si
l’on se souvient de la citation qui a frayé la voie à cet article, le père est à la fois
survivant et revenant, et il désorganise, mais comme la souveraineté même, l’ordre du
temps comme succession. La souveraineté implique « non seulement qu’on remonte vers
le Père, c’est-à-dire plus tôt que et avant la distinction Dieu/Homme, mais aussi vers
l’Exception du Père (exception cruelle, puisque le père a tous les pouvoirs de vie et de
mort, toutes les femmes, etc.), jusqu’à l’inéluctable meurtre du Père  …] par ce multiple
du Père qu’est cet autre père virtuel  …]23 ».

Jusqu’ici nous avons parcouru le trajet qui va du père — l’exception du père qui a tout le
pouvoir24 —, à son meurtre. Mais, remarque Derrida, on ne trouve jamais chez Freud la
question de l’auto-punition ou du suicide du père25. Voici une différence entre les deux
auteurs. C’est là que se joue ce que nous considérons crucial pour la lecture de la citation
qui introduit le présent article. Si, chez Freud, le meurtre du père, c’est-à-dire le crime
(fictif ou non) et son interdiction sont nécessaires pour expliquer l’émergence de la
conscience morale26, chez Derrida, la distinction entre le crime et son interdiction, ou
entre le crime et la morale, s’évanouit. En réponse à Freud, Derrida affirme ainsi que le
crime n’a pu être l’origine de la morale que parce qu’il y avait déjà la morale qui a fait
éprouver de la culpabilité aux fils (aux frères). En effet, s’il y a nécessité d’expier, c’est
parce qu’il y a déjà de la morale, et le questionnement sur sa cause (ou sur son
fondement) ne conduit qu’à une manière erronée de poser la question : « déjà au
moment du meurtre du père et même avant lui, dans la possibilité de ce meurtre, avant
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l’acte, il y avait déjà quelque chose comme de l’éthique, à savoir de l’interdit27 ». Le
père, ainsi, a toujours été mort ; plus précisément, assassiné. Autrement dit, il n’y a pas
eu de père d’abord vivant qu’il aurait fallu ensuite tuer. De plus, comme le dit Derrida
dans Glas, « un père sans fils n’est pas un père28 », c’est pourquoi le fils est une autre
manière de dire le père virtuel. À notre avis, il n’y a chez Derrida ni père ni fils
indépendants les uns des autres. Il n’y a que de la filiation. Penser la filiation avant le
père permet de faire référence à la structure auto-immune propre à la souveraineté : dès
qu’il y a un circuit de vie père-fils, il y a la mort qui passe, à travers le meurtre du père
revenant. Dans Voyous Derrida analyse le pouvoir de la souveraineté politique conçue
par différents théoriciens comme unique et indivisible, renvoyant toujours à un Dieu
unique, un et souverain. Or cette indivisibilité n’a jamais été telle. L’aporie est la
suivante : l’exception décisoire, celle qui traverse l’indécidable et qui peut suspendre la
loi29, doit être en quelque sorte anhistorique. La souveraineté, indivisible et silencieuse,
se soustrait au langage et au temps qui introduit le partage universalisant. Néanmoins,
une telle universalité exige nécessairement d’être déjà inscrite dans le partage. Conférer
du sens à la souveraineté, lui trouver une raison, c’est déjà, pour Derrida, briser son
indivisibilité. Comme il le précise : « Dès que je parle à l’autre, je me soumets à la loi de
la raison à donner, je partage un médium virtuellement universalisable, je divise mon
autorité30 ». Pour s’imposer universellement, pour être hors langage et hors temps, la
souveraineté doit se partager d’abord dans le langage auquel elle se soustrait, car le
langage a toujours besoin d’un autre langage pour autoriser ses conventions ou ses
fictions légitimées. Voici le mécanisme auto-immunitaire de la souveraineté. Pour lui
conférer du sens, pour rendre sa force effective, pour la justifier, il faudrait lui trouver
une raison, ce qui, pour Derrida, implique déjà de la soumettre à des règles et à une loi
générale. La souveraineté pure n’existe donc pas : « elle est toujours en train de se poser
en se démentant, en se déniant ou en se désavouant, de s’auto-immuniser, de se trahir
en trahissant la démocratie qui pourtant ne va jamais sans elle31 ».

La structure auto-immune de la souveraineté nous donne quelques pistes pour lire la
singulière opération de la souveraineté qui, en s’attaquant à elle-même, ne tient pas la
promesse du temps comme succession. Il nous reste encore à tirer quelques fils sur
l’absolue antériorité et même le caractère absolument archaïque de la souveraineté
exceptionnelle qui précède « la vie et la mort, et la loi, et surtout les distinctions
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oppositionnelles entre le légal et l’illégal, entre nature et loi32 », mais aussi et surtout,
des fils sur son caractère survivant en tant qu’increvable. La question de la survivance et
le caractère increvable deviennent pertinents si l’on considère que chez Derrida la figure
du père est couramment liée à l’ontologie de la vie. Qu’il suffise de mentionner « La
pharmacie de Platon » dont la scène est commandée par des voix de pères qui essaient
de rejeter ce qui ébranle le schéma de la vie qui tient le père vivant dans son fils. Le
mythe égyptien que Socrate raconte à Phèdre montre un rapport entre filiation et vie,
susceptible d’être déduit à partir de la lecture par Derrida du dialogue platonicien.
Brièvement dit, dans cette scène, l’écriture est rejetée en tant que fils orphelin, « demi-
mort33 », sans valeur en soi et meurtrier du père, parricide, tandis que le logos, parole

vivante, sera pensé comme le fils légitime ayant l’assistance présente de son père qui
répond pour lui et de lui. En lisant cette scène, on peut déjà entrevoir une certaine
conception de la vie inscrite dans le Phèdre, et qui semble reposer sur la présence du
père dans un schéma de filiation ; tandis qu’à partir du rejet de l’écriture par le roi, nous
pouvons, nous, entrevoir une « opération métaphysique » qui, en rejetant ce fils mort-
vivant sans parole vivante et sans père (ou, plus précisément, assassin du père), rejette
en même temps une autre conception de la vie que Derrida, dans d’autres textes,
appellera survie (ou « la vie la mort34 »). La spécificité de l’écriture, de ce mort-vivant,
est donc l’absence du père. C’est du moins « ce que dit celui qui dit, c’est la thèse du
père35 ». Or la subversion parricide de l’écriture va bien plus loin que le simple meurtre
du père. C’est que, comme nous sommes en train de le constater, le père ne meurt
jamais. Derrida écrit dans Spectres de Marx : le spectre ne meurt jamais puisqu’il reste
toujours à venir et à revenir36. Dans un entretien avec Alain Veinstein, Derrida remarque
que l’ouverture de Hamlet, texte qu’il lit-écrit dans Spectres de Marx, « c’est non pas
l’arrivée du père, de l’esprit du père de Hamlet, mais l’attente de sa réapparition37 ». Le
père a été depuis toujours le revenant. Cette citation devient cruciale une fois entendu
que le spectre par excellence, « l’archi-spectre », comme l’appelle Derrida, est le père38.
Dans ce contexte, en suivant Geoffrey Bennington, la menace de l’écriture, fils orphelin,
ne réside pas dans le meurtre du père, qui préserverait par là encore mieux son pouvoir.
Loin de tuer le père au profit du fils, la menace de l’écriture consiste plutôt en ceci que
finalement « on ne sache plus très bien ce que c’est qu’un père39 ». Si l’on étend cette
phrase à la notion de vie, on pourrait dire que la menace de l’écriture (ou, dans ce
contexte, du fils bâtard) consiste plutôt à ce qu’on ne comprenne plus très bien la thèse
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du père sur ce qu’est la vie, c’est-à-dire, la vie comme présence et vérité d’une certaine
voix paternelle, qui ne se comprendrait que par opposition à la mort ou, en d’autres
termes, à l’absence de cette même voix.

En démontant une telle ontologie de la vie, c’est-à-dire en lisant les lois de sa
composition et les règles de son jeu40, les textes de Derrida ont laissé des traces pour
penser une survie, c’est-à-dire, une vie au-delà de l’opposition à la mort. Cette pensée a
essayé de se situer plutôt du côté de la mère. Dans « Fourmis », conférence prononcée
dans le cadre du colloque « Lectures de la différence sexuelle » (tenu à Paris en octobre
1990), Derrida fait allusion à plusieurs reprises à différents textes d’Hélène Cixous («
Fourmis » a été conçu comme la continuation de la présentation précédente de Cixous :
« Contes de la différence sexuelle »). En lisant, entre autres, OR, les lettres de mon père,
Derrida remarque que le père mort de Cixous l’a mise du côté de la vie, tandis que dans
son cas à lui, sa mère vivante l’a fait « à chaque instant regarder la mort41 ». On pourrait
même dire que la question de la mère et de la survie (la mère vivante qui nous fait
regarder la mort) constitue une sorte de hantise dans la pensée de Derrida. Pour n’en
mentionner que quelques traces, rappelons que dans « La pharmacie de Platon » Derrida
souligne que dans la texture du texte de Platon la mère « est passée sous silence42 »,
mais que si on la cherche bien on verra sa figure instable, désignée à l’inverse, dans les
jardins d’Adonis, là où les graines meurent aussitôt qu’ils poussent. Dans Glas, texte
publié quelques années plus tard, Derrida reviendra sur cette figure instable, reste
indicible ou presque, du système hégélien de la famille. En même temps, en lisant Genet,
celui qui est « né amputé de mère et de père43 », Glas invite à penser la mère à partir
d’une « logique de l’obséquence » : la mère qui, en laissant mourir ses fils, brise le
schéma paterno-filial de la vie. Le caractère indicible ou presque de la mère (question
décrite aussi dans Khôra44) empêche de la faire entrer dans le circuit filial de la vie (le
père vivant dans son fils). Pour finir, il serait possible d’évoquer le texte de
« Circonfession », écrit en « 59 bandes de prières45 » pendant la période où sa mère,
devenue aphasique et incapable de prononcer son nom, survivait. L’écriture de ces
cinquante-neuf séquences était une course étrange qui a mesuré le temps de façon
imprévue, car Derrida ne savait pas si à la fin d’une phrase sa mère vivrait encore46.

Comme l’a écrit Mireille Calle-Gruber, « Circonfession » est le tombeau de la mère, une
magnifique réflexion sur la mort, la mourante, le rapport de la mère au fils et « du fils à
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la mère à la mort — à l’instant de mort47 » : interrogation de la scène des différences
sexuelles. Le tissage des langages théologiques convoque « plusieurs scènes d’écriture :
biographique, autobiographique, philosophique, politique, lesquelles s’interrogent,
s’interrompent, se déconstruisent l’une selon une composition en reprises autour de la
figure de la mère mourante48 ». La mère de Derrida lui fait envisager la mort dans la vie,
autre nom de la finitude : « la mère, mon obséquente49 ». En citant Les Confessions de
Saint Augustin, Derrida fait allusion au même sujet lorsque la mère de Saint Augustin,
Monique, lui disait où il devrait l’enterrer : « “Vous enterrez ici votre mère”, dit-elle. Moi,
je me taisais et maîtrisais mes larmes50. » Au lieu de favoriser le circuit filial où le père
est présent/vivant dans le fils à travers la vérité de la voix, la mère survivante détourne
l’héritage et la vérité transmis. Suivant la remarque de Cixous sur « Circonfession », la
mère de Derrida, chaque fois bouleversante, ne le lit pas. Avec sa mère, Derrida n’a
jamais eu le dernier mot : elle « ne parle ni ne lit le derridien ». En soulignant la phrase
de la cinquantième période dans laquelle Derrida écrit que c’est depuis toujours que sa
mère ne l’a pas entendu, Cixous s’adresse à Derrida : « Ta mère qui, en ne te
reconnaissant pas : Jac-qui ? te reconnaît : Jackie51. »

Néanmoins, pour Derrida il ne s’agit pas pour autant de développer une philosophie de la
mort52, mais plutôt d’intégrer, dans la vie, un retour de la mort, ce qui implique de
penser la vie (ou plus précisément la survie) au-delà du présent vivant, au-delà d’une
voix absolument présente à soi, bref, au-delà de la voix présente du père dans le logos
vivant. Comment donc passer du père jaloux de la vie à un père increvable qui, en
perturbant le temps, ouvre le temps de la promesse et de l’avenir ? Pour suivre le fil de
cette question, il est nécessaire de revenir à la dixième séance du premier volume du
séminaire La peine de mort, pour voir la déconstruction de la mort (et la vie) s’expliquer
avec la question de la peine de mort. Dans cette séance, Derrida dit que la peine de mort
« est toujours, par définition, la mort venue de l’autre, donnée ou décidée par l’autre, fût-
ce par l’autre en soi53 ». C’est pourquoi la possibilité de la peine de mort « commence
donc là où je suis livré au pouvoir de l’autre, fût-ce au pouvoir de l’autre en moi54 ». On
ne peut pas comprendre ce qui s’appelle « la vie » seulement comme soi-même, comme
ipséité. C’est parce que « ma vie » (bien qu’elle ne sera jamais la mienne) passe d’abord
par le cœur de l’autre ; c’est parce que « ma vie » est finie, qu’il y a un rapport à la
venue de l’autre comme venue de l’avenir : « Seul un vivant comme être fini peut avoir
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un avenir, peut être exposé à un avenir, à un avenir incalculable et indécidable dont il ne
dispose pas en maître et qui lui vient de l’autre, du cœur de l’autre55 ». C’est le cœur de
l’autre qui est devant moi, « avant moi en moi56 ». Ce n’est que parce que « ma vie » est
finie, parce que la mort s’inscrit dans la vie, qu’elle garde un rapport avec l’incalculabilité
et avec l’indétermination ; elle garde un rapport, bref, avec l’autre comme événement,
comme arrivant : ouverture de l’avenir. Dans Mémoires pour Paul de Man, Derrida
annonce quelque chose de semblable par rapport à la mémoire (qu’on peut penser
comme la vie psychique elle-même) : « S’il y a une finitude de la mémoire, c’est parce
qu’il y a de l’autre, et de la mémoire comme mémoire de l’autre, qui vient de l’autre et
revient à l’autre57 ». C’est pourquoi la trace de l’autre en moi défie toute tentative de
totalisation de la mémoire sans jamais garantir la fixation d’un souvenir. Contrairement à
Freud, qui pensait pouvoir distinguer la mélancolie du deuil, Derrida écrira qu’il n’y a pas
de vrai deuil, parce que la trace de l’autre vit déjà en moi. « [L]’autre qui parle toujours
en moi avant moi58 » : c’est la condition de la vie psychique. Il n’y a pas de vie
psychique sans rapport avec la finitude de l’autre et, par conséquent, de la mienne : « la
possibilité de la mort de l’autre comme de la mienne ou de la nôtre instruit mon rapport
à l’autre et la finitude de la mémoire59 ». C’est donc la finitude, c’est-à-dire l’autre inscrit
en moi, qui explique le fait que la mémoire ne se totalise pas, le fait qu’un souvenir n’est
jamais assuré ni fixé, qui explique, enfin, l’ouverture radicale de la trace.

La tentative, l’obsession de la peine de mort, par contre, c’est le calcul du moment exact
de la mort, la décision calculatrice qui interrompt le principe d’indétermination. Le
paradoxe de la peine de mort chez Derrida, en tant que damnation ou condamnation à
mort n’est pas la possibilité de mettre fin à l’infinité de la vie ou l’immortalité ; le
paradoxe est précisément la possibilité de mettre fin à la mortalité. Ce que nous
voudrions lier au caractère increvable du père et à la désarticulation du temps, c’est le
résultat de cette tentative obsédée de la peine de mort. Une telle tentative (voire un tel
« désir ») implique toujours un échec, car jamais une fin ne mettra fin à la finitude, et
l’effet de cet échec, comme telos frustré, produit, selon les mots de Derrida, une
« illusion invincible », un « phantasme » de la fin de la finitude. Cette décidabilité qui
reste un phantasme « est à l’œuvre en nous tout le temps, même en dehors de toute
scène effective de verdict et de peine de mort », parce que « cette expérience est
constitutive de la finitude60 ». Bien que Derrida n’explique pas en quoi le phantasme de
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l’infinitisation est constitutif de la finitude, dans la même séance se trouve un indice qui
nous semble crucial pour comprendre cette indissociabilité de la finitude et de la
tentative d’y mettre fin.

Une référence un peu rapide, mais non moins intéressante, porte en effet sur l’angoisse
devant l’avenir. La machine calculatrice et folle de la peine de mort qui, selon Derrida, se
dissémine finalement par toutes sortes de machines (comme la loi, le Code pénal, le
calendrier, la guillotine, etc.), produit de la séduction sur des sujets fascinés : « Fascinés
par le pouvoir et par le calcul, fascinés par la fin de la finitude, en somme, par cette fin
de l’angoisse devant l’avenir61 ». Mais cette fin de l’angoisse est fondée sur une illusion :
la machine calculatrice semble seulement mettre fin à la finitude, car ce calcul, « cette
maîtrise, cette décidabilité restent des phantasmes. Il serait sans doute possible de
montrer que c’est même là l’origine du phantasme en général62 ». Puisque ce désir de
nous infinitiser en nous donnant la mort de façon calculable et décidable est toujours
frustré, Derrida fera référence à un effet de vérité où nous voyons le pouvoir de calcul «
 comme » mise en scène effective : « nous voyons en projection s’effectuer en acte ce
dont nous rêvons tout le temps — ce dont nous rêvons, c’est-à-dire ce que d’une certaine
façon nous désirons, à savoir nous donner la mort63 ». Bien que la question du désir
nécessiterait une enquête et un autre texte pour la développer64, nous nous contentons
ici de souligner le rapport entre, d’une part, l’angoisse face à la finitude, et, d’autre part,
le père ou la souveraineté comme pouvoir de disposer de la vie et de la mort. Tant qu’il y
aura de l’avenir et donc de l’angoisse, il y aura du désir de maîtrise — toujours frustré —,
il y aura le père auto-immunisé en tant que phantasme suicidé. Si le père survit et ne
cesse de revenir, si le père est increvable, c’est parce qu’il y a de l’incalculable65, de la
mort inscrite dans la vie : de l’avenir. Par conséquent, tant qu’il y aura de la finitude, il y
aura des phantasmes d’infinitisation. Autrement dit, s’il y a la promesse du père de
mettre fin à l’incalculable, à l’autre en moi ; bref, à la finitude ; s’il y a la promesse du
temps de la succession, c’est parce qu’il y a encore de l’avenir, du temps out of joint

sans lequel, comme le soutient Derrida dans Spectres de Marx, il n’y aurait ni événement
ni histoire ni promesse de justice66. C’est ainsi que le père est, comme nous l’avons vu,
le principe même, l’absolue antériorité, ou l’absolue archaïcité qui précède et la vie et la
mort et la loi, mais, en même temps, il est aussi ce à quoi il donne naissance : l’animal
totémique, la loi et ses fils. Quand Derrida fait référence au père chez Freud, en tant que
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« l’archaïque même67 », il entend que le père ne s’inscrit pas dans le temps, et que donc
sa seule façon de le faire c’est, d’un seul et même coup, à la façon d’un père auto-
immune déjà suicidé, à la façon d’un phantasme de lui-même qui se renie lui-même, à la
façon d’une promesse jamais accomplie. Ce n’est pas un hasard si Derrida énonce, d’une
manière aussi audacieuse que provocante, que « tout ce séminaire sur la peine de mort
pourrait revenir à une seule question, d’un seul et même coup : qu’est-ce qu’un coup,
qu’est-ce qu’un seul et même coup68 ? »
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