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Le Pere, le Dieu, 'Homme, la Béte est singulierement increvable. Voila un
événement qui a eu lieu une fois pour toutes, dés I'origine, dés I'arkhé, mais |
‘arkhé (commencement-commandement) survit et ce qui a eu lieu jadis, a
encore lieu aujourd’hui et aura encore lieu demain. Le pere a la fois survivant
et revenant, comme dans Hamlet, il désorganise, mais comme son meurtre
méme, mais comme la souveraineté méme, l'ordre du temps comme
succession. C'est la souveraineté qui met le temps « out of joint» et

compromet la succession qu’elle prometl.

Ce passage, tiré de la cinquieme séance du séminaire de I'année académique 2000-2001
intitulé La peine de mort, porte sur ce que Derrida appellera, jamais de maniere fixe, la
« question psychanalytique de la peine de mort ». C'est donc avec la lecture de Freud,
pour ne pas dire « les lectures » de la horde primitive et de I'assassinat du pere, que
Derrida va essayer de repenser certaines problématiques faisant partie du discours sur le
droit et de la philosophie du droit qui fondent la peine de mort. C’'est ce passage, aussi
choquant qu’énigmatique, lancé sans préambule ou explication, que nous lirons. Si nous
renvoyons a la question de la souveraineté chez Derrida, nous savons que «la

souveraineté n’'a jamais marché autrement qu’au fantasme, qu'il s'agisse de I’Etat-
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nation, de son chef, du roi ou du peuple, de I'homme ou de la femme, du péere ou de la
mere? ». Ce fantasme tout-puissant n'a jamais traduit « que la violence performative qui

3 ». En considérant une telle fiction onto-

institue en droit une fiction ou un simulacre
théologique, Derrida demande donc qui voudrait faire croire en la souveraineté de quoi
que ce soit (I'Etat-nation, le Roi, la Reine, le Pére, etc.) : il s’agit de faire croire, car la

souveraineté est toujours aussi silencieuse qu’inavouable :

L'inavouable de la communauté, c’est aussi une souveraineté qui ne peut
gue se poser et s'imposer en silence, dans le non-dit. Méme si elle multiplie
les discours jusqu’au ressassement infini de la théorie du droit ou de toutes
les rhétoriques politiciennes, la souveraineté elle-méme (s’il y en a une et qui
soit pure) toujours se tait dans I'ipséité méme de son moment propre qui ne

peut étre que la pointe stigmatique d'un instant indivisible?®.

C'est donc I'instant indivisible, I'inavouable de la communauté qui s'impose sous silence,
ce qu’on peut comprendre comme la souveraineté pure: «la souveraineté pure est
indivisible ou elle n’est pas5 ». Voici le réve des pensées de la souveraineté, comme celle
de Schmitt ©, pour qui « [elst souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle7 »,
et qui ne peut donc rétablir les normes juridiques que par le biais de la décision. Bien que
I'exception échappe a toute formulation générale, en méme temps « elle révele un

élément formel spécifique de nature juridique, la décision dans son absolue pureté8 »,

De l'indivisibilité découle le caractére anhistorique de la souveraineté : en principe elle
serait soustraite « et au partage et au temps et au Iangage9 ». Le coeur de la

souveraineté est dans cette soustraction: la décision exceptionnelle (le droit de
I’exception ou de suspendre le droit) et toute la logique qui s’ensuit, celle de I'Etat-
nation, des frontiéres, du sol et du sang. Dans Spectres de Marx, Derrida propose la
notion d’« ontopologie10 » pour penser le lien entre I'étre présent, le présent pur, hors de
I’écoulement de la temporalité, et sa situation, autre nom de « la détermination stable et
présentable d’une localité (le topos du territoire, du sol, de la ville, du corps en généralt!
) ». En considérant une telle stabilisation du lieu, comment peut-on comprendre un
rapport entre le temps incertain, disjoint, « out of joint », et la souveraineté ? Pourquoi la
souveraineté, cette cratie et ipse qui pour Derrida désigne le « principe de souveraineté

légitime » aurait-elle le potentiel de perturber le temps qu’elle se promet, a savoir le
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temps de la succession et de la présence ? Si un tel réve théogonique de la souveraineté
comme principe indissociable appartient « a un long cycle de théologie politique a la fois

12 », comment

paternaliste et patriarcale, donc masculine dans la filiation pere-fils-frére
la mettre en rapport avec la promesse de I’'avenir comme avec la justice au-dela du droit
et de la loi qui n’est pas encore la, présente ? Dans Spectres de Marx, Derrida écrit qu'il
faut parler du fantdbme : « dés lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire
ou non, ne parait possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse a son principe le
respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore la,
présentement vivants!3 ». Dans Voyous la question apparait a nouveau: s'il y a un
avenir pour la démocratie c’est a condition de penser la vie autrement!#, d’abord, non
pas comme présence ni comme filiation1°. Cet impératif de porter la justice au-dela de la
vie présente entraine un questionnement de tout I'engrenage phallogocentrique de la
souveraineté dont le réve est une vie qui n’inclut pas la mort ou la finitude, autrement dit
I'altérité de son autre en soi. Un tel questionnement implique également une lecture
sexuée du probléme de la vie et de la souveraineté : nous verrons qu’il s'agit a chaque
fois d’un rapport androcentrique entre pere et fils au nom de l'universalisable, ce qui
permet de lire I'affirmation provocatrice de Derrida inscrite dans la préface de James
Joyce ou I’écriture matricide de Jacques Telling : « la dénégation de la différence sexuelle

est au programme de la souveraineté méme, de la souveraineté en général16 »,

En considérant ces éléments qui ne situent pas la souveraineté du c6té de la justice et de
la déconstruction du droit, comment peut-on la saisir comme ce qui déstabilise le temps
du droit et de la loi, permettant par conséquent de penser quelque chose comme la
promesse et |'avenir ? Une premiére approximation, peut-étre, impliquerait de déplacer
la discussion vers ce qui nous semble étre le plus fondamental, a savoir le rapport entre
le pere et la peine de mort : nous verrons que remonter au pére impliqgue de remonter
encore en amont de la distinction Dieu/Homme. Pourquoi renvoyer au pére afin de
repenser la peine de mort ? Dans la dixieme séance du séminaire de 1999-2000, a
propos de la description du geste inoui du Pape Jean-Paul Il («le Saint-Pére ») qui a
demandé pardon pour des crimes associés aux Etats européens chrétiens, Derrida ajoute
a la main dans le tapuscrit : « La question de la peine de mort, nous le verrons, est celle

7

de <la> question du pére1 .» Il faut aller vers la question du peére, donc, de la

souveraineté (et du Pape ou Saint-Pere), pour penser quelgue chose comme la peine de
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mort. En plus de ce que nous avons déja souligné a partir de Voyous, ou la souveraineté
fait partie d’'un cycle paternaliste et masculin, Derrida, partant cette fois de la
psychanalyse freudienne, montrera comment la question de la souveraineté, c’est-a-dire
le pouvoir de disposer de la vie et de la mort, fait nécessairement partie de cet

engrenage paterno-phallocentrique qu'il faut déconstruire.

Dans le quatrieme essai de Totem et Tabou, Freud évoque un crime originel,

« I'assassinat du pere », pour expliquer I’émergence des institutions sociales (ainsi que
de I'éthique et de la religion). Le récit est le suivant : le pére originaire, aimé et hai (car il
était seul détenteur du pouvoir et de I'ensemble des femmes), est tué et dévoré par les
freres de la horde. Tel que I'explique Freud, les fréres « haissaient le pére qui faisait si
puissamment obstacle a leur besoin de puissance et a leurs revendications sexuelles,

18 . L'attitude ambivalente envers le pére

mais ils I'aimaient et I'admiraient aussi
s'explique par le fait que le pére constitue un obstacle au besoin de pouvoir et aux
exigences sexuelles des fréres et, pourtant (et en méme temps), il est le modele
d’identification pour ces mémes fréres. Un jour (a ce propos Freud estime qu’il serait
aussi malséant qu’absurde de chercher a connaitre avec précision la date dont il est
questionlg) les fréres s’allient pour tuer puis dévorer le pere, en mettant ainsi fin a la
horde paternelle. Unis, ils ont osé réaliser ce qu’il leur était impossible d’accomplir
individuellement. Et, en dévorant le pere, s’est consommeée |'identification avec lui. C'est
avec l'identification que les motions tendres, selon Freud, donnent lieu a la repentance et
a la culpabilité. Mais comment pourrait-on expliquer le surgissement des motions tendres
aprés le meurtre ? La réponse de Freud devient cruciale pour comprendre la question
posée au début, autour de la spectralité du pére. Les motions tendres chez Freud se
frayent un chemin parce que le crime, dans un certain sens, s’'est produit en vain : aucun
des fils n'a pu satisfaire son désir initial de prendre la place du pére. A ce sujet, Freud
écrit que « [lle mort devenait plus puissant gu’il ne I'avait jamais été de son vivant20 ».
Quant a l'interdiction, ce qui concernait autrefois le pére concerne désormais les fils : si,
auparavant, l'interdiction émanait de I'existence «vivante » du pére, elle vient

maintenant du psychisme des fils ; de ce que Freud appelle « I'obéissance aprés coup [

nachtréiglich]21 ». Les deux tabous fondamentaux du totémisme — le respect du
substitut du pére (I'animal totémique) et linterdiction de l'inceste — sont une

conséquence de la conscience de culpabilité donnant lieu a I'obéissance aprés coup. Si le
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fondement pratique de Iinterdiction de I'inceste était d'empécher les fréres de
s'entretuer, le fondement du respect du substitut du pére est de garder le pére en vie et
de calmer ainsi le sentiment de culpabilité. La religion totémiste (et toute religion) naft
justement pour « apaiser ce sentiment et se concilier, par I'obéissance aprés coup, le

22 5, Si, du moins en partie, le but du substitut du pére est celui de « se

pere offensé
concilier [...] le pere offensé », alors un tel substitut n’est pas érigé seulement comme
conséquence d’une certaine culpabilité envers un pére assassiné, mais aussi a partir d'un
pere qui, en tant qu’ « offensé », est toujours en vie, et c’est pourquoi il faut se
réconcilier avec lui. Par conséquent, que ce soit dans la conscience de la culpabilité ou

dans |'offense, le péere, chez Freud, ne meurt jamais.

Plutét que sa mort, c’est la survie du pere qui permet, selon Derrida, de mieux
comprendre la question de la souveraineté, c’est-a-dire, le pouvoir de vie et de mort. Si
I'on se souvient de la citation qui a frayé la voie a cet article, le pere est a la fois
survivant et revenant, et il désorganise, mais comme la souveraineté méme, |'ordre du
temps comme succession. La souveraineté impliqgue « non seulement qu’on remonte vers
le Pére, c’est-a-dire plus tét que et avant la distinction Dieu/Homme, mais aussi vers
I’Exception du Pére (exception cruelle, puisque le pére a tous les pouvoirs de vie et de

mort, toutes les femmes, etc.), jusqu’a l'inéluctable meurtre du Pére [] ...] par ce multiple

du Pére qu’est cet autre pére virtuel ] RCEEY
Jusqu’ici nous avons parcouru le trajet qui va du pere — I'exception du pére qui a tout le
pouvoir24 —, a son meurtre. Mais, remarque Derrida, on ne trouve jamais chez Freud la

question de I'auto-punition ou du suicide du pére25. Voici une différence entre les deux
auteurs. C'est la que se joue ce que nous considérons crucial pour la lecture de la citation
qui introduit le présent article. Si, chez Freud, le meurtre du pére, c’est-a-dire le crime
(fictif ou non) et son interdiction sont nécessaires pour expliquer I'’émergence de la
conscience morale2®, chez Derrida, la distinction entre le crime et son interdiction, ou
entre le crime et la morale, s’évanouit. En réponse a Freud, Derrida affirme ainsi que le
crime n’'a pu étre I'origine de la morale que parce qu’il y avait déja la morale qui a fait
éprouver de la culpabilité aux fils (aux fréres). En effet, s’il y a nécessité d’expier, c’est
parce qu’'il y a déja de la morale, et le questionnement sur sa cause (ou sur son
fondement) ne conduit qu’'a une maniére erronée de poser la question: « déja au

moment du meurtre du pere et méme avant lui, dans la possibilité de ce meurtre, avant
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I'acte, il y avait déja quelque chose comme de I'éthique, & savoir de I'interdit?/ ». Le
pere, ainsi, a toujours été mort ; plus précisément, assassiné. Autrement dit, il n’y a pas
eu de pére d’abord vivant qu'il aurait fallu ensuite tuer. De plus, comme le dit Derrida

dans Glas, « un pére sans fils n'est pas un pére28

», c'est pourquoi le fils est une autre
maniére de dire le pére virtuel. A notre avis, il n'y a chez Derrida ni pére ni fils
indépendants les uns des autres. Il n’y a que de la filiation. Penser la filiation avant le
pere permet de faire référence a la structure auto-immune propre a la souveraineté : des
qgu’il y a un circuit de vie pére-fils, il y a la mort qui passe, a travers le meurtre du pére
revenant. Dans Voyous Derrida analyse le pouvoir de la souveraineté politique concue
par différents théoriciens comme unique et indivisible, renvoyant toujours a un Dieu
unique, un et souverain. Or cette indivisibilité n'a jamais été telle. L'aporie est la
suivante : I'exception décisoire, celle qui traverse l'indécidable et qui peut suspendre la
1029, doit étre en guelque sorte anhistorique. La souveraineté, indivisible et silencieuse,
se soustrait au langage et au temps qui introduit le partage universalisant. Néanmoins,
une telle universalité exige nécessairement d’étre déja inscrite dans le partage. Conférer
du sens a la souveraineté, lui trouver une raison, c’'est déja, pour Derrida, briser son
indivisibilité. Comme il le précise : « Des que je parle a I'autre, je me soumets a la loi de
la raison a donner, je partage un médium virtuellement universalisable, je divise mon
autorité3% ». Pour s'imposer universellement, pour étre hors langage et hors temps, la
souveraineté doit se partager d'abord dans le langage auquel elle se soustrait, car le
langage a toujours besoin d'un autre langage pour autoriser ses conventions ou ses
fictions légitimées. Voici le mécanisme auto-immunitaire de la souveraineté. Pour lui
conférer du sens, pour rendre sa force effective, pour la justifier, il faudrait lui trouver
une raison, ce qui, pour Derrida, implique déja de la soumettre a des regles et a une loi
générale. La souveraineté pure n’existe donc pas : « elle est toujours en train de se poser
en se démentant, en se déniant ou en se désavouant, de s'auto-immuniser, de se trahir

en trahissant la démocratie qui pourtant ne va jamais sans elle31 »

La structure auto-immune de la souveraineté nous donne quelques pistes pour lire la
singuliere opération de la souveraineté qui, en s’attaquant a elle-méme, ne tient pas la
promesse du temps comme succession. Il nous reste encore a tirer quelques fils sur
I'absolue antériorité et méme le caractere absolument archaique de la souveraineté

exceptionnelle qui précéde «la vie et la mort, et la loi, et surtout les distinctions
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oppositionnelles entre le 1égal et I'illégal, entre nature et 10i32 », mais aussi et surtout,
des fils sur son caractere survivant en tant qu’increvable. La question de la survivance et
le caractere increvable deviennent pertinents si I’on considére que chez Derrida la figure
du pere est couramment liée a 'ontologie de la vie. Qu'il suffise de mentionner « La
pharmacie de Platon » dont la scéne est commandée par des voix de peres qui essaient
de rejeter ce qui ébranle le schéma de la vie qui tient le pere vivant dans son fils. Le
mythe égyptien que Socrate raconte a Phédre montre un rapport entre filiation et vie,
susceptible d’étre déduit a partir de la lecture par Derrida du dialogue platonicien.
Brievement dit, dans cette scéne, I'écriture est rejetée en tant que fils orphelin, « demi-

mort33

», sans valeur en soi et meurtrier du pere, parricide, tandis que le logos, parole
vivante, sera pensé comme le fils lIégitime ayant I'assistance présente de son pére qui
répond pour lui et de lui. En lisant cette scene, on peut déja entrevoir une certaine
conception de la vie inscrite dans le Phédre, et qui semble reposer sur la présence du
pere dans un schéma de filiation ; tandis qu’a partir du rejet de I'écriture par le roi, nous
pouvons, nous, entrevoir une « opération métaphysique » qui, en rejetant ce fils mort-
vivant sans parole vivante et sans pére (ou, plus précisément, assassin du pere), rejette
en méme temps une autre conception de la vie que Derrida, dans d’autres textes,
appellera survie (ou « la vie la mort34 »). La spécificité de I'écriture, de ce mort-vivant,
est donc I'absence du péere. C’'est du moins « ce que dit celui qui dit, c’est la these du
pére35 ». Or la subversion parricide de I’écriture va bien plus loin que le simple meurtre
du pere. C'est que, comme nous sommes en train de le constater, le pere ne meurt
jamais. Derrida écrit dans Spectres de Marx : le spectre ne meurt jamais puisqu'’il reste
toujours a venir et a revenir3®. Dans un entretien avec Alain Veinstein, Derrida remarque
que l'ouverture de Hamlet, texte qu'il lit-écrit dans Spectres de Marx, « c’est non pas
I'arrivée du pere, de I'esprit du pere de Hamlet, mais I'attente de sa réapparition37 ». Le
pere a été depuis toujours le revenant. Cette citation devient cruciale une fois entendu
que le spectre par excellence, « I'archi-spectre », comme |'appelle Derrida, est le pére38.
Dans ce contexte, en suivant Geoffrey Bennington, la menace de I'écriture, fils orphelin,
ne réside pas dans le meurtre du péere, qui préserverait par la encore mieux son pouvoir.
Loin de tuer le pere au profit du fils, la menace de I'écriture consiste plutét en ceci que
finalement « on ne sache plus tres bien ce que c’est qu’un pt‘are39 ». Si I'on étend cette
phrase a la notion de vie, on pourrait dire que la menace de I'écriture (ou, dans ce

contexte, du fils batard) consiste plutét a ce qu’on ne comprenne plus tres bien la thése
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du pére sur ce qu’est la vie, c’est-a-dire, la vie comme présence et vérité d’'une certaine
voix paternelle, qui ne se comprendrait que par opposition a la mort ou, en d’autres

termes, a I'absence de cette méme voix.

En démontant une telle ontologie de la vie, c'est-a-dire en lisant les lois de sa
composition et les regles de son jeu40, les textes de Derrida ont laissé des traces pour
penser une survie, c’est-a-dire, une vie au-dela de I'opposition a la mort. Cette pensée a
essayé de se situer plutét du coté de la mere. Dans « Fourmis », conférence prononcée
dans le cadre du colloque « Lectures de la différence sexuelle » (tenu a Paris en octobre
1990), Derrida fait allusion a plusieurs reprises a différents textes d’Hélene Cixous («
Fourmis » a été concu comme la continuation de la présentation précédente de Cixous :
« Contes de la différence sexuelle »). En lisant, entre autres, OR, les lettres de mon pére,
Derrida remarque que le pere mort de Cixous I'a mise du cété de la vie, tandis que dans
son cas a lui, sa mere vivante I'a fait « a chaque instant regarder la mort?l ». On pourrait
méme dire que la question de la mére et de la survie (la mére vivante qui nous fait
regarder la mort) constitue une sorte de hantise dans la pensée de Derrida. Pour n'en
mentionner que quelques traces, rappelons que dans « La pharmacie de Platon » Derrida
souligne que dans la texture du texte de Platon la mére « est passée sous silence?? »,
mais que si on la cherche bien on verra sa figure instable, désignée a l'inverse, dans les
jardins d’Adonis, la ou les graines meurent aussitét qu’ils poussent. Dans Glas, texte
publié quelques années plus tard, Derrida reviendra sur cette figure instable, reste
indicible ou presque, du systéme hégélien de la famille. En méme temps, en lisant Genet,
celui qui est « né amputé de mere et de pére43 », Glas invite a penser la mere a partir
d’'une « logique de l'obséquence » : la mére qui, en laissant mourir ses fils, brise le
schéma paterno-filial de la vie. Le caractere indicible ou presque de la mére (question
44)

décrite aussi dans Khéra empéche de la faire entrer dans le circuit filial de la vie (le

pere vivant dans son fils). Pour finir, il serait possible d'évoquer le texte de

45 » pendant la période ol sa mere,

« Circonfession », écrit en « 59 bandes de priéres
devenue aphasique et incapable de prononcer son nom, survivait. L'écriture de ces
cinquante-neuf séquences était une course étrange qui a mesuré le temps de facon

imprévue, car Derrida ne savait pas si a la fin d'une phrase sa mere vivrait encore?®.

Comme I'a écrit Mireille Calle-Gruber, « Circonfession » est le tombeau de la meére, une

magnifique réflexion sur la mort, la mourante, le rapport de la mére au fils et « du fils a
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la mere a la mort — a I'instant de mort*’ » : interrogation de la scene des différences
sexuelles. Le tissage des langages théologiques convoque « plusieurs scenes d'écriture :
biographique, autobiographique, philosophique, politique, lesquelles s’interrogent,
s'interrompent, se déconstruisent I'une selon une composition en reprises autour de la
figure de la mére mourante®® ». La meére de Derrida lui fait envisager la mort dans la vie,
autre nom de la finitude : « la mére, mon obséquente49 ». En citant Les Confessions de
Saint Augustin, Derrida fait allusion au méme sujet lorsque la mere de Saint Augustin,
Monique, lui disait ou il devrait I'enterrer : « “Vous enterrez ici votre mére”, dit-elle. Moi,

50 5 Au lieu de favoriser le circuit filial ou le pere

je me taisais et maitrisais mes larmes
est présent/vivant dans le fils a travers la vérité de la voix, la mére survivante détourne
I’héritage et la vérité transmis. Suivant la remarque de Cixous sur « Circonfession », la
mére de Derrida, chaque fois bouleversante, ne le lit pas. Avec sa meére, Derrida n’'a
jamais eu le dernier mot : elle « ne parle ni ne lit le derridien ». En soulignant la phrase
de la cinquantieme période dans laquelle Derrida écrit que c’est depuis toujours que sa

meére ne |'a pas entendu, Cixous s'adresse a Derrida: «Ta mere qui, en ne te

reconnaissant pas : Jac-qui ? te reconnait : Jackie51. »

Néanmoins, pour Derrida il ne s’agit pas pour autant de développer une philosophie de la

mort52

, mais plutét d’intégrer, dans la vie, un retour de la mort, ce qui impliqgue de

penser la vie (ou plus précisément la survie) au-dela du présent vivant, au-dela d’une
voix absolument présente a soi, bref, au-dela de la voix présente du pére dans le logos
vivant. Comment donc passer du peére jaloux de la vie a un pére increvable qui, en
perturbant le temps, ouvre le temps de la promesse et de I'avenir ? Pour suivre le fil de
cette question, il est nécessaire de revenir a la dixieme séance du premier volume du
séminaire La peine de mort, pour voir la déconstruction de la mort (et la vie) s’expliquer
avec la question de la peine de mort. Dans cette séance, Derrida dit que la peine de mort
« est toujours, par définition, la mort venue de |'autre, donnée ou décidée par |'autre, fit-

33 5. Clest pourquoi la possibilité de la peine de mort « commence

ce par |'autre en soi
donc 13 ou je suis livré au pouvoir de I'autre, fit-ce au pouvoir de I'autre en moi®# ». On
ne peut pas comprendre ce qui s’appelle « la vie » seulement comme soi-méme, comme
ipséité. C'est parce que « ma vie » (bien qu’elle ne sera jamais la mienne) passe d'abord
par le cceur de l'autre ; c’est parce que « ma vie » est finie, qu’il y a un rapport a la

venue de I'autre comme venue de |'avenir : « Seul un vivant comme étre fini peut avoir
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un avenir, peut étre exposé a un avenir, a un avenir incalculable et indécidable dont il ne
dispose pas en maitre et qui lui vient de I'autre, du cceur de I'autre>> ». C'est le coeur de

56 . Ce n'est que parce que « ma vie » est

I’autre qui est devant moi, « avant moi en moi
finie, parce que la mort s’inscrit dans la vie, qu’elle garde un rapport avec l'incalculabilité
et avec l'indétermination ; elle garde un rapport, bref, avec I'autre comme événement,
comme arrivant : ouverture de l'avenir. Dans Mémoires pour Paul de Man, Derrida
annonce quelque chose de semblable par rapport a la mémoire (qu’'on peut penser
comme la vie psychique elle-méme) : « S’il y a une finitude de la mémoire, c'est parce
qu’il y a de l'autre, et de la mémoire comme mémoire de |'autre, qui vient de l'autre et
revient & l'autre®’ ». C’est pourquoi la trace de I'autre en moi défie toute tentative de
totalisation de la mémoire sans jamais garantir la fixation d’un souvenir. Contrairement a
Freud, qui pensait pouvoir distinguer la mélancolie du deuil, Derrida écrira qu'il n’y a pas
de vrai deuil, parce que la trace de I'autre vit déja en moi. « [L]'autre qui parle toujours

58 . c’est la condition de la vie psychique. Il n'y a pas de vie

en moi avant moi
psychigue sans rapport avec la finitude de I'autre et, par conséquent, de la mienne : « la
possibilité de la mort de I'autre comme de la mienne ou de la n6tre instruit mon rapport
a I'autre et la finitude de la mémoire®? ». C'est donc la finitude, c’est-a-dire I'autre inscrit
en moi, qui explique le fait que la mémoire ne se totalise pas, le fait qu’un souvenir n’est

jamais assuré ni fixé, qui explique, enfin, I'ouverture radicale de la trace.

La tentative, I'obsession de la peine de mort, par contre, c’est le calcul du moment exact
de la mort, la décision calculatrice qui interrompt le principe d’indétermination. Le
paradoxe de la peine de mort chez Derrida, en tant que damnation ou condamnation a
mort n'est pas la possibilité de mettre fin a l'infinité de la vie ou I'immortalité ; le
paradoxe est précisément la possibilité de mettre fin a la mortalité. Ce que nous
voudrions lier au caractére increvable du peére et a la désarticulation du temps, c’est le
résultat de cette tentative obsédée de la peine de mort. Une telle tentative (voire un tel
« désir ») implique toujours un échec, car jamais une fin ne mettra fin a la finitude, et
I'effet de cet échec, comme telos frustré, produit, selon les mots de Derrida, une
« illusion invincible », un « phantasme » de la fin de la finitude. Cette décidabilité qui
reste un phantasme « est a I'ceuvre en nous tout le temps, méme en dehors de toute
scéne effective de verdict et de peine de mort », parce que « cette expérience est

constitutive de la finitude®? ». Bien que Derrida n’explique pas en quoi le phantasme de
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I'infinitisation est constitutif de la finitude, dans la méme séance se trouve un indice qui
nous semble crucial pour comprendre cette indissociabilité de la finitude et de Ia

tentative d’y mettre fin.

Une référence un peu rapide, mais non moins intéressante, porte en effet sur I'angoisse
devant I'avenir. La machine calculatrice et folle de la peine de mort qui, selon Derrida, se
dissémine finalement par toutes sortes de machines (comme la loi, le Code pénal, le
calendrier, la guillotine, etc.), produit de la séduction sur des sujets fascinés : « Fascinés
par le pouvoir et par le calcul, fascinés par la fin de la finitude, en somme, par cette fin

61 . Mais cette fin de I'angoisse est fondée sur une illusion :

de I'angoisse devant I'avenir
la machine calculatrice semble seulement mettre fin a la finitude, car ce calcul, « cette
maitrise, cette décidabilité restent des phantasmes. Il serait sans doute possible de
montrer que c’'est méme la I'origine du phantasme en général62 ». Puisque ce désir de
nous infinitiser en nous donnant la mort de facon calculable et décidable est toujours
frustré, Derrida fera référence a un effet de vérité ol nous voyons le pouvoir de calcul «
comme » mise en scene effective : « nous voyons en projection s’effectuer en acte ce
dont nous révons tout le temps — ce dont nous révons, c’est-a-dire ce que d’'une certaine
facon nous désirons, a savoir nous donner la mort®3 ». Bien gue la question du désir
nécessiterait une enquéte et un autre texte pour la développer64, nous nous contentons
ici de souligner le rapport entre, d’une part, I’'angoisse face a la finitude, et, d’autre part,
le pere ou la souveraineté comme pouvoir de disposer de la vie et de la mort. Tant qu’il y
aura de l'avenir et donc de I'angoisse, il y aura du désir de maitrise — toujours frustré —,
il y aura le pére auto-immunisé en tant que phantasme suicidé. Si le pére survit et ne
cesse de revenir, si le pére est increvable, c'est parce qu'il y a de I'incalculable®?, de Ia
mort inscrite dans la vie : de I'avenir. Par conséquent, tant qu'il y aura de la finitude, il y
aura des phantasmes d’infinitisation. Autrement dit, s’il y a la promesse du pere de
mettre fin a l'incalculable, a I'autre en moi ; bref, a la finitude ; s'il y a la promesse du
temps de la succession, c'est parce qu’il y a encore de l'avenir, du temps out of joint
sans lequel, comme le soutient Derrida dans Spectres de Marx, il n’y aurait ni événement
ni histoire ni promesse de justice66. C’est ainsi que le pére est, comme nous |'avons vu,
le principe méme, I'absolue antériorité, ou I'absolue archaicité qui précéde et la vie et la
mort et la loi, mais, en méme temps, il est aussi ce a quoi il donne naissance : I'animal

totémique, la loi et ses fils. Quand Derrida fait référence au pére chez Freud, en tant que
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6

« I'archaiqgue méme 75, il entend que le pére ne s’inscrit pas dans le temps, et que donc

sa seule facon de le faire c’est, d’'un seul et méme coup, a la facon d'un pere auto-
immune déja suicidé, a la facon d’'un phantasme de lui-méme qui se renie lui-méme, a la
facon d’'une promesse jamais accomplie. Ce n’est pas un hasard si Derrida énonce, d’'une
maniére aussi audacieuse gue provocante, que « tout ce séminaire sur la peine de mort

pourrait revenir a une seule question, d'un seul et méme coup : gu’est-ce qu’un coup,

gu’est-ce qu’un seul et méme coup68 7>
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