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Exils

Dans les années trente et quarante du siecle dernier, de nombreux auteurs émigrés
d’Allemagne et d’Autriche ont commencé a publier dans les langues parlées dans leur
pays d’accueil, la plupart en francais et en anglais. Il ne s’agit pas seulement de textes
littéraires, mais aussi de textes philosophiques, sociologique ou théorique, si bien que
cela concerne non seulement les écrivains, mais aussi des philosophes et des théoriciens
qui ne pouvaient ou ne voulaient pas étre publiés dans des maisons d’édition
germanophones. Nombre d’entre eux commentent ce fait et soulignent explicitement
qu’il ne s’agit pas d’'un changement marginal, mais d’'un changement fondamental de
leurs conditions de travail. Ainsi, depuis les années 30 du XX¢ siécle, se développe un
discours assez personnel, souvent autobiographique et en méme temps trés théorique
sur « culture et langue ». Des probléemes de traduction, I'abandon de la langue

maternelle et les conséquences de ces défis caractérisent les expériences de ces exilés.

Certaines questions d’aliénation productive, d’adéquation linguistique, d’expression
possible et d’'un nouveau style sont soulevées et discutées. La liste des auteurs est
longue. On peut nommer entre autres Rudolf Arnheim, Hannah Arendt, Erich Auerbach,
Béla Baldsz, Norbert Elias, Walter Benjamin, Sergei Eisenstein, Ludwik Fleck, Erich

Fromm, Ernst Gombrich, Max Horkheimer, Roman Jakobson, Ernst Kantorowicz, Herbert
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Marcuse, Bronistaw Malinowski, Erwin Panofsky, Wilhelm Reich, Fritz Saxl, Leo Spitzer et
Ludwig Wittgenstein. Pour un grand nombre de ces auteurs, le changement de langue ne
signifie pas un changement superficiel de médium d’expression linguistique, mais une
profonde reconfiguration de I'argumentation, de I'objectif et de la structure des textes.
Le choix d'une autre langue — souvent douloureux et compliqué, mais parfois aussi
libératoire et heureux — déclenche parfois un changement de style — comme dans
I’ceuvre d’Erwin Panofsky — provoque un changement de position théorique — comme
dans le cas de Siegfried Kracauer — ou entraine la correction de théses philosophiques —

comme dans le cas de Hannah Arendt.

Le monolinguisme de I’autre, ou La prothése de I'origine (1996) de Jacques Derrida fait
écho a ces voix, se situe explicitement dans leur tradition, radicalise les théses et les met
en relation avec le colonialisme mondial. Ce texte a la fois littéraire et philosophique est
une méditation autobiographique sur la « francophonie » et la « franco-écriture ». En
méme temps, il s’agit aussi d'une réflexion trés abstraite sur les antinomies de la langue,
sur les défis de la déconstruction et de la parole en exil. Le texte s’'inspire donc des
expériences et des thémes d’émigrants juifs dans les années 30 et 40 et en méme temps
des théories postcoloniales des années 90, couvrant ainsi un espace entre les langues de

I’exil et celles du colonialisme.

Langues

Le multilinguisme est un sujet abordé dans de nombreux contextes scientifiques. Il s’agit
notamment de questions pédagogiques et psychologiques, de perspectives politiques et
sociologiques, d’aspects philosophiques et linguistiques (Chiellino 2000). En outre le bi-
ou multilinguisme joue aujourd’hui aussi un réle de plus en plus important dans I'histoire
de la littérature et a été de plus en plus discuté ces derniéres années dans le cadre de ce
gu’'on appelle la «littérature migratoire » en Allemagne (Schmeling 1995 ; 2002,
Schmeling et Schmitz-Emans 2002), les « littératures anglophones » et la Francophonie.
Il s’agit de diverses formes de polyglossie, qui peuvent aller d’'un changement radical et
unique de langue — comme Vladimir Nabokov I'a fait — a une transition en cours ou au
bilinguisme continu : Les exemples les plus marquants sont Samuel Beckett et Emile

Cioran, Paul Celan, Georges-Arthur Goldschmidt et Jorge Semprunl. D’autre part, il y a

Page 2



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

aussi des auteurs qui ne choisissent qu’une seule langue d’expression littéraire, mais qui
continue d’utiliser par ailleurs leur langue maternelle. On parle ici du bilinguisme latent
ou ouvert dans le texte. Parmi ces auteurs, on trouve des écrivains contemporains tels
que Akinwande Oluwole Soyinka, Yoko Tawada, Herta Mdller, llija Trojanow, Feridun
Zaimoglu et Terézia MoraZ. Le multilinguisme, le changement constant de langue, le mix
des langues et le « palimpseste linguistique » ne sont que quelgues-unes des possibilités
que l'on peut trouver dans les poemes, les romans et les films, ou l'appartenance,
I'inclusion et I'identité, la discrimination et I’exclusion d’individus ou de groupes ne sont
pas nécessairement un sujet, mais font toujours partie de I'esthétique littéraire ou
médiale (Tadevosyan-Ordukhanyan 2006; Mitgutsch 2004; voir aussi Raab et Butler
2008; Gunnesson 2005; Miller 1982; Lerer 1996; Goldschmidt 1988; Huston 1999). La
langue elle-méme, sa perte, son silence, les changements et la disparition des langues
deviennent un théme central de la philosophie et de la littérature, changeant ainsi les

langues de la littérature et de la philosophie.

« Je n’ai pas encore écrit une phrase en roumain dans mes livres. Mais, bien sir, le
roumain écrit toujours le long parce qu’il a poussé dans mes yeux » (Miller 2001, 21 ;
trad. par D. K.). C'est ainsi que Herta Mlller décrit son multilinguisme. Dans son essai,
Muller fait référence a Jorge Semprun, pour qui « en fin de compte, ma patrie n'est pas la
langue, ni la francaise ni I'espagnole, ma patrie c’est le langage. C’est-a-dire un espace
de communication sociale, d'invention linguistique : une possibilité de représentation de
l'univers. » (Semprun 2003 : 287; voir Muller 2002, 26) Pour Miller — comme pour
Semprun — il n'y a pas de « chez moi », pas de « patrie » linguistique, car les deux sont
irrékmédiablement détruits par les régimes criminels, fascistes et communistes. L'effet du
monolinguisme imposé par le colonialisme représente pour Derrida une expérience

comparable a celle de Miller et de Semprun.

La philosophie critique et éminemment politique de Derrida — ou I'un de ses aspects —
va étre comparée ici & des positions de la « Théorie critique » des membres de I’ « Ecole
de Francfort » et de Hannah Arendt, dans une perspective qui est encadrée par la

situation historique de I’exil d'un c6té et du colonialisme de I" autre.

Monolinguisme et polyglossie
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Les valeurs attribuées au monolinguisme et a I'importance d'une « langue maternelle »
sont toujours associés a une « théorie » de la culture. Il en va de méme pour le
multilinguisme, pour le multilinguisme dans I'Europe politigue moderne ainsi que pour la
notion de lingua franca, mais aussi pour les utopies qui congoivent une langue idéale et
unifiée, pour ceux qui attendent un nouveau miracle pentecétiste, ou qui croient aux
dystopies qui se situent un moment aprés la destruction de la Tour de Babel. Alors que le
monolinguisme est le plus souvent associé a une notion irénique d’'unité culturelle,
sociale, nationale et politiqgue, tout en trouvant une raison mythique dans l'idée d'une
Ursprache, une « langue maternelle » unique et originale, le multilinguisme est associé a
la confusion babylonienne des langues, a la punition divine et a la perte de 'unité et de

I'identité culturelle ou nationale (Steiner 1981 ; voir aussi Steiner 2003).

Le monolinguisme n’était jamais une catégorie seulement descriptive et devient plus
tard, avec le romantisme politique, un principe normatif qui, lié a I'identité individuelle ou
nationale, marque |'objectif d'un état homogéne et a connotation positive. La dimension

historique est négligée en faveur de cet état soi-disant naturel :

Cependant, si I'on considére le tournant du XIX® siécle vers une langue
nationale unique et unifiée dans la structure globale de la production
littéraire de textes, cette existence d'une littérature nationale dans une
langue nationale standard, qui est encore vendue comme « normale »,
s'avere étre un épisode assez court dans une longue histoire de la littérature,
puisque les textes monolingues et monoculturels [...] n'étaient nullement la

norme avant le XIX€ siécle [...]. (Sturm-Trigonakis 2007, 115 ; trad. D. K.)

Cela vaut non seulement pour le XIX€ siécle, mais aussi pour le passage de la situation
coloniale a la situation postcoloniale, par exemple en Inde et au Pakistan3, dans les Etats
du Maghreb ou en Afrique subsaharienne, ainsi que pour le développement de I'Empire
austro-hongrois, la politique linguistique de I'Union soviétique et des Etats post-
soviétiques ou des régions balkaniques depuis 1989. La question du multilinguisme ou du
monolinguisme est toujours importante pour les modeles dominants d’intégration, de

discrimination, de construction d’'une nation.
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In Europe, historical formations, characterized by pluricultural communication
(as against merely multicultural coexistence) which could have been usefully
compared to postcolonial India such as the Habsburg Empire or Yugoslavia
lost out against the romantic idea associated with Herder of the bond
between language, people (Volk) and nation becoming as congruent as
possible in that social form of organization called a nation-state. (Bhatti 2014,
19%)

Le bilinguisme ou le multilinguisme constituent aujourd’hui la situation quotidienne de
nombreux pays et cultures non européens, alors que d'autres cultures — en particulier
européennes — se définissent toujours par leur homogénéité linguistique et culturelle —
réelle ou imaginaire. Le privilege de la langue maternelle et son pouvoir de construction
d’'une identité quelconque cache le mythe d’une origine pure, c’est une « prothese de
I'origine » (Derrida 1996) qui exige une critique déconstructive: « Comme dans tous les
domaines, sous toutes ses formes, je n'ai jamais cessé de remettre en question le motif
de la “pureté” (le premier mouvement de ce qu’on appelle la “déconstruction” la porte
vers cette “critique” du phantasme ou de I'axiome de la pureté [...]. » (Ibid., 78) Le
racisme, le colonialisme et le culturalisme dictatorial font tous référence a un mythe
d’origine et de pureté ou d’unité originale pure. La langue de ce mythe est toujours — la

seule — langue maternelle.

«Je n'ai qu'une langue, ce n’est pas la mienne » (ibid., 13), c’est ainsi que Derrida

exprime sa situation en Algérie, ou les autres langues qui I'’entourent, I'arabe ou I’'hébreu,
ne lui étaient pas accessibles. Son essai de dialogue Le monoliguisme de I'autre est une
sorte de biographie linguistigue qui retrace les expériences d'un manque de
multilinguisme rendu impossible par la politique coloniale. Le manque de multilinguisme
s’inscrit comme un schéma latent dans les concepts théoriques de la déconstruction : la
déconstruction, pourrait-on dire, est la philosophie du multilinguisme — toujours manqué

et toujours désiré.

Langue maternelle
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«Je n’ai pas a vous dire a quel point je suis excité par votre livre sur le film. Ne me
prenez pas pour le vieux Caton quand je vous rappelle encore et encore que les choses
de grande portée que nous avons a dire ne peuvent étre dites qu’en allemand. »
(Adorno/Kracauer 2008, 482 ; trad. D. K.) C'est ce que Theodor W. Adorno écrit le 1€"
septembre 1955 de Francfort a son ami Siegfried Kracauer a New York. Apparemment,
celui-ci ne s’est pas laissé impressionner par l'avertissement, car sa théorie du film
Theory of Film. The Redemption of Physical Reality paraitra en anglais en 1960. Il

répondit a Adorno par retour du courier le 5 septembre 1955 :

Je sais a quel point vous avez raison si vous me prévenez que nous ne
pouvons dire les choses décisives qu’en allemand. Ce que vous dites
s'applique certainement a certains domaines de la littérature — la poésie, le
roman et, trés probablement, I'essai. [...] Mais votre dictum catonien ne
s'appliqgue certainement pas aux ceuvres de la pensée, de la théorie — et je
veux exprimer mes propres pensées, ma propre théorie. Mon idéal stylistique
est que le langage disparaisse dans la matiere comme le peintre chinois
disparait dans I'image, sachant que le peintre et I'image, le penseur et la

chose sont un — up to a point. (Ibid. ; trad. D. K. ; voir Hempe 2018)

Kracauer évoque ici I’histoire du peintre chinois, que mentionnent aussi Ernst Bloch et
Walter Benjamin. C'est une légende qui raconte dans de nombreuses versions différentes
comment des personnes disparaissent dans un tableau : une sorte d’'histoire de
Pygmalion inversée, qui ne place pas I'ceuvre d'art — généralement la femme — dans le
monde de I'artiste — généralement I'hnomme — mais place plutét I'artiste dans le monde
de I'ceuvre d’art — et parfois celle de I'amante — (Bloch 1969 ; voir Greiner 1999). Dans
des récits chinois plus anciens, cependant, ce n’est pas un artiste, mais un savant qui
entreprend ce voyage, et il ne disparait pas non plus dans son propre travail, mais dans
celui d'un autre (Sung-Ling 1982°) : c'est le sage qui se perd dans les pays du savoir. Les
images et les textes ouvrent des paysages auxquels personne n'a accés normalement ;

difficile de dire s’il s’agit-il d’'une promesse ou d’un bannissement.

Kracauer semble laisser entendre ici que la langue (étrangére) n’'est pas un instrument

lui permettant d'exprimer quelque chose, mais plutét un espace olU voyager et a
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explorer. C’'est un voyage vers l'inconnu, sans garantie de retour, et celui qui revient
n’est jamais le méme. Le nouveau langage est comparé a un congé de la réalité vers un

espace pictural extraterritorial, vers I'exil de I'art.

Walter Benjamin et le langage des enfants

Le multilinguisme, la traduction et I'auto-traduction jouent un réle absolument central
dans I'ceuvre de Benjamin. Certains de ses textes les plus importants ont d’abord été
publiés en francais, puis en allemand. « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproduction
technique » (1936) et ses réflexions sur la « La tadche du traducteur » (1923), qui
servaient d’introduction a sa propre traduction de Baudelaire, sont aujourd’hui des textes
« canoniques » non seulement dans les études de la traduction, mais aussi dans la
philosophie des médias et la philosophie déconstructive de la langue (voir Derrida 1997 ;
De Man 1997).

Je vais ici choisir un passage d’'un texte de Benjamin moins théorique, mais non moins
pertinent. Dans son autobiographie programmatique — en partie écrite pendant son exil
parisien —, Berliner Kindheit um 1900 (Enfance berlinoise vers 1900), le Berlin réel, a
I’époque fasciste et donc inaccessible pour l'intellectuel juif et sa propre enfance
irrémédiablement passée deviennent des « ex-territoires », a la fois passés et lointains.
L'extraterritorialité narrative se place — psychanalytiquement, épistémologiquement et
esthétiquement — sur le seuil entre le langage poétique et le murmure des choses, entre

une image et un nuage de couleur :

Mais de tout cela [...] j'ai préféré la porcelaine chinoise. Une cro(ite colorée
couvrait ces vases, vaisseaux, plaques, boites, qui n’étaient certainement
que des produits d’exportation bon marché. Néanmoins, ils ont attiré mon
attention comme si j'avais a cette époque déja connu I'histoire, qui, aprés
tant d’années, m’a de nouveau conduit a I'ceuvre des Mummerehlen. Elle
vient de Chine et parle d’'un vieux peintre qui a montré son dernier tableau a
ses amis. Un parc y était représenté, un sentier menait le long d’une riviere
et a travers un bois se terminant devant une petite porte qui s’ouvrait a

I"arriere d’une maison. Mais alors que les amis se tournaient vers le peintre, il
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était parti et dans le tableau. Puis il marcha sur le chemin jusqu’a la porte,
s’'arréta devant elle, tourna le dos, sourit et disparut dans la porte
entrouverte. Je me suis senti moi-méme déplacé dans le tableau avec mes
bols de couleurs et les pinceaux. Je ressemblais a la porcelaine dans laquelle

j'ai emménagé avec un nuage de couleurs. (Benjamin 1972, 262f. ; trad. D.K)

La partie sur les « Mummerehlen » — il s’agit en fait de la commere Rehlen (« Muhme
Rehlen », ibid.?) — est peut-étre I'une des plus célébres de L’enfance berlinoise de

Benjamin, non seulement parce qu’il s’y trouve un ton benjaminien tres spécifique, mais
surtout parce qu’ici de nombreux motifs centraux de la philosophie de Benjamin se
rencontrent : le XIX®siécle désuet avec ses intérieurs poussiéreux et mystérieux, la

magie de la photographie, la relation des enfants aux choses et la question de la
similitude des signes aux monde. « Le don de reconnafitre des similitudes n’est, en effet,
rien d'autre que les traces affaiblis de I'ancienne contrainte a devenir semblable aux
autres, et a se conduire comme eux. Cette contrainte, c’étaient les mots qui I'exercaient

sur moi. » (Ibid., 261 ; trad. D.K.)

La recherche des « Mummerehlen » se révéle étre un chemin vers des espaces qui se
situent au-dela d'une langue de désignation, c’est-a-dire la ou le peintre se retire sur le
tableau. Les similitudes, les images et les mots ne sont pas des instruments de
signification, au contraire ils saisissent et enveloppent I’enfant qui n’en est pas conscient.
Celui qui le décrit plus tard dans son autobiographie est devenu étranger a I'enfant qu’il
était. Le texte — comme beaucoup d’'autres textes de Benjamin — est dans cette
perspective une « recherche du temps perdu », qui est en méme temps une « recherche
du langage perdu » et enfin et surtout d'un « pays perdu ». Benjamin en trouve de

semblable dans la littérature francaise :

L'éternité dont Proust ouvre des apercus est un espace temporel entrelacé et
non pas illimité. [...] Suivre la récurrence du vieillissement et du souvenir,
cela nous permet d’entrer dans le coeur du monde de Proust, dans l'univers
de I'imbrication. C'est le monde dans I'état de ressemblance ou dominent les
« correspondances », qui était pour la premiere fois compris et saisi par le
romantisme et surtout — de la facon la plus intime — par Baudelaire, mais

gue Proust seul a pu faire émerger dans nos vies. (Benjamin 1991, 320 ; trad.
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D.K.)

Q-

Un retour a I'enfance est tout aussi impossible qu’une promenade a travers Berlin ou
travers une image, et pourtant cela reste une promesse. La promesse ne vise pas a
redevenir jeune, a ne jamais vieillir ou a arréter le moment, mais plutét a revenir a un
état de lien magique entre la langue et le monde, ou a un état ou toutes les langues sont
pareilles a une seule langue, et ou I'exil existentiel est surmonté : C’'est cette promesse
qui donne une couleur tres spécifiqgue au style a la fois mélancolique et messianique de

Benjamin.

Siegfried Kracauer et les langues de

I’extraterritorialité

Siegfried Kracauer comprend I'histoire du peintre chinois, qui disparait dans I'image, non
pas comme une «recherche du temps perdu», mais comme exemple pour la
« recherche » du savant. Pour Kracauer c’est surtout [’historien comme « anti-
pygmalion » qui traverse le seuil, s’expose a I'étranger et s’y perd lui-méme. En cela,
I'exilé et I’érudit se ressemblent. L’histoire de la vie de I’émigrant est déchirée, « son moi
“naturel” est placé a l'arriere-plan de son esprit [...]. Cependant, puisque son ancien moi
continue sous son présent monde, son identité doit étre fluide [...] » (Kracauer 2009, 96 ;
trad. D. K.)

Il s'agit d'une « perte de soi » heuristique, une position que Kracauer aimait décrire en
anglais — selon les mots d’Erwin Panofsky — comme un « self-effacement » (Breidecker
1996, 180). Pour Kracauer, cette condition est a la base de I'existence de I'historien. Il
est toujours en voyage, pas nécessairement dans |'espace, mais aussi dans le temps,
dans un no man’s land spatio-temporel spécifique. De plus, il ne revient jamais le méme
de ces voyages. Kracauer appelle cette forme de discours antinomique, qui ne se veut
pas étre ambivalent, mais plutét «double», «la pensée antichambre» («

Vorraumdenken >>).7

Bien que Kracauer ait dés ces débuts réfléchi a un concept productif de « I'étranger » ou
plutét d’étre un étranger — cela s'applique tant a I’étude sociologique Die Angestellten

gu’a de nombreux feuilletons — ce n’est que vers la fin de sa vie, en véritable exil aux
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Etats-Unis, que cette idée d’exil immuable devient un concept qui décrit la position de
I'intellectuel, mais surtout celle de I'historien®. Dans sa théorie de I’histoire — History —
Last Things Before the Last? — comprise par lui-méme comme une sorte de « summa »
de son travail, il résume ce concept. Kracauer y souligne explicitement qu’il existe
certaines formes de connaissance qui ne peuvent étre comprises et respectées qu’en
exil. « En tant qu’étranger dans un monde évoqué par des sources, il se voit confronté a
la tache — la tache des exilés — de pénétrer ses apparences superficielles afin
d’apprendre a comprendre ce monde de l'intérieur. » (Ibid., 96) L’'exilé et I'historien

10, un “no man’s land » («

vivent dans « le vide quasi parfait de I'extraterritorialité »
Niemandsland », Kracauer 2009 ; 95 ; trad. D.K.). «Ce n'est que dans cet état
d’autodestruction ou de sans-abrisme que I'historien peut garder un contact intime avec

la matiere qui lui tient a ceoeur. » (Ibid., 96 ; trad. D. K.)

Tant la référence a I'étranger que la référence au « no man’s land » renvoie a divers
auteurs que Kracauer mentionne a plusieurs reprises dans ce contexte, entre autres
Arthur Schopenhauer, Hans Blumenberg, Ernst Bloch et Paul VaIéryll, mais c’est surtout
— comme chez Benjamin — Marcel Proust, qu’il cite a plusieurs reprises pour montrer
comment I'aliénation et la distanciation deviennent les moteurs de la perception et de la
réflexion esthétique. « Son image intérieure céde la place a une photographie
exactement au moment ou il cesse d'étre d’'une personne aimante pour n’étre plus qu'un

étranger impersonnel. » (Ibid. ; trad. D. K.)12

Contrairement a ce que I'on aurait pu espérer, cependant, étre étranger dans la langue
aux FEtats-Unis ne lui ouvre pas les nouveaux espaces intellectuels comme Kracauer
I'avait espéré. L’anglais le confronte a I'expérience douloureuse de l'insuffisance. La
correspondance de Kracauer avec son éditeur américain, montre a quel point il essaie
d’écrire non seulement un anglais correct, mais aussi un anglais idiomatique — et a quel

point il y échoue. Il écrit aux Presses Universitaires de Princeton en juin 1945 :

I cannot help feeling very depressed over what you say of the English. | have
worked hard on the English and my manuscript is continually revised by
people who are not too bad writers themselves. [...] At any rate, | feel
somewhat ashamed of my failure [...]. In fact, | am possessed by the

ambition soon to write an immaculate English13.
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Contrairement a ce qu’Adorno lui avait conseillé, il ne tente en aucun cas de continuer a
écrire en allemand, mais au contraire il fait tout ce qu’il peut pour écrire un bon anglais :
« It is, in fact, one of my greatest ambitions to become a perfect English writer » (28. Juni
1945). Plus que Hannah Arendt ou Erwin Panofsky, Kracauer souffrait du fait que son
anglais n'était pas élégant, voire souvent méme incorrect. Le réve du peintre qui
disparait dans I'image, ou dans une langue qui se transforme en objet, ne s’est pas

réalisé, méme s'il n'aurait certainement jamais admis cela devant Adorno.

Theodor W. Adorno et I’'allemand

Adorno reste fidele a sa conviction que le passage d’une langue a une autre aurait des
conséquences dévastatrices, voire qu’il s'agit en fin de compte de la seule raison
plausible de retourner dans le pays du national-socialisme et du racisme. Dans un court
texte intitulé « Was ist Deutsch ? » (« Qu’est-ce que l'allemand ? »), il expliqgue pourquoi

la langue était une raison de revenir :

Cela dit a I'avance, je risque de parler de ce qui m’a facilité le retour. Un
éditeur, d'ailleurs un Européen immigré, a exprimé le désir de publier en
anglais la partie principale de la « philosophie de la nouvelle musique », dont
il connaissait le manuscrit allemand. Il m’a demandé un brouillon de la
traduction. Quand il I'a lu, il s’est rendu compte que le livre qu’il connaissait
était « badly organized », mal organisé. Je me suis dit qu’en Allemagne, du
moins, malgré tout ce qui s’est passé, je serais épargné. [...] Je ne donne pas
d’exemples pour me plaindre du pays ou j'ai été sauvé, mais pour expliquer

clairement pourquoi je ne suis pas resté. (Adorno 1977, 691 sq. ; trad. D. K.)

Adorno représente d'une facon assez radicale la thése selon laquelle on ne pourrait que

penser, écrire et publier en allemand.

Comparé aux horreurs du national-socialisme, mes expériences littéraires
étaient des bagatelles. Mais étant donné que j'avais survécu, il était
probablement excusable que j'aie choisi les conditions de travail qui

demandaient le moins de changements. Je savais que 'autonomie que j'ai
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défendue en tant que droit inconditionnel de I'auteur a la forme intégrale de
sa production avait en méme temps quelque chose de rétrograde par rapport
a l'exploitation économique hautement rationalisée des structures
intellectuelles. Ce qui m’'a été demandé n’était rien d’autre que |'application
des lois d'une concentration économique fortement accrue sur les produits

scientifiques et littéraires. (/bid., trad. D. K.)

Les theses sur « lI'industrie culturelle » de La dialectique de la raison imprégnent ces
affirmations, qui ont cependant aussi des conséquences existentielles tout autant que la
tentative de Kracauer de s’établir dans une nouvelle langue : enfin, le retour a Francfort
signifiait pour Adorno un retour dans un pays encore profondément marqué par

I’antisémitisme et le racisme.l4

Il semblerait évident de faire référence ici non seulement a la these de I' « industrie
culturelle » de La dialectique de laraison, mais aussi a la digression « Odysseus oder
Mythos und Aufklarung » (« Ulysse ou Mythe et Aufkli’:'\rung15 »). Il s’agit sans aucun

doute d’'un des chapitres les plus irritants de I'’ensemble de I'ceuvre, comme la sympathie
presque touchante qu’'Adorno et Horkheimer éprouvent pour les monstres et les
sorciéres, les sirenes, les mangeurs de lotus et les cyclopes de I'Odyssée est presque
aussi explicite que leur aversion flagrante pour Ulysse, le héros du grand voyage a
travers la Méditerranée. Ulysse est tenu pour responsable de la disparition de I'amour qui
se consume lui-méme — I'épisode de Circé —, la disparition de la véritable jouissance de
la vie — chez les mangeurs de lotus — et aussi le mépris cynique des « producteurs »
pour ceux qui ne prennent de la nature que ce que la nature leur donne — dans |'histoire
de Polyphéme. Ulysse met au monde le « froid bourgeois » (ibid., 80; trad. D. K.), il

humilie les femmes, les nomades et les peuples d’Orient et il tue la musique : « Depuis la
rencontre heureuse et manquée d’Ulysse avec les Sirénes, tous les chants ont attrapé
une maladie [...]. » (Ibid., 67; trad. D.K.)

La langue dans laquelle chantent les Sirenes est la langue du mythe et de la magie, dans
laquelle « mot et objet » (ibid., 67) ne font qu’un, c’est I’ancienne langue des similitudes,
comme le dirait Benjamin. Ulysse, en revanche, a appris « que le méme mot peut
désigner des choses différentes ». (ibid., 67) Il est nominaliste et sait que la langue

signifie, que les signes et les choses signifiées forment un lien arbitraire, voire
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manipulable, et la langue devient donc pour lui un instrument pour réaliser ses plans et
ses ruses. La langue « commence a se transformer en désignation » (ibid., 67). Selon

Horkheimer et Adorno, cela ressemble a une trahison, a une fraude et a un abus.

On ne peut pas ignorer que les « digressions » d’Ulysse sur le chemin du retour a son
foyer aboutissent toujours chez « I'autre », chez le « totalement étranger » (ou ce qui
semble pour Adorno et Horkheimer I’'Etranger) : I’Orient — ce sont les heureux mangeurs
de lotus qui ne travaillent pas — I’érotisme de la femme — celui de Circé, qui est tout
sauf une épouse tisserande —, le berger et le simple d’esprit, le nomade — dans la grotte
de Polyphéme —, mais aussi le chant, une langue qui promet un accés magique au
monde. La langue étrangere, comme en témoignent les précautions compliquées
nécessaires pour y résister, est, parmi tous ces dangers, le plus grand défi: c'est la

véritable séduction.

Personne ne le savait mieux que Kafka, I'auteur d’une « littérature mineure » sur son fle
linguistique (presque) monolingue au milieu de Prague. Son texte énigmatique du « Das
Schweigen der Sirenen » (1917/31)1° raconte I'histoire d’un Ulysse assez béte, dont les
petits moyens idiots, cire et liens, n'auraient jamais servi a rien contre le chant des
sirenes. On peut donc en déduire que les siréenes ne chanterent pas, qu’elles resterent
silencieuses quand il passa devant elles. Il n'y a pas de remede contre la nostalgie de la
langue de l'autre ou d’'une langue autre que sa propre langue, personne ne peut y
résister. La scene de Kafka avec les sirenes muettes et le sourd Ulysse ressemble a un
film muet dans lequel les beaux monstres et le héros rusé se regardent sans bruit (voir
Zischler 1996). La langue de l'autre (comme le peintre chinois) a disparu a jamais du

tableau... peut-étre.

1. Hannah Arendt et I’anglais

« J'écris en anglais, mais je n’ai jamais perdu la distance. Il s'agit d'une différence
considérable entre la langue maternelle et une autre langue » (Arendt 1964, s. p. ; trad.
D. K.), telle est la réponse donnée par Hannah Arendt au journaliste allemand Glinter
Gaus a propos de son passage a l'anglais. Derrida commente en détail cette interview

dans Monolinguisme.
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Pour Arendt, la langue nouvellement acquise n’était pas seulement un phénomene de
communication quotidienne, mais aussi un élément important de sa réorientation

théorique en exil.

Arendt shared the overall experience of exile with many other refugees and
Jewish-German intellectuals in New York — many of whom were struck by
depression and stand still, falling into silence and an inability to act at all,
some of them busy with their mutation into the ‘perfect American,’ others
stuck in their home customs and language and in their enclosed circles of
German-speaking émigré friends, and yet others struggling to develop a
bilingual and bicultural life as was customary in the United States with its
long history of immigration. In the case of Hannah Arendt, however, the
escape from Nazi Germany took the shape of a genuine metamorphosis.
(Weigel 2012, 59)

Des l'automne 1950, c'est-a-dire juste avant la publication de son premier livre
américain, elle écrit : « Pluralité des langues : s'il n'y avait qu’une seule langue, nous
pourrions peut-étre étre s(irs de la nature des choses » (Arendt 2005, 42). Pour elle, le
multilinguisme est un probléme philosophique : « A I'intérieur d’'une communauté des
étres humains homogene, le mot « table » clarifie I’'essence de la table aux bords de
cette communauté, cette clarté vacille et est ébranlée » (ibid., 42 sq. ; trad. D. K.). Cette
« ambiguité fluctuante » du monde n’est cependant pas, comme le montre Arendt
ailleurs, seulement un phénomene marginal ou un phénomene de périphérie, mais plutét
un élément central de la réflexion sur la pensée et la parole. « Penser c'est ce que I'on se
dit a soi-méme ; des discours sont prononcés sur » (ibid., 214 ; trad. D. K.). Dans le
«sur », il est dit « que nous avons en commun le monde » (ibid.) Arendt traite dans
certaines entrées de son « Denktagebuch » (« Journal de pensée »), mais aussi dans de
nombreuses lettres adressées a ses amis — également émigrés —, sur le changement de
langue, l'auto-traduction de ses livres de I'anglais vers I'allemand, mais surtout de la
question de savoir comment la culture, la langue et la pensée sont liées I'une a I'autre. «
The Denktagebuch thus forms a German Parerga to the work of a Germanspeaking
English-writing author » (Weigel 2012, 5817), constate Sigrid Weigells. La publication de

The Origins of Totalitarianism (1951) indique déja « un changement significatif dans
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I'utilisation de son bilinguisme, qui n’a jusqu’a présent recu que trop peu d’attention
dans I'examen de ses écrits » (Weigel 2005, 130; trad. D. K. ; voir Ludz 1994 et 2005).

Arendt rapporte les deux langues, I'allemand et I'anglais, aux pé6les de la philosophie et
de la théorie politique respectivement (voir Weigel 2012). Pour Hannah Arendt,
I'allemand était — et est demeuré — la langue de la philosophie, I’'anglais est devenu la
langue de la politique ou de la philosophie politique, et le choix de I'anglais
s'accompagne donc d'un changement d’orientation théorique. Arendt associe la pensée
politique et une sorte de pratique a I'anglais, qui par contre ne permet pas un certain
type de discours philosophique, de sorte que l'on peut effectivement parler d'un
changement radical de son travail. Elle ne veut explicitement plus étre considérée

comme philosophe.

1. Jacques Derrida et le francais

Le monolinguisme de I'autre (1996) a connu une longue genése et surtout une genése
dialogique. A Baton Rouge (Etats-Unis), lors du colloque « Echoes from Elsewhere /
Renvois », Derrida reprend certaines considérations qu’il avait déja faites a Paris et a
Montréal au début des années 1980. Au cours de ces années, il entretient une amitié
étroite avec Abdelkabir Khatibi, un sociologue, écrivain et philosophe marocain dont
Derrida cite et commente les écrits, les théses et les notions, entre autres dans Le
monolinguisme. Depuis le début des années 1980, chacun a repris des concepts et des
idées de I'autre, ce qui les a liés dans une sorte de « complicité intellectuelle ». Parmi ces
concepts sont toujours centrales les questions relatives au colonialisme et a la politique
linguistique, la décolonisation et la déconstruction, la traduction et le multilinguisme,

I'orientalisme et le logocentrisme (Combe 2016).

Des 1974, dans l'article « Décolonisation de la sociologie », également repris
dans Maghreb pluriel en 1983, Khatibi se réfere a Derrida pour rapporter la
nécessaire décolonisation de la pensée a la déconstruction, contre Ia
tentation du logocentrisme et de I'ethnocentrisme. Quelques années avant la

parution de L’Orientalisme, publié par Edward W. Said en 1979, Khatibi
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appelle a « décentrer en nous le savoir occidental », a « nous décentrer par

rapport a ce centre, a cette origine que se donne I'Occident. (/bid., 2)

Khatibi répond a la citation de son Amour bilingue mise en exergue dans Le

monolinguisme de I’autre par son texte «Derrida, en effet» (2004).19

A premiére vue, tous ces textes, leurs allusions et leurs citations peuvent sembler trés
autobiographiques, quelque peu ludiques et peu « sérieux » sur le plan philosophique.
C’est trompeur, car la problématique discutée n’est pas seulement importante, mais vise
le lien central, voire fondamental, entre la déconstruction et la décolonisation. La critique
de la langue « unique », de « la » langue maternelle, de la langue maternelle « perdue »,
la critique de la langue maternelle comme prothese et mythe, c’'est le point, peut-étre

plutdt le pli ou se rencontrent les théories de la déconstruction et de la décolonisation.

C'est donc la aussi I'endroit ou les liens de la pensée de Derrida — mais aussi ses
différences — avec la Théorie critique de I’'Ecole de Francfort et celle de Hannah Arendt
deviennent visibles. Le « décentrement » des Lumieres européennes — de ses théories,
de ses pratiques et de sa langue — constitue le point de fuite reliant Kracauer, Benjamin,
Arendt et Derrida, mais aussi Roland Barthes, et Khatibi. La question de savoir s’il y a un
héritage européen a préserver dans ce processus peut séparer Derrida des penseurs
comme Frantz Fanon et Theodor W. Adorno, pour qui poser une telle question serait déja

une affirmation de I’ « industrie culturelle ».

Derrida se référe, dans Le monolinguisme, a des expériences qu’il a faites en méme
temps que Arendt, Kracauer et Adorno, non pas aux Etats-Unis, ni en tant qu’adulte et
surtout pas en tant qu'émigrant, mais en tant qu'enfant dans son pays d’origine,

I’Algérie. Les expériences ne sont donc pas identiques, mais comparables.

« Je n'ai qu'une langue, ce n’est pas la mienne » (Derrida 1996, 13) : C'est probablement
la phrase la plus connue et la plus souvent citée du « monolinguisme » et elle sert de fil
rouge dans un texte qui, divisé en parties distinctes, oscille entre un récit
autobiographique, des anecdotes, des réflexions et des références a ses propres

publications.

Le texte semble — en particulier au début — étre une parodie des dialogues socratiques

et il est donc — étonnamment — assez dr6le. Au début, un interlocuteur quelque peu naif
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demande sans cesse des définitions exactes, ce qui est comparé a I'orthodoxie bornée

des philosophes allemands qui insistent sur les définitions sophistique.

Car les phénomeénes qui m’intéressent sont justement ceux qui viennent a
brouiller ces frontieres, a les passer et donc a faire apparaitre leur artifice
historique, leur violence aussi, c’est-a-dire les rapports de force qui s'y
concentrent et en vérité s'y capitalisent a perte de vue. Ceux qui sont
sensibles a tous les enjeux de la « créolisation », par exemple, le mesurent

mieux que d'autres. (lbid., 24).

Par la suite, certaines formes de définition philosophiques sont parodiées — par exemple
celle d'Aristote — qui aboutissent a la conclusion — absurde — que Derrida est le seul
Franco-Maghrébin qui puisse s'appeler ainsi a juste titre. Ces tentatives insensées de
définition révelent la base quasi raciste ou culturaliste de ces catégories. Cependant, la
guestion de l'identité, de l'interaction de la nation, la culture, la citoyenneté et la langue

n’est ainsi ni résolue ni déclarée obsolete.

Cette communauté aura été trois fois dissociée par ce que nous appelons un
peu vite des interdits. 1. Elle fut coupée, d’abord, et de la langue et de la
culture arabe et berbéere (plus proprement maghrébine). 2. Elle fut coupée,
aussi, et de la langue et de la culture francaise, voire européenne qui n’est
pour elle qu'un péle ou une métropole éloignée, hétérogeéne a son histoire. 3.
Elle fut coupée enfin, ou pour commencer, de la mémoire juive, et de cette
histoire et de cette langue qu’on doit supposer étre les siennes, mais qui a un
moment ne le furent plus. Du moins de facon typique, pour la plupart de ses

membres et de facon suffisamment « vivante » et intérieure. (/bid., 93 sq.)

Derrida est coupé des gens du méme age que lui, qui vivent tout pres et vont dans la
méme école mais qui parlent I'arabe entre eux, une langue qui est enseignée comme
« langue étrangére » dans |'école francophone d’Alger ; il est aussi coupé de la France
dont le francais est importé et d’ou proviennent le savoir — une histoire et une
géographie par exemple dans lesquelles I'Algérie n’existe tout simplement pas —, la
littérature et la politique. Enfin, il est coupé de toute tradition juive, sépharade,

ashkénaze, linguistique et culturelle.
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Je suis monolingue. Mon monolinguisme demeure, et je I'appelle ma
demeure, et je le ressens comme tel, j'y reste et je I’habite. Il m’habite. [...]
C’est moi. Ce monolinguisme, pour moi, c’est moi. Cela ne veut pas dire,
surtout pas, ne va pas le croire, que je sois une figure allégorique de cet
animal ou de cette vérité, le monolinguisme. Mais hors de lui je ne serais pas
moi-méme. Il me constitue, il me dicte jusqu’a I'ipséité de tout, il me prescrit,
aussi, une solitude monacale, comme si des voeux m’avaient lié avant méme
que j'apprenne a parler. Ce solipsisme intarissable, c’est moi avant moi. A

demeure. (/bid., 12 sq.)

Contrairement a Khatibi, qui parle 'arabe comme langue quotidienne et maternelle, qui
écrit (et parle) le francais comme langue littéraire et scientifique, Derrida n’a qu’une

seule langue, le francais.

Depuis les années 1970, Khatibi n’a cessé de décrire et d'analyser les formes spécifiques
du bilinguisme au Maghreb, mais il a également souligné les différences entre les Arabes
et les Juifs ou entre les Marocains et les Juifs algériens (voir Khatibi 2008). Alors que
Derrida insiste sur le fait que le bilinguisme est un énorme avantage, Khatibi souligne
gue son arabe — principalement parlé — et son francais — qu’il a appris — sont aussi des
langues étrangéres ou aliénées : « Quand j'écris, je le fais dans la langue de l'autre.

Cette langue n’est pas une propriété » (Khatibi 2008, 119; voir Combe 2016, 4).

La différence réside toutefois non seulement dans les conditions linguistiques préalables,
mais aussi dans les discriminations spécifiquement antisémites qui s'ajoutent au
colonialisme. Les Algériens juifs ont été privés de la citoyenneté francaise par le régime
de Vichy en 1940. Derrida en parle a plusieurs reprises : « Or j'ai connu cela. Avec
d’autres, j'ai perdu puis recouvré la citoyenneté francaise. Je I'ai perdue pendant des

années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. » (Derrida 1996, 34).

Hannah Arendt jouera un réle trés important dans la suite de I'argumentation. Pourtant
Derrida ne fait pas référence ici a ses theses sur la citoyenneté et sur l'arbitraire
dictatorial. Arendt parle déja en 1944 des Juifs déportés et apatrides en tant qu’ « hétes
du no man’s land », « en dehors de la loi » : «ils proviennent du no man’s land, parce

gu’ils ne peuvent étre expulsés ou déportés » (Arendt 1989, 151, trad. D. K.). Ainsi, ils
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« mettent en danger la Iégalité normale de chaque pays qui les accepte » (ibid., 152 ;
trad. D. K.) et portent a ses limites la miséricorde qui est et doit étre la premiére réaction
aux réfugiés. Arendt qualifie d'erreur politique le fait de s’appuyer sur cette miséricorde
rapidement consommée, en disant qu’il s’agit d’'une « demande surhumaine » qui ne
provoque alors que des réactions « trop humaines », c’est-a-dire de rejet (ibid. ; trad.
D. K.). Une solution n'existerait que par légitimité, c’est-a-dire si les Juifs étaient libérés

non seulement du camp, mais aussi du no man’s land et de I'absence des lois.

Cette argumentation a fait I'objet de nhombreuses critiques car elle est au cceur de son
rejet des droits de I'homme qu’elle considere comme naifs ou irréalisables (voir, a cet
égard, Arendt 1986, 546 sqg. ; Menke 2007). Les droits de I'homme selon Arendt n’ont
toujours eu de sens que dans la mesure ou ils étaient considérés comme des droits civils.

Seul I'Etat-nation garantit le « droit d’avoir des droits » (Arendt 1986, 462 ; trad. D. K.).

Dans Le monolinguisme, Derrida ne fait pas référence aux théories d’Arendt I'apatride,
bien que leur pertinence soit évidente. Il reprend les déclarations d'Arendt dans une
interview tardive et les contextualise avec Franz Rosenzweig et Emmanuel Levinas. Tout
cela est traité dans une note de bas de page qui en occupe plusieurs. Le texte est en
quelque sorte divisé en deux parties. De la page 91 a la page 115, I'annotation et le
corps du texte sont paralleles, comme les rives de la Méditerranée (c’est Derrida lui-

méme qui le suggérezo)

. Du c6té européen — dans la note de bas de page — sont placés
Rosenzweig, Arendt, Levinas, Benjamin et Kafka. Adorno est également citée avec son
texte « Was ist deutsch ? ». Du c6té du Sud, dans le corps du texte, I'accent est mis sur

les questions topologiques et leur lien avec I'Algérie.

La note commence par une digression sur Der Stern der Erlésung de Franz Rosenzweig,
suivie d’'une longue section sur Hannah Arendt, et a la fin se trouve un commentaire sur
Levinas. Ainsi, le monolinguisme colonial que Derrida a connu est souligné ou « souscrit »

par la réflexion sur I'allemand comme langue maternelle.

« J)'ai toujours refusé de perdre la langue maternelle. J'ai toujours gardé une certaine
distance tant par rapport au francais, que je parlais trés bien a I'époque, que par rapport
a l'anglais, que j'écris aujourd’hui. » (Arendt 1964, s. p., trad. D. K.) Curieusement,
Derrida occulte la phrase suivante selon laquelle ce sont des poemes qu’Arendt a

conservés en allemand comme bruit de fond musical, pour ainsi dire, qui lui permettent
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une pratique créatrice de la langue qui n’est pas a sa disposition en anglais :

En allemand, je connais par coeur une grande partie des poeémes allemands.
Ceux-ci se déplacent toujours dans l'arriére-plan — in the back of my mind. Il
va de soi qu’il n’est jamais possible d’y parvenir. En allemand, je m’autorise

des choses que je ne m'autoriserais pas en anglais (/bid. ; trad. D. K.)

A la différence d’Adorno, et a l'instar de Khatibi, Arendt affirme que les deux langues ne
sont pas séparées I'une de I'autre, mais que I'allemand existe « in the back of my mind »
ce qui fait de I'anglais d’Arendt un idiome trés particulier. Contrairement a Kracauer, elle
ne s'efforce pas d'atteindre un anglais parfait et elle ne refuse pas de parler ou d’écrire
I'allemand, comme I'ont fait des autres émigrés : « Je me suis dit, que faut-il faire ? Ce

n’est pas la langue allemande qui est devenue folle. » (Ibid. ; trad. D. K.)

Dans ses phrases, Derrida entend I'écho d'un fantasme d’origine familiale et de langue
maternelle. « Surtout quand ils célebrent si |égérement la “fraternité”, c’est au fond le
méme probléme, les fréres, la langue maternelle, etc. » (Derrida 1996, 61) Derrida
retrouve chez Arendt le phantasme de la « prothése de I'origine », qui réunit la famille et

la langue maternelle.

Il s’agit peut-étre d'un malentendu, comme Arendt associe toujours I'humanité a I'amitié
et non a la parenté (voir aussi Plessner 1981). Les métaphores familiales elle les a
toujours percues — comme Kafka, Kracauer et Roland Barthes (voir Kimmich 2020) —
comme une structure profonde de propagande réactionnaire, voire fasciste. Elle souligne
gue « I’lhumanité ne se manifeste pas dans la fraternité, mais dans I'amitié : I'amitié
n'est pas intimement personnelle, mais présente des revendications politiques et reste

attentive au monde » (Arendt 1983, 42 ; Derrida 1994).

Mais la notion de « langue maternelle » reste toujours dangereuse pour Derrida — méme
si elle se trouve dans le contexte d'un ceuvre comme celui d’Arendt. Pour le Juif francais
d’'Alger, la « mere », la langue maternelle a toujours été loin, de I'autre c6té de la « Mer »

Méditerranée.
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Entre le modele dit scolaire, grammatical ou littéraire, d’'une part, et la
langue parlée d’autre part, il y avait la mer, un espace symboliquement
infini, un gouffre pour tous les éleves de I'école francaise en Algérie, un
abime. Je ne l'ai traversé, corps et ame ou corps sans ame (mais l'aurai-je
jamais franchi, autrement franchi ?), pour la premiere fois, d'une traversée
en bateau, sur le Ville d’Alger, qu’a I'age de dix-neuf ans. Premier voyage,
premiere traversée de ma vie, vingt heures de mal de mer et de
vomissements — avant une semaine de détresse et de larmes d’enfant dans
le sinistre internat du « Baz'Grand » (dans la « khagne » du lycée Louis-le-
Grand et dans un quartier dont je ne suis quasiment jamais sorti depuis).
(Derrida 1996, 75)

Qualifier le frangais de « langue maternelle » est une provocation. Rien n’est plus originel
que la mere, il n'y a qu’une seule mere, une mére ne peut pas étre remplacée et une
(langue-)mere ne doit pas étre déplacée : elle ne doit pas devenir folle (ver-riickt / folle,
dit Arendt), mais étre toujours a sa place, toujours a domicile. La mere folle représente le

traumatisme auquel Arendt donne le nom d’Auschwitz.

Le déplacement pénible du jeune Derrida d’'Alger vers le pays de «sa» langue
maternelle et le mal du pays qu'il y ressent démontrent un décentrement radical et tout
a fait physique avec des conséquences philosophiques. « Si bien que ce débat avec le
monolinguisme n’aura pas été autre chose qu’une écriture déconstructive » (Derrida
1996, 115). Il ne s’agit pas de la différence entre différentes langues, pas méme entre les
langues maternelle et paternelle, mais de la différence dans la langue elle-méme, de la

langue comme différence.

Le monolinguisme ne se termine pas sur un ton désespéré ou amer mais plutét — le

lecteur en est quelque peu surpris — sur une sorte de promesse de bonheur?! :

« [Jlouant de la non identité a soi de toute langue. En jouant et en jouissant. [...] Une
langue n’existe pas. » (Derrida 1996, 123.) La langue comme différence sert « a l'infini »

(ibid., 130).
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