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Mme de Lafayette n’utilise pas plus le terme de figure que celui de scéne, au point que la
recherche lexicale pourrait ici mener a une impasse. Le roman ne s'accompagne pas
davantage de « figures », au sens d’estampes insérées dans un livre, que ce terme avait
des cette époque et selon des pratiques éditoriales déja répandues. Mais la polysémie du
terme « figure » et les décalages qu’il convoque nous mettent sur la voie d’un
fonctionnement néanmoins figural, qui s’esquisse ici dans la comparaison entre la lettre

perdue citée au cceur du texte de Mme de Lafayette et la Purloined Letter de Poe.

Il'y a, au coeur de La Princesse de Cléves, quelgue chose qui peut attirer I'attention mais
qui passe parfois quasi inapercu. C'est un texte, mais d’'une autre nature que le texte
narratif. C’'est, pour reprendre les mots que Mme de Lafayette préte au personnage de
Chastelart, une « lettre de galanterie » qui « était tombée de la poche de Monsieur de
Nemours » et que « le hasard lui venait de mettre entre les mains » (Mme de Lafayette,
La Princesse de Cléves, Le Livre de poche, p. 126). C'est du moins ce qu'il dit a la reine
dauphine, laquelle réclame la lettre et la confie a Mme de Cleves pour qu’elle la lise et en

reconnaisse « |'écriture » (p. 129).

Cette lettre « tombée » (p. 125, p. 135), « perdue » (p. 134, p. 135), quasi volée ou au
moins détournée, peut nous faire irrésistiblement penser a la « lettre volée » de Poe,

selon le titre proposé par Baudelaire (Poe, « The purloined letter », in The Gift, 1845
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[avant novembre 1844]). Et ce n’est pas parce que le grand-pére d’Edgar Poe connut le
Général Lafayette pendant la guerre d’indépendance — un Motier, marquis de Lafayette,
issu de la branche cadette de la famille mais a laquelle le fils méme de Mme de
Lafayette, René-Armand, comte puis marquis de Lafayette, avait laissé ses titres des
1692 — ou parce que le jeune Poe croisa lui-méme le héros lors de sa tournée aux Etats-

Unis en 1824...

On devrait peut-étre résister a ces tentations, sous le poids de Lacan qui a consacré un
séminaire entier a « la lettre volée »1. Mais si I’histoire se passe en 18..., le parallélisme,

2, est assez net :

déja établi par Pierre Masson dans un article sur La Princesse de Cléves
des le début de la nouvelle, le préfet de police de Paris vient solliciter Dupin parce que,
dit-il, « un document - une lettre pour étre honnéte » (notre traduction; « a document
- a letter to be frank ») a été dérobé dans le boudoir royal... Faisons I'hypothese que

cette intuition nous permet de mieux saisir les enjeux de ce que j'ai appelé la « figure ».

Nous nous intéresserons d’abord a I'articulation de ce terme avec la notion de scéne,
avant de revenir, en trois points rapides, sur cette figure particuliere que serait la lettre

et qui pourrait nous mener vers un modele herméneutique paradoxal.

De scéne comme de figure, I'impasse lexicale ?

Stéphane Lojkine dans sa présentation prenait les devants en signalant que le mot

« scene » est absent de la Princesse de Cléves :

« Mme de Lafayette n’a pas formulé comme “scene” la technique de
modélisation fictionnelle qu’elle a pourtant, sinon inventée, du moins
magistralement formalisée pour les siecles a venir : un demi-siécle plus tard
le mot, absent de La Princesse de Cléves, est omniprésent dans la production

romanesque. »

Nous pourrions renchérir ici avec notre objet spécifique : Mme de Lafayette n’utilise pas
davantage le mot de « figure ». S’il ne s’agit pas d’'un silence volontaire, il n’en est pas

moins significatif.
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Pour autant, les deux notions ont-elles cependant, au-dela de cette absence lexicale,

partie liée ? Nous pouvons faire ici deux remarques essentielles.

Notons d’abord que « scéne » et « figure » sont deux mots qui ont en commun leur
apparente simplicité d’emploi, qu’il s’agisse d’emplois littéraires (une « scéne de
théatre », une « figure de style ») mais aussi non littéraires (faire une scéne « au sens
ménager du terme », comme I’écrit Roland Barthes qui a fait de cette locution I'une des
entrées des Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, entrées qu'il nhomme

précisément des « figures »)

« Faire une scene.

[L'expression ou] La figure vise toute “scéne” (au sens ménager du terme)
comme échange de contestations réciproques »

[...]

« Seule peut interrompre la scéne quelque circonstance extérieure a sa
structure : la fatigue des deux partenaires [...], I'arrivée d’'un étranger [...],
ou encore la substitution brusque du désir a I’agression »

(Roland Barthes, « Faire une scéne » in Fragments d’un discours amoureux,
Seuil, 1977, p. 243-245)

« Faire une scéne a quelgu’un » donc et, si I'on prolonge |'« agression » évoquée par
Barthes, faire « mauvaise figure » voire lui « casser la figure ». On voit que cette
simplicité n’est qu’apparente et que l'articulation entre domaine littéraire et non

littéraire, qui fait la richesse de ces outils, en fait également la complexité.

Il faudrait remarquer aussi que « scéne » et « figure » n'entretiennent pas le méme
rapport a l'absence textuelle que nous avons relevée. S’'agissant de « scéne », on
pourrait considérer que le mot importe peu pourvu qu’on ait la chose. L'existence des
scénes est de fait indéniable, ce sont celles dont vous vous souvenez comme lecteur.
Elles ont d’ailleurs une dimension topique (par exemple la scéne de la premiere
rencontre...), autant que la volonté d’échapper aux topoi (il y a deux scénes de premiere
rencontre...). Elles ont une dimension visuelle, autant qu'un rapport problématique au

spectacle, notamment par le « voyeurisme » qu'il revient a Michel Butor, dans la

précédente édition au Livre de poche, d’avoir mis en avant3. Elles constituent enfin
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autant de moments qui ont pu étre privilégiés par l'illustration et qui auraient méme pu
commander celle-ci, comme si parallelement aux lectures qui ont pu insister sur la
composition musicale du roman?, I'importance de ses dispositifs spatiaux et visuels

s’imposait5.

Pour le mot de « figure », I'enjeu est tout autre a ne pas étre présent dans le texte.
« Figure » recouvre de fait une polysémie liée a différentes strates chronologique de sens
mais qui existe aussi en synchronie, a un instant t. A défaut de trouver t=1678, prenons

le repere de 1694, date de la premiere édition du dictionnaire de I'’Académie francaise :

[1] Figure. s. f. La forme exterieure d'une chose materielle. La figure du corps
humain. cet animal, ce poisson est d'une estrange figure, voila une plante
d'une figure bien bizarre. une estrange figure d'homme. une plaisante figure,
une sotte figure d'homme. il n'a pas figure d'homme, il n'a pas figure
humaine. voila un enfant d'une jolie figure. voila une jolie figure d'enfant.

[2] Figure, sign[ifie] aussi L'estat bon ou mauvais, ou une personne est dans
le monde a I'égard de ses affaires, de son credit, &c. Cet homme fait une fort
bonne figure a la Cour. il y fait une meschante figure. On dit absolument,
Faire figure, pour dire, Faire une bonne figure, Estre dans une situation
considerable.

On appelle, Figures de Mathematique, Les lignes que tracent les
Mathematiciens sur un plan, pour faire leurs demonstrations. Figure carrée.
figure triangulaire, figure circulaire.

On appelle, Figure d'Astrologie, La description du ciel & la position des astres,
a une certaine heure, par rapport a I'horoscope qu'on fait pour les personnes.
Figure de geomance, Une figure, qui est composée de points jettez au hazard
& disposez sur seize lignes, & de laquelle on pretend tirer de certaines
divinations. Et, Figure de ballet, L'ordre des diverses situations, que forment
ensemble plusieurs personnes, qui dansent un ballet.

[3] Figure, signlifie] aussi La Representation d'une personne ou d'une chose
en peinture, en sculpture, en graveure &c. Il y a plusieurs figures en ce
tableau. il n'y a qu'une figure. cette figure est mal dessinée, est estropiée.

dans toutes les niches il y a des figures. figure equestre. faire imprimer un
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livre avec des figures. les figures de la Bible. le sceau, le cachet imprime sa
figure sur la cire.

[4] Figure, Dans le sens de Representation, se dit figlurément] des choses qui
en signifient d'autres. Joseph & Salomon sont des figures de)Jesus Christ,
I'Agneau Paschal estoit une figure de I'Eucharistie.

[5] Figure, en terme de Rhetorique se dit D'un certain tour de pensées & de
paroles, qui fait beauté & ornement dans le discours, La figure est, ou dans
les pensées ou dans les paroles separément, ou dans les pensées & les
paroles en mesme temps. la plus ordinaire des figures du discours, c'est la
Metaphore.

(Dictionnaire de I'’Académie francaise, A Paris, Chez la Veuve de Jean-Baptiste
Coignard, 1694, p. 454-455°)

Nous reviendrons sur la richesse de ce terme mais notons ici que la troisieme acception
renvoie a la fois a une composante au sein d'une image (des « figures » au sens de
personnages dans un tableau) et a certaines images en tant que telles, notamment les
gravures d’illustration qui accompagnaient nombre de textes de I'époque: « un livre

avec des figures », c’est un livre avec des gravures d'illustration’.

Comme nous l'avons dit, en ce sens, la logique scénigue du texte pourrait produire des
figures, au sens de ces images qui peuvent étre mentales mais aussi dessinées, gravées,
imprimées puis insérées dans les volumes fabriqués par les imprimeurs libraires de
I’époque. Claude Barbin, éditeur de I'édition originale de La Princesse de Cléves en 1678,
a pu le faire pour d’autres ceuvres comme dans le cas fameux des Fables de La Fontaine

8

de 1668 avec des gravures d'aprés Chauveau® ou des Contes de Perrault de 1697 avec

des gravures d’apres Clouzier®.

Mais La Princesse de Cléves pose probleme dans ce cas : cette logique « scénique » et
« figurative » (lions ici les deux paradigmes) du récit ne semble pas avoir produit d’abord
de ces gravures d'illustrations, de ces « figures » dans le sens éditorial que nous
évoquions. Il y a donc une sorte d’énigme, en partie résolue car en partie liée aux effets
de perspectives « archéologiques » et épistémologiques de la recherche parfois attachée
a des productions nationales alors qu’éditions clandestines et traductions sont ici

essentielles. On pourrait ainsi considérer avec Francois Moureau que «la premiére
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illustration du roman » se trouve dans I'édition hollandaise publiée de facon posthume et
sous le titre des Amourettes du duc de Nemours et princesse de Cléves [sicl
(Amsterdam, Jean Wolters, 1695, réédité en 1698)10, gue I'on peut a juste titre opposer
aux choix postérieurs de scenes!l, On ne saurait cependant passer par-dessus le XVllle
siecle et Stéphane Lojkine a ainsi mis en avant sur Utpictura des estampes quasi inédites

en France, tirées d'une collection anglaise de 172912,

D’autres estampes pourraient étre valorisées, comme celles qui accompagnent la
traduction allemande de Friedrich Schulz en 1801. L'illustrateur faisait ici le choix du vol
du portrait et d'un médaillon en frontispice, représentant la « Prinzessin von Cleves », la

canne des Indes entre les mains3.

Au total cependant, alors que la production illustrée est trés importante bien avant le
XlXe siecle, on peut avoir le sentiment que La Princesse de Cléeves est un récit plein de
scenes, un livre plein de figures... mais sans que les termes et sans que les illustrations

soient présents.

Or la figure, comme les acceptions tant anciennes gu’actuelles nous le montrent, n’est
pas seulement une image et le produit de la scene. « Figure » semble dénoter toujours
un décalage entre deux niveaux concurrents : décalage de I'apparence, décalage de la
représentation, décalage de l|'exégese, décalage de la rhétorique. Et Furetiere de
préciser en 1690 a l'entrée qu’il consacre au terme dans son dictionnaire : « On le dit
aussi en matieres profanes des emblemes, énigmes et fables des Anciens qui signifioient

plusieurs choses. »

On pourrait donc retourner I'axiome formulé plus haut selon lequel la scéne produit des
figures au sens d’images gravées dans le livre, en soulignant a quel point la figure dans
un sens large, produit des sceénes. La figure en ce sens n’est pas un objet mais un
processus que manifestent « figurer » ou « figuration », dénotant autant de processus
actifs. Il y a la un outil fructueux pour la poétique, que I'on souligne dés le XVlle siecle.
Segrais, dont on sait la proximité avec Mme de Lafayette, utilise bien le verbe « figurer »

quand il oppose la poésie a I'histoire, a travers I'opposition du roman et de la nouvelle :

« Il me semble que c’est la différence qu’il y a entre le roman et la nouvelle,

qgue le roman écrit [les] choses comme la bienséance le veut et a la maniére
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du poéte ; mais que la nouvelle doit un peu davantage tenir de I'Histoire et
s'attacher plutét a donner les images des choses comme d’ordinaire nous les
voyons arriver, que comme notre imagination se les figure » (Segrais, Les
Nouvelles francaises [...], 1656, t.I, p. 240-241)

Si le roman va de pair avec une imagination fondée sur la figuration, La Princesse de
Cléves, comme nouvelle historique, pourrait davantage encore s’éloigner de la figuration
et de la figure... A moins que cette distinction générique ne puisse structurer le récit, de
la chronique historique au récit romanesque, pour reprendre I'hypothése de M. Charles
sur un texte entre cour (histoire) et jardin (roman)}4. La Princesse de Cléves pourrait étre

travaillée par la figuration comme elle I'est par le romanesque.

Que le mot de figure manque n’est pas anodin parce que précisément la figure est ce qui
manque, ce qui pose probleme a la représentation, fUt-elle verbale ou visuelle, voire ce
qui lui échappe; la figure, ce qui comme le dit Lacan a propos de la lettre dans la

« Lettre volée » d’Edgard Poe, est ce qui « manque en place ».

De fait peut-étre la lettre joue-t-elle précisément ce réle complexe de figure, centrale et
pourtant regardée par I'analyse comme un corps étranger, objet et pourtant échappant

aux personnages comme la balle du jeu de paume.

Une lettre perdue ?

La lettre est liée a I'un des récits enchassés, que |'on identifie aussi habituellement
comme des digressions, au sein du récit principal. Mais ce que la critique appelle
régulierement « I'histoire de la lettre perdue » n’est pas comparable aux autres récits.
Cette aventure-ci, greffée directement sur l'intrigue, entraine avec elle M. de Nemours au
premier chef, mais également Mme de Cléves et méme M. de Cleves, flt-il passif, sans
compter le vidame puisque, et ce n’est plus une surprise pour un lecteur averti, la lettre
lui appartient. Dans un deuxiéme temps de I'aventure, I'oncle de Mme de Cléves avoue a
Nemours avoir perdu cette lettre, que lui avait adressée sa maitresse, Mme de Thémines,

pour lui révéler comment elle s’est vengée de son inconstance.

Au-dela de la digression, la lettre est donc centrale, dans tous les sens du terme. Si

I'importance du passage entre la deuxiéme et la troisieme partie du roman est limitée
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par le fait que ce découpage est dU a I'éditeur, fat-il le premier - rappelons que les
guatre tomes sont répartis en deux volumes -- la lettre n’en reste pas moins située au

milieu géométrique de I'oeuvrel® dans notre expérience de lecture.

La Princesse de Cleves, deuxieme édition, 1678 (image Librairie Camille

Sourguet, Paris)
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La lettre est centrale aussi en ce gu’elle constitue un rare espace privé dans cet univers
de cour, dans lequel, le topos de la femme trompée devenue trompeuse (et du trompeur
trompé donc) ne donne pas lieu a une scéne parce qu’'on reste dans le cadre privé de la
relation intime. On évite la mort sociale mise en ceuvre par le roman libertin du dix-
huitieme siécle - surprendre l'amant en faute, faire surprendre un nouvel amant
déclarant sa passion - et par la nouvelle galante telle que Mme de Lafayette |'a pratiquée
elle-méme avec La Comtesse de Tende : le prince de Navarre, surpris aux pieds de la
comtesse par le mari de celle-ci a la « présence d’esprit » de répondre qu’il était venu la
supplier de « mentir en sa faveur » en couvrant ses frasques parce qu’il est « amoureux

de la plus aimable personne de la cour »16,

Dans La Princesse de Cléves, le topos s'appuie davantage ici sur des textes privilégiés
comme le modele de la lettre a I'inconstant. Les Lettres portugaises en sont un exemple
assez évident pour des raisons historiques - elles ont été publiées chez le méme Barbin,
en 1669 - et culturelles - renvoyant au méme milieu courtisan - mais également comme

intertexte :

« Je suis, enfin, revenue de cet enchantement, vous m’avez donné de grands
secours, et j'avoue que j'en avais un extréme besoin [...]. Je ne veux plus rien
de vous, je suis folle de redire les mémes choses si souvent, il faut vous
quitter et ne plus penser a vous, je crois méme que je ne vous écrirai plus ;
suis-je obligée de vous rendre un compte exact de tous mes divers
mouvements ? » ([Guilleragues], Lettres portugaises, éd. de Frédéric

Deloffre, Folio, p. 106)

Mais ce type de « modeéles » circule aussi dans le Nouveau recueil des lettres des dames
tant anciennes que modernes de Grenaille (Toussaint Quinet, 1642), dont certaines
rééditions intégrérent ensuite les Lettres portugaises, qui propose des lettres d'lsabella

Andreini (1562-1604), dont une lettre a un infidele :

« Je reconnais en moi-méme que la colére est le coeur de la colere [...].
Cependant soyez assuré que si vous vous étes éloigné de mon amour, je me
suis entierement séparée du votre ; si vous méprisez ma servitude, la vobtre

m’est en horreur, si vous vous étes dérobé a moi, je me suis 6tée a vous, si
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vous avez dénoué votre nceud, j'ai rompu ma chaine ; enfin, si vous avez
repris votre cceur, j'ai recouvert ma liberté » (Isabella Andreini, in Grenaille,
Nouveau recueil des lettres des dames tant anciennes que modernes,
Toussaint Quinet, 1642, t. ll, pp. 49-56).

Cette liberté n’est pas sans rappeler la « résolution » de Mme de Thémines a la fin de la
lettre de La Princesse de Cléves : « Vous m’avez trompée ; cela suffit pour m’6ter le
plaisir d'étre aimée de vous, comme je croyais mériter de |'étre, et pour me laisser dans
cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si surpris »

(p. 132)

L'on saura ce que Mme de Cleves retient de ce modele de « résolution », méme apres
avoir compris que la lettre n’est pas de M. de Nemours, quand a la fin du roman, a lui qui
« fit écrire la reine », qui « fit écrire le vidame » en vain alors qu’elle s’est retirée dans
une maison religieuse, elle adresse une quasi lettre de rupture qu’elle « lui fit dire par
une personne de mérite » : « elle voulait bien qu’il sGt [...] qu’elle y avait renoncé pour
jamais [...] et qu’il ne lui restait aucun sentiment que le désir de le voir dans les mémes

dispositions ou elle était » (p. 238).

L'on peut penser aussi, nous y reviendrons pour finir, a ces lettres factices attribuées a
Mme de Lafayette, dont celle « ou elle fait parler un amant jaloux de sa maitresse »

(Madame de Lafayette, (Euvres complétes, éd. cit., p. 85)

Cette lettre est centrale enfin par la distribution qu’elle organise autour d’elle. Pierre
Malandain avait mis en évidence autrefois une structure parfaitement centralisée dans

son « schéma de cléture du roman ».
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— LA COUR (de I'extérieur vers I'intérieur : spectacle)

— CLEVES (le mariage)

— NEMOURS (Mme de Cléves spectatrice)

J le bal et ses effets

\[ horoscopes et préparatifs des fétes

I'accident' et ses effets

L MME DE CLEVES (Nemours spectateur)

Coulommiers 1 (I'aveu)

!LA LETTREi (centre exact du livre) ————

le tournoi

Coulommuiers 2 (le pavillon)

—— CLEVES (la mort)

— LA RETRAITE (de I'intérieur vers |'extérieur

« Schéma de cléture du roman ». Pierre Malandain, Madame de Lafayette. La

t.

I, début

. I, milieu

<« 1, fin

. 11, début

. II, milieu

II, fin

. III, début

. III, milieu

111, fin

. IV, début
. IV, milieu

: guestion) t. 1V, fin

Princesse de Cléves, coll. « Etudes littéraires », PUF, 1985, p. 110

Cette position fait surtout de la lettre une sorte d’embrayeur dans le fonctionnement du

texte. Michel Charles précise ainsi :

« L'épisode de la lettre perdue fait partie d’'une masse textuelle extrémement
complexe et dense, véritable noeud formel et thématique. [...] Nous assistons
ainsi, autour de I'épisode de la lettre perdue, a une réorganisation du texte,
une refonte et une redistribution de ses matériaux qui bouleversent en
profondeur les régimes du roman: modification

conjugale et amoureuse, modification et affaiblissement progressif de la

radicale de

chronique de cour. » (Michel Charles, art. cit., §108-113).

I'intrigue
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Pour autant, contrairement au portrait dans I'épisode du portrait volé, la lettre, dans celui

de la lettre perdue, hante des moments qu’elle ne cristallise pas en scénes.

La « fausse lettre »

La lettre est ici, comme dans la nouvelle de Poe, littéralement « détournée » (purloined).
En tant que telle, elle fait dysfonctionner la circulation épistolaire. Peut-étre pour des
raisons de convenances : le monde de La Princesse de Cléves, essentiellement celui de la
cour, est un monde ol pour « savoir ce qu’il y [a] » dans une lettre, on ordonne a une
autre personne d’« alle[r] lire cette lettre » (p. 129). Mais aussi parce qu’a défaut d’avoir
un discours passionné, on a une lecture passionnée : cette autre ayant «lu [...] et

relul...] plusieurs fois » cette lettre, ne peut « savoir néanmoins ce qu’elle a lu ».

Si scenes et figures ont a voir avec le dysfonctionnement des rituels, nous ajouterions
qu’elles engagent aussi un dysfonctionnement de la communication. On reprendrait
méme volontiers les mots de Jean Rousset, analysant les « difficultés de I’échange » en
choisissant comme exemple le roman de Mme de Lafayette, s'il acceptait de parler de la

lettre, curieusement évitée dans son analysel’.

Il revient a Jacques Morel, dans un court article, de retracer le « cheminement » de cette

lettrel8

mais ce qu’il débusque comme un « point sombre » (p. 708) était déja relevé a
sa facon par Valincour, qui évacuait assez vite le portrait pour une critique beaucoup plus

détaillée de la lettre dans sa propre « Premiere lettre », puis dans la deuxieme :

« On ne sait ce que devient cette lettre. Page 39 [p. 151], Madame de Cleves
avoue a Monsieur de Nemours qu’elle I'avait ; et p. 51 [p. 155], elle se trouve
entre les mains du Vidame, a qui Monsieur de Nemours I'avait donnée, sans
qu’on nous explique comment il I'avait eue »

(Valincour, Lettres a Madame la Marquise *** sur le sujet de la Princesse de
Cleves [1679], Christine Montalbetti éd., GF Flammarion, 2001, p. 97)

Et Jacques Morel d’imaginer une scéne « sous jacente dans la phrase “Elle entra avec un
esprit ouvert et tranquille dans les mémes choses qu’elle semblait d’abord ne daigner

pas entendre” [p. 151] : Mme de Cleves remet la lettre a Nemours, comme il le désirait »
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(Jacques Morel, art. cit., p. 708). 1l s’agit ni plus ni moins d’une scene alternative a celle
racontée par Mme de Cléves a la dauphine, impliquant un mari qui n’en peut mais

(p. 152).

Cette ouverture des possibles scéniques du roman peut s'appuyer sur le traitement de la
lettre elle-méme. Tandis que la lettre poursuit son cours, ou le réintegre jusqu’'a
I'absurde, donnée a Nemours, rendue au vidame, confiée a Mme de Martigues, rendue
enfin @ Mme de Thémines pour un retour au point de départ, on bricole une voie
paralléle. Madame de Cleves et Monsieur de Nemours prétendent reconstituer la lettre

pour la remettre a la dauphine, qui pourra la transmettre a la reine qui la réclame.

Cette « fausse lettre du vidame » (p. 158) signe plus que tout la proximité avec Poe.
Vous allez dire que la lettre volée chez Poe n’est jamais lue par le lecteur et vous aurez
en grande partie raison. Mais I'on trouve a la fin de son récit, comme au milieu de celui
de Mme de Lafayette, le texte d’'une lettre que I'on a substituée a l'originale, qui a été
rendue a qui elle appartient : sa destinatrice chez Poe, son autrice chez Mme de

Lafayette.

Dans cette logique, la lettre que nous lisons chez Mme de Lafayette, dans un récit
rétrospectif et a prétention historique - si I'on en croit en tous cas le protocole de lecture
de la premiére moitié de la nouvelle avant que précisément la lettre ne marque un
tournant vers le régime romanesque - peut-elle étre autre chose que le dernier artefact
de la réécriture ? De méme que nous lisons chez Poe la lettre substituée, nous ne
saurions lire chez Mme de Lafayette que la « fausse » lettre, donnée a la dauphine, qui
elle-méme la donne a la reine etc... et qui nous reviendrait, exposée comme un

document dans la chronique.

On voit que cette logique est intenable et que I'on a basculé dans un autre régime,
soumis a une instance narrative omnisciente, capable d'exposer au méme titre que les
pensées de Mme de Cleves, une lettre intime de la main de Mme de Thémines, sans que
ni I'une ni I'autre aient eu a en faire confidence a quiconque.

Ce que I'on a entre les mains. Circulation de la

lettre, circulation de I’ceuvre
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« Je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien

avoir le méme bonheur » (Lettres portugaises, lere lettre, Folio, p. 78)

Les Lettres portugaises semblent hanter le roman de Mme de Lafayette, malgré les
différences de perspective. Madame de Cléves ne peut quitter la lettre qu’elle avait entre
les mains, passée par celles de Nemours, croit-elle ; cette lettre est une autre canne des
indes, un autre fétiche érotique. Madame de Cleves la garde, flt-ce douloureux, jusqu’'a
ce qu’elle soit convaincue que Nemours « n'avait point de part a cette lettre » (p. 151) ;
donner la lettre a I'amant peut alors devenir le « geste » d’amour imaginé par Jacques

Morel.

Ce don est aussi celui de I'écrivaine : ce que nous avons « entre les mains », c'est La
Princesse de Cleves. Les mots méme de I'abbé de Charnes, quand il réplique a Valincour,

le font entendre :

« L'histoire de la Princesse de Cleves sortait a peine des mains de son auteur,
quand le hasard la mit entre les miennes. [...] Les applaudissements avec
lesquels cet Ouvrage fut recu dans quelques lectures qui s’en firent, pendant
gu’il n'était encore qu’en manuscrit, et le bruit qu'’il fit dans le monde, aprés
qu’il fut imprimé [...]1 » (Charnes, Conversation sur la critique de «La
Princesse de Cléves », Claude Barbin, 1679, in Madame de Lafayette, (Euvres

completes, Pléiade, p. 611)

Comme la lettre dans le roman, le roman lui-méme est anonyme et met en branle une
enquéte d'identification. Cet auteur, « on ne le voit point dans son Ouvrage. Il s'y est
caché comme au titre de son Livre » écrivait encore I'abbé de Charnes (p. 615), tandis
gue Jean Rousset, soulignait la « présence et absence de I'auteur »19 A un moment ol Ia
critique a développé I'idée d'une écriture collective de La Princesse de Cléves, voire
d’'autres attributions possibles, comme Segrais par exemple, dans un long article, Joan
DeJean a exploré la présence de I'anonymat dans tout le texte, ce rapport en creux a la
nomination et cette relation paradoxale a l'identité, comme une affirmation indirecte de

I'autorité de I'autrice20.
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Ce qui est sr, c'est que la circulation de ce texte dans le texte, et a fortiori d'un texte
épistolaire, structurellement a visée communicationnelle, peut permettre d’interroger la
circulation de I'ceuvre littéraire elle-méme. Il s’agit moins de la mise en abyme d’'un texte

dans un texte que du rapprochement entre deux circulations.

La circulation des ceuvres de Mme de Lafayette n’est pas loin d'étre celle d'une lettre
dérobée. La chose est attestée pour La Princesse de Montpensier ; dans une lettre a

Ménage de juin ou juillet 62, Mme de Lafayette se plaignait en ces termes :

« Cet honnéte Ferrarois qui était a moi m’a dérobé une copie de la PM et I'a
donnée a vingt personnes. Elle court le monde, mais par bonheur ce n’est
pas sous mon nom. Je vous conjure, si vous en entendez parler, de faire bien
comme si vous ne l'aviez jamais vue et de nier qu’elle vienne de moi si par
hasard on le disait. » (Madame de Lafayette, (Euvres complétes, Pléiade, p.

930)

Il y a peu de figures, au sens d’illustration, liées a la lettre ; mais dans I'édition Garnier
de 1889, la vignette occupant le registre supérieur de la page qui ouvre la troisieme
partie y renvoie directement. Tandis que Nemours et Mme de Cléves se divertissent en
réécrivant la lettre dans la partie gauche de I'image, M. de Cleves semble plongé dans un
livre a droite prés de la cheminée. Comme la deuxiéme et la troisieme partie mettaient
en ceuvre la lecture puis I'écriture de la lettre, I'image met visuellement en parallele a

travers la lettre et le livre, I'écriture et la lecture.

J Garnier dal A Lamotts ac
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Gravure d’apres Garnier pour La Princesse de Cléves, éd. Conquet, Paris,
1889

L'écriture de la lettre forgée rompt avec toute efficacité communicationnelle : elle est
une « joie pure et sans mélange » (p. 154) car elle est un moment de pur partage entre
les amants, malgré la présence du mari et malgré tous les acteurs engagés dans cette
histoire. Il y a la plus que dans tout autre témoignage sur « I'énigmatique amitié » avec
La Rochefoucauld dont parle encore Philippe Sellier (p. 40), un moment d’autant plus
saisissant si I’on suit le rappel historique de Jacques Morel, pour qui I'épisode vient d’une
aventure dans laquelle La Rochefoucauld est intervenu pour récupérer deux lettres

perdues par Maulevrier (Jacques Morel, art. cit., p. 703).

Il ne s’agit pas de revenir a une lecture a clefs du roman : ce que la lettre comme figure
laisse planer dans le texte, c’est I'’énigme de l'identité, I’enjeu de ce que I'on pourrait
appeler I'histoire de I'écriture de La Princesse de Cléves. La lettre comme figure, c’est ce
qui permet de cerner ce qui travaille Mme de Cleves comme Mme de Lafayette elle-

méme : cette affirmation et cette perte de soi par I'écriture.
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