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Mme de Lafayette est l’autrice française la plus présente dans les programmes de
l’enseignement secondaire comme dans les manuels d’histoire littéraire, plus encore
qu’une gloire du xxe siècle comme Marguerite Duras. Si cette autrice et son œuvre
majeure continuent ainsi à régner sur les lettres françaises, c’est peut-être en raison du
caractère énigmatique de cette « Joconde1 » littéraire qui, à tort ou à raison, fascine
toujours, et pas seulement les commentateurs critiques, les spécialistes de littérature, ou
n’importe quel lecteur, mais aussi les créateurs (on peut en prendre à témoin les
récentes adaptations cinématographiques auxquelles elle a donné lieu). La lecture que je
voudrais partager avec vous ne prétend certes pas dévoiler les dessous de ce mystère,
et peut-être au contraire elle l’épaissira, car elle voudrait montrer paradoxalement
comment le mystère qui entoure le personnage de l’altière princesse n’est peut-être
qu’un effet de lecture, tandis que le texte permet d’envisager une interprétation plus
pragmatique. Si la dynamique de l’introspection oriente le cœur du personnage
éponyme, ce n’est pas en effet pour se circonscrire aux troubles émotionnels ou à la
conscience malheureuse. Le passage par ces états douloureux n’est que transitoire, en
attendant une élucidation par l’analyse et une résolution par la volonté. Ce mouvement
qui traverse l’héroïne ne fonctionne-t-il pas comme une indication métalittéraire pour
apprendre au lecteur comment il doit faire l’effort de la distanciation critique afin de bien
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juger du sens du texte ? C’est cette hypothèse que nous examinerons in fine.

La Princesse de Clèves : le récit d’une douleur
morale… maîtrisée

La Princesse de Clèves est depuis longtemps présentée comme le premier grand roman
d’analyse psychologique, et pour une première raison assez simple : il ne se passe pas
grand-chose du point de vue événementiel dans cette nouvelle (pas d’action
spectaculaire, aucun exploit héroïque). Il y a bien un tournoi, mais il se passe mal, et le
roi y est blessé accidentellement tout autant que mortellement ; quelques exercices de
cavalerie pourraient donner lieu à une scène d’action admirable, mais le héros tombe de
cheval et s’évanouit ; un couronnement royal, mais l’héroïne éponyme ne se déplace pas
pour assister à cet événement majeur de la vie du royaume. L’essentiel de l’« action » (si
le mot convient encore) se concentre dans les événements de la vie affective de
l’héroïne ; ce sont ainsi de petits événements du quotidien qui font avancer l’action : un
regard échangé, un geste surpris, une parole entendue suffisent à nourrir le récit. On
pourrait citer par exemple l’effet des paroles de Mme de Chartres qui juge bon de faire
comprendre à sa fille que Nemours courtise sans doute la reine dauphine :

Mme de Clèves n’avait jamais ouï parler de M. de Nemours et de Madame la
Dauphine, elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir
combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle avait pensé des sentiments
de ce Prince, qu’elle en changea de visage. […] L’on ne peut exprimer la
douleur qu’elle sentit, de connaître par ce que lui venait de dire sa mère,
l’intérêt qu’elle prenait à M. de Nemours : elle n’avait encore osé se l’avouer
à elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour lui, étaient
ceux que M. de Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était
honteux de les avoir pour un autre, que pour un mari qui les méritait. Elle se
sentit blessée et embarrassée […]2.

Et quand un événement se produit, de nature privée (la mort de la mère, le vol d’un
portrait, la perte d’une lettre, la mort du mari, etc.), alors le retentissement
psychologique de l’événement prend le pas sur le récit de l’action elle-même. Tout se
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passe comme si Mme de Lafayette avait développé dans La Princesse de Clèves la
doctrine expliquée quelques années plus tôt par Racine dans la préface de Bérénice

(1670), et que je pastiche ici :

Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans un roman :
il suffit que l’action en soit noble, que les personnages en soient héroïques,
que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse
majestueuse qui fait tout le plaisir du roman. […] Toute l’invention consiste à
faire quelque chose de rien, et tout ce grand nombre d’événements a
toujours été le refuge des écrivains qui ne sentaient dans leur inspiration ni
assez d’abondance ni assez de force pour attacher au fil des chapitres leurs
lecteurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la
beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression.

De fait, si La Princesse de Clèves manque d’événements spectaculaires, elle s’attarde en
revanche sur une série d’analyses de la douleur morale, c’est-à-dire de la manière dont
l’émotion, la réception douloureuse d’un événement pénible, peut se transformer par la
réflexion et le retour sur soi, en conscience de soi, en introspection qui met à nu les
motivations les plus secrètes derrière les émotions les plus confuses. Voici par exemple
l’effet, consistant dans les affres de la jalousie et de la honte, que provoque la lecture de
la réception de la lettre d’amour (et de rupture) faussement perdue par le duc de
Nemours :

Mme de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu’elle avait lu : elle voyait seulement que M. de Nemours ne
l’aimait pas comme elle l’avait pensé, et qu’il en aimait d’autres qu’il
trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne
de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d’en donner des
marques à un homme qu’elle en jugeait indigne, et à un autre qu’elle
maltraitait pour l’amour de lui ! (p. 397)
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L’exclamative, dont on ne sait s’il faut y lire la transcription au style indirect libre de ce
que ressent l’héroïne ou un commentaire de la narratrice, permet au lecteur d’avoir
accès au flux des pensées de la princesse. Ce type de cheminement intérieur,
caractéristique de La Princesse de Clèves, a déjà souvent été analysé : des travaux
anciens (ceux de Jean Fabre ou de Marie-Jeanne Durry par exemple) ont parfaitement mis
en lumière comment l’écriture de Mme de Lafayette s’attache à décrire le mécanisme
psychologique par lequel l’héroïne passe de l’événement à son intériorisation. Dans les
deux moments déjà cités, on constate que le texte est construit sur la répétition du
même schéma ternaire : 1. le récit d’un micro-événement ; 2. la description du
retentissement de l’événement dans la psyché de la princesse (c’est là que se déploie un
lexique qui permet l’analyse des différentes facettes du retentissement psychique :
embarras, malaise, aigreur, jalousie, honte, repentir, désespoir, etc.) ; 3. le temps des
réflexions qui se termine par une prise de décision (cacher ses sentiments, parler à sa
mère, s’éloigner de la cour, parler à son mari, etc.).

On constate ainsi que La Princesse de Clèves ne s’apparente pas au récit des malheurs
d’une belle princesse, car le récit ne s’arrête pas aux douleurs de la princesse mais
montre sans cesse comment elle essaye, avec plus ou moins de réussite, d’une part de
maîtriser par la réflexion ses réactions visibles mais aussi ses sentiments cachés et
d’autre part de prendre des décisions pour éviter que ce qui a été vécu comme un
désordre ne se reproduise3. Pour Mme de Lafayette, l’individu peut donc tenter d’agir sur
la douleur, lui imposer des limites, et ce non seulement en combattant les signes du
trouble, mais en réussissant par ce volontarisme de la conscience à maîtriser ce qui est
subi, ce qui échappe à la volonté, ce qu’on appelle communément la passion.

La voix/la voie de la raison

C’est pourquoi, plutôt que m’attarder sur l’analyse de la représentation et de l’expression
de la vie intérieure dans La Princesse de Clèves, je voudrais plutôt montrer comment son
effort d’élucidation de ses émotions, recomposées et analysées par le ressassement
qu’impose l’obsession passionnelle, ouvre la voie à un dépassement.

Tout d’abord, il m’apparaît que le refus de la princesse de Clèves est un acte
éminemment raisonnable, c’est-à-dire d’abord rationnel, logique, ce que la nouvelle
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souligne elle-même. Car la princesse fait l’expérience que la passion amène à se
soumettre à des forces irrationnelles, en donnant par exemple la direction à
l’imagination, aux angoisses de l’incertitude, aux fantasmes erronés. C’est ce que
constate la princesse après l’épisode de la lettre égarée, après que Nemours a eu
l’occasion de s’expliquer et de rétablir la vérité (la lettre perdue n’était pas à lui mais au
Vidame, oncle de Mme de Clèves) :

Mme de Clèves demeura seule, et sitôt qu’elle ne fut plus soutenue, par cette
joie que donne la présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un
songe, elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où
elle était le soir, d’avec celui où elle se trouvait alors ; [...] elle ne se
reconnaissait plus elle-même […]. (p. 415)

Ce temps du retour à soi se présente comme un temps de tentative d’éclaircissement,
d’analyse de soi où la raison reprend le dessus sur le trouble émotionnel. Avant même la
première ombre de fait coupable, par la seule force déstabilisante du sentiment, la
passion apporte trouble et malheurs (jalousie, remords, honte, faiblesse, indignité,
déshonneur, et même mort) : elle se montre donc fondamentalement inapte à assurer
durablement le bonheur, et moins encore le « repos » (la sérénité de la conscience) de
l’individu. Face à pareille menace de débâcle, un être raisonnable, responsable, ne doit-il
pas alors tenter d’échapper à cette dangereuse dérive de l’être, en pratiquant une sorte
de volontarisme qui contient sa part d’héroïsme4 ? Dans le refus que la princesse va
opposer aux désirs de Nemours (et aux siens propres), refus où la critique a parfois
tendance à voir la marque d’une méfiance d’origine religieuse par rapport à la passion, il
me semble qu’on méconnaît la puissance de la raison. Cette explication paraît d’autant
plus crédible que Mme de Lafayette n’était pas connue pour une pratique religieuse
intense, mais en revanche s’était imposée à tous comme une « femme de tête ». Son
amie la plus intime, Mme de Sévigné, dira après sa mort : « Elle a eu raison pendant sa
vie, elle a eu raison après sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine raison qui était
sa qualité principale5 ».

Si la princesse, malgré son désir réel de s’abandonner à l’amour et à Nemours, se retient
de toute démarche dans ce sens, c’est que sa raison ne lui laisse guère d’illusion sur la
suite si elle se laissait aller : devenir certes la femme de l’homme qu’elle aime, mais
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aussi une épouse, c’est-à-dire quelqu’un qui ne peut rien exiger de son mari, et
certainement pas l’amour. L’onomastique est à cet égard éclairante, puisque Nemours

porte le sème de la négation de l’amour. Il est là où il n’y a amour ; son nom porte le
signe du N(on-)amour.

Contrairement à ce qu’affirme l’héroïne (« Les passions peuvent me conduire, elles ne
sauraient m’aveugler »), elle ne se laisse pas conduire par ses affects, ou très
provisoirement, sous le coup d’une émotion, avant que sa volonté ne reprenne bientôt le
contrôle de sa conduite, dans son comportement comme dans ses idées. Jamais en fait,
sauf à de rares moments aussitôt suivis d’un examen de conscience scrupuleux, elle ne
méconnaît la voix de la raison, cette force qui, se fondant sur l’analyse et la volonté
d’élucidation, la gouverne. C’est d’ailleurs la lecture qu’en faisait Albert Camus, et je
crois qu’il faut faire confiance aux écrivains pour lire les œuvres. Pour lui, La Princesse de

Clèves est bien comme une sorte d’épopée de l’analyse et de la conscience de soi, « une
œuvre sèche et brûlante où se déroule sans une défaillance, jusqu’à l’échafaud,
l’exercice supérieur d’une intelligence qui n’a de cesse qu’elle domine6 ». Plutôt que de
placer la princesse sous l’influence du jansénisme, comme la critique tend parfois à le
faire, il me semble qu’on trouve plutôt dans ses choix une application des préceptes
cartésiens. Par exemple, ceux édictés en 1649 par Descartes dans son Traité des

passions de l’âme :

Or c’est par le succès des combats [entre les mouvements du corps et la
volonté de l’âme] que chacun peut connaître la force ou la faiblesse de son
âme. Car ceux en qui naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre
les passions et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent, ont
sans doute les âmes les plus fortes. [... Or] il n’y a point d’âme si faible
qu’elle ne puisse étant bien conduite acquérir un pouvoir absolu sur ses
passions7.

Dans le roman, l’abondance des tours assertifs, des énoncés de la volonté qui se
conjuguent toujours à la première personne prouve cette ascèse (au sens étymologique
d’« exercice ») de la volonté.
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Une autre considération, plus pragmatique, suggère que le refus de la passion, pour
frustrant et si difficile à croire qu’il puisse nous sembler aujourd’hui, présente aussi d’un
point de vue de stricte clairvoyance (pas très sentimental, et qu’on peut même juger
cynique) de multiples avantages pour la princesse. La critique s’est-elle déjà interrogée
sur ce que dicte à la princesse son intérêt bien compris ? Sa conduite ne relève-t-elle par
d’une imparable logique sociale ? À un niveau pratique, son statut de veuve
aristocratique lui garantit l’indépendance financière et l’autonomie juridique d’une
personne majeure, avantages qu’elle perdrait par un remariage. Au plan existentiel, le
refus satisfait l’esprit en imposant la cohérence que tout choix net implique ; il la délivre
de la violence des forces irrationnelles du désir ; il comble son orgueil, l’autorisant à se
prévaloir de ne pas être « tombée comme les autres femmes8 ». L’unité de cette
démarche se lit dans le choix final de Mme de Clèves qui, en partageant son temps entre
retraite religieuse et retraite pastorale, réalise l’union des deux types de retraite et
manifeste la cohérence de cette démarche où l’intelligence réussit, non sans mal certes,
à venir à bout des troubles passionnels.

De la maîtrise à la distance critique : quand
l’écriture met à distance la passion

L’écriture de l’œuvre de Mme de Lafayette n’inviterait-elle pas le lecteur à imiter cette
démarche de lucidité par un effet similaire de mise à distance, sur le modèle de ce que
réussit à opérer l’héroïne dite « inimitable » (et que la nouvelle inviterait malignement à
imiter, le dernier mot du texte résonnant comme un défi et une invite) ? L’hypothèse
métatextuelle que je voudrais interroger ici9 consiste à envisager dans quelle mesure la
souffrance dont témoigne La Princesse de Clèves est mise à distance par l’écriture même
de la nouvelle.

La distance ironique

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant
d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. (p. 332)
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Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de Chartres,
vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la vérité.
(p. 354)

La juxtaposition de ces deux citations, prises au début du texte à quelques pages de
distance, avec la reprise du même verbe paraître, indique explicitement toutes les
précautions avec lesquelles il convient de considérer les apparences prestigieuses de la
cour de France ; et le lecteur ne cesse de vérifier tout au long de la nouvelle la
pertinence de l’analyse de Mme de Chartres, qui s’oppose si précisément à la déclaration
inaugurale de la narratrice. Ce paradoxe, inscrit dès les premières lignes de la nouvelle,
invite à lire dans la leçon morale donnée par la mère à sa fille une indication
métalittéraire : la mise en garde que Mme de Chartres adresse à la princesse ne serait-
elle pas également valable pour le lecteur, mis en garde par le texte lui-même du risque
qu’il court de se laisser prendre aux apparences du récit, et invité à garder une distance
critique par rapport aux situations, aux événements, aux personnages ? Dans ce
décalage entre discours et récit, il me semble qu’est donné le signe inaugural d’une
invitation plus générale à la mise à distance critique du texte, car la tonalité de l’incipit

fonctionne dans les textes ironiques comme un signe d’alerte, invitant le lecteur à la
vigilance. C’est dans cette faille critique que peut se justifier à mon sens une lecture
ironique de La Princesse de Clèves.

Une distanciation satirique

Quand le rideau se lève au début de La Princesse de Clèves sur le décor qui va servir de
toile de fond à l’intrigue, le lecteur peut à bon droit ressentir un sentiment
d’émerveillement, le sentiment d’être invité à pénétrer en privilégié à la cour, monde qui
tient d’une sorte de conte de fées où tout et tous sont faits pour plaire et pour être
admirés. Cette première impression est largement communiquée par le ton ébloui,
l’insistance hyperbolique qu’affecte la narratrice :

Jamais Cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes si admirablement
bien faits, et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu’elle
donne de plus beau dans les plus grandes Princesses, et dans les plus grands
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Princes. [...] ce qui rendait cette Cour belle et majestueuse, était le nombre
infini de Princes et de grands Seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux que
je vais nommer, étaient en des manières différentes, l’ornement, et
l’admiration de leur siècle. (p. 332)

L’emploi répété de l’intensif « tant », les tournures superlatives, l’adverbe d’exclusivité
« jamais », le choix du vocabulaire laudatif, tout témoigne d’une volonté idéalisante : un
vrai conte de fées ! Ce qui est affirmé d’abord de manière générale est ensuite détaillé
en particulier dans des personnes précises : la reine dauphine est « une personne
parfaite pour l’esprit et pour le corps » ; le roi de Navarre « attirait le respect de tout le
monde par la grandeur de son rang, et par celle qui paraissait en sa personne » ; le duc
de Guise « avait donné des marques d’une valeur si admirable, et avait eu de si heureux
succès qu’il n’y avait point de grand Capitaine qui ne dût le regarder avec envie » ; le
chevalier de Guise était « un Prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein
d’adresse, et d’une valeur célèbre par toute l’Europe », etc. Jusqu’au duc de Nemours :
« un chef d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admirable, c’était d’être l’homme
du monde le mieux fait et le plus beau » ! On ne saurait aller plus loin, et comment le
lecteur pourrait-il vraiment résister à une telle accumulation laudative ? Comment ne pas
être séduit par ces êtres supérieurs pour lesquels on ne peut éprouver que de
l’admiration ‒ ou éventuellement de l’envie ? Force est de céder à tant de merveilles et
de se dire que l’on entre sur les terres glorieuses de l’imaginaire romanesque...

Mais pour qui se rappelle les paroles de Mme de Chartres sur le mensonge des
apparences, on a le sentiment que c’en est beaucoup trop, qu’on essaye un peu
facilement de nous jeter de la poudre aux yeux, et on reste perplexe devant une
exagération tellement ostentatoire. Que peut vouloir prouver la narratrice en plaçant
ainsi d’emblée son lecteur devant un tableau si splendide ? La suspicion se glisse alors
dans l’esprit d’un lecteur méfiant, qui commence à se demander si l’excès même de la
louange ne peut pas être compris autrement, non pas comme une tentative
d’idéalisation du monde de la cour, mais comme un signe discrètement adressé que
quelque chose d’autre se dit qui n’est pas dit, comme un signe ironique. Et si tant
d’indices jetés ostensiblement devaient prendre un sens autre que leur sens littéral ? Et
si l’hyperbole laudative de la description devait être comprise non pas seulement comme
moyen apparent d’idéalisation, mais aussi comme exagération caricaturale qui implique
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une distance dés-idéalisante ? D’autres indices sont en effet donnés à travers des
annotations dispersées, laissées au fil du texte, petites remarques auxquelles la
narratrice ne s’attarde pas, mais qui créent de véritables effets de cassure par rapport au
ton du discours dominant. La face glorieuse est en effet si avantageusement avancée par
la narration générale que le regard du lecteur se trouve orienté et comme prédisposé à
ne retenir que les éléments positifs, et cette prédisposition sélective inconsciente fait
négliger la face cachée, discrètement suggérée dans les exemples particuliers. Car on
constate en fait deux séries descriptives contradictoires, l’une laudative, l’autre pour le
moins ambivalente. La duchesse de Valentinois règne sans partage dans le cœur du roi
depuis plus de vingt ans, mais, revers de la médaille, cette « vieille maîtresse » a une
petite-fille en âge d’être mariée et continue néanmoins à s’habiller comme une jeune fille
10 ; la reine ne témoigne aucune jalousie, mais « elle avait une si profonde dissimulation,
qu’il était difficile de juger de ses sentiments » ; la fille du roi est d’une beauté
incomparable, mais cette beauté lui sera « funeste » ; la reine dauphine est parfaite pour
l’esprit et le corps, mais on sait qu’elle finira mal également ; le cardinal de Lorraine a
« un esprit vif et une éloquence admirable », mais aussi « une ambition démesurée » ; le
prince de Condé a « une âme grande et hautaine », mais « dans un petit corps peu
favorisé de la nature » ; le duc de Nevers fait les délices de la cour « quoique dans un
âge un peu avancé », etc. Comme on le voit, la louange n’est pas si unanime qu’une
première lecture aveuglée par l’éclat des adjectifs éloquents et des superlatifs
redondants le laisse d’abord croire, et les portraits se révèlent au contraire souvent
ambivalents.

L’orientation sélective du regard lectoral s’explique par le fait que le texte est structuré
de telle manière que « la magnificence et la galanterie » occupent le devant de la scène :
ce n’est que progressivement que se dévoilent les dissonances d’un tableau d’abord
décrit comme idyllique, au fur et à mesure que s’accumulent les décalages entre
l’euphorie du début et les contre-exemples qui suivent et viennent infirmer, sans que
jamais la narratrice ne le souligne, la déclaration d’entrée.

Autre distanciation : les scènes comiques

De même que La Princesse de Clèves emprunte des motifs à l’imaginaire romanesque,
pour mieux les détourner, elle intègre aussi de véritables scènes de comédie à son récit.
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La critique a par exemple noté les effets dévastateurs de « l’enfer de la curiosité » qu’est
la cour, mais elle a plutôt limité ses observations aux conséquences dramatiques
qu’entraînent pour la princesse toutes les formes de déviances et de faiblesses morales
qu’implique plus ou moins l’esprit courtisan : le caractère comique de certaines scènes a
été oublié. Il y a pourtant de la comédie de mœurs dans la nouvelle, par exemple quand
sont mis en scène les indiscrétions et les ragots qui hantent les conversations. La cour,
monde clos et restreint, fonctionne en effet comme une caisse de résonance où le
moindre bruit prend l’ampleur d’une tempête. Pour stigmatiser par exemple l’indiscrétion
dont raffolent les courtisans, Mme de Lafayette utilise à plusieurs reprises le motif de
l’histoire racontée sous le sceau du secret, et qui revient inopinément à son narrateur
par un effet « boomerang ». Ainsi dans l’affaire de la brouillerie du roi et de la duchesse
de Valentinois à propos d’une bague qu’il lui a donnée, et dont il soupçonne qu’elle l’ait
offerte à un amant, c’est le prince de Clèves qui, instruit par M. d’Anville, s’empresse de
partager la nouvelle, secrète mais croustillante, de cette fâcherie :

Sitôt que M. d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me
rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis comme un secret
que l’on venait de me confier et dont je lui défendais d’en parler.

Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle-sœur ; je
trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit. Elle n’aimait pas Mme de
Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n’avait pas sujet de s’en
louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la
brouillerie du roi avec cette duchesse, et Mme de Tournon était venue la
conter à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c’était moi
qui l’avais apprise à son amant.

Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à Mme de Tournon que
l’on pouvait me confier ce qu’elle venait de lui dire et, sans attendre la
permission de Mme de Tournon, elle me conta mot pour mot tout ce que
j’avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j’en fus
étonné. (p. 370)
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La boucle a donc été bouclée, et le message renvoyé à l’envoyeur, selon un procédé
habituel de la comédie (par exemple, on retrouve le même mécanisme à la scène 3 de
l’acte III des Fourberies de Scapin, où Géronte s’entend raconter par Zerbinette ses
propres mésaventures, et comment son fils, par un enlèvement feint, lui a subtilisé cinq
cents écus). La chaîne de transmission D’Anville - prince de Clèves - Sancerre - Mme de
Tournon - belle-sœur du prince de Clèves - prince de Clèves, en même temps qu’elle
révèle au prince de Clèves la liaison cachée entre Sancerre et Mme de Tournon, montre
le fonctionnement centripète de la cour, fonctionnement propice à d’amusants
quiproquos. Les effets comiques de cette scène sont d’ailleurs soulignés sobrement par
le texte : le lecteur est invité à imaginer la surprise de M. de Clèves (« Vous pouvez juger
comme j’en fus étonné »), la gêne de Mme de Tournon (« elle me parut embarrassée »),
et le malin plaisir que prend M. de Clèves à lui faire comprendre que son personnage de
veuve inconsolable est percé à jour (« Je la remis à son carrosse et je l’assurai, en la
quittant, que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de
Mme de Valentinois »). On le voit : le vertueux, l’immaculé prince de Clèves lui-même
n’est pas plus que les autres exempt d’indiscrétion ‒ c’est lui qui lance la chaîne du
« téléphone arabe » ‒ ni d’humour si l’on en juge par l’hommage galant avec lequel il
signale à Mme de Tournon qu’elle est démasquée.

Mieux encore, le mécanisme de « retour à l’envoyeur », typique de la comédie,
fonctionne aussi autour de l’héroïne centrale, par exemple quand la reine dauphine
rapporte à Mme de Clèves son propre aveu. On peut encore montrer comment l’épisode
de la lettre perdue par le vidame, dont Nemours se trouve promu destinataire
involontaire, relève du type du « quiproquo », dont Bergson a analysé l’effet « boule de
neige ». L’incident, au départ bénin, de la lettre perdue implique effectivement un
nombre toujours croissant de personnages : non seulement le vidame et Mme de
Thémines, destinataire et destinateur, mais la vicomtesse d’Uzès, qui prévient le vidame
du danger, un gentilhomme ami qui sert d’intermédiaire, le duc de Nemours bientôt
intéressé à établir lui aussi qu’il n’est pas le destinataire, Chastelart qui a récupéré la
lettre, la reine dauphine qui l’a transmise à Mme de Clèves, M. de Clèves à qui Nemours
est venu demander son aide et qui « le mena à l’heure même dans la chambre de sa
femme » (!), enfin la reine Catherine qui soupçonne les mensonges du vidame. Et l’effet
« boule de neige » est terrible, puisque la narratrice indique parmi les conséquences la
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haine de la reine pour la dauphine « qu’elle persécuta jusqu’à ce qu’elle l’eût fait sortir
de France » ‒ avec les conséquences que l’on sait ‒ et la disgrâce du vidame que la reine
« perdit ensuite à la conjuration d’Amboise où il se trouva embarrassé ». Le
fonctionnement de type comique se trouve ainsi mis au service d’un sens qui ne l’est pas
forcément. C’est ce que montre encore la suite de la scène, où les revirements d’esprit
de la princesse, qui passe progressivement d’un « esprit aigri et agité » par la jalousie
(p. 409) à un « esprit de gaieté » (p. 414), forment une suite de saynètes plaisantes, qui
n’empêchent pas une interprétation finalement moraliste, quand la princesse comprend
combien ses revirements trahissent une passion dont la maîtrise lui échappe. On
retrouve ainsi chez Mme de Lafayette une ambivalence « tragi-comique » : le comique,
loin de fonctionner comme envers du tragique, peut au contraire en constituer l’un des
moyens.

La Princesse de Clèves et le libertinage

Ces effets de quiproquos m’amènent à une nouvelle distance, les mœurs libertines mises
en scène dans cette nouvelle actuellement lue souvent de manière si morale. La
digression concernant les aventures amoureuses de Mme de Tournon fournit le modèle
d’une configuration récurrente dans la nouvelle, le cas où un-e amant-e entretient
parallèlement plusieurs liaisons. La comédie de mœurs me semble alors aller jusqu’à la
mise en scène du vagabondage sexuel. On a déjà mentionné Mme de Tournon, menant
parallèlement deux intrigues galantes, tout en jouant les veuves vertueuses : elle semble
la préfiguration de la duchesse de Merteuil, la rouerie en moins. Mais, noblesse oblige, il
faut évidemment accorder à la maîtresse du roi la primauté dans ce genre d’intrigue, au
point qu’on pourrait dire qu’elle semble en avoir donné et promu le modèle à la cour. En
effet, selon la nouvelle, elle aurait commencé par séduire François Ier avant de s’attaquer
à son fils, le futur Henri II, mêlant ainsi le relent de l’inceste au parfum de l’adultère :
« [Diane de Poitiers], dont la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si
bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint la vie de son père » raconte Mme de
Chartres (p. 354). Au lecteur d’apprécier le pudique sous-entendu des moyens employés
par Diane de Poitiers pour obtenir la grâce de son père... Mais il faut noter que Mme de
Chartres, loin de laisser dans une ombre bienséante cette allusion transparente, en
donne elle-même la clef deux phrases plus loin : « Sa fille parut à la Cour comme la
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maîtresse du Roi ». On comprend alors que l’allusion n’était pas justifiée par la
pudibonderie, par un souhait de voiler pudiquement une sexualité non seulement
adultère mais vaguement incestueuse, mais qu’elle doit en fait plutôt se comprendre
comme un sous-entendu grivois. Et la malice de Mme de Chartres se poursuit quand elle
conclut sa relation des incartades amoureuses de la duchesse en remarquant que « le
Roi a eu bien d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il n’a osé s’en
plaindre » (p. 358) !

Les galanteries successives de Mme de Valentinois prennent une orientation d’autant
plus scandaleuse que le cocu présomptif n’est autre que le roi de France, qui a un si
« extrême respect […] pour sa maîtresse [… qu’il n’ose] éloigner son Rival » (p. 357). Le
libertinage du comportement de la favorite se double donc d’un défi au pouvoir royal et
dit assez l’impertinence impudente de celle qui sait pouvoir agir en toute impunité en
profitant de la faiblesse du caractère de son royal amant. L’analyse, très informée et très
lucide, que fournit Mme de Chartres ne laisse d’ailleurs rien ignorer de cette veulerie11

qui fait le roi et cocu et content. À travers le libertinage des mœurs se dessine ainsi
l’audace d’un défi au pouvoir masculin, à l’autorité royale, à l’ordre social et moral. Faire
de Mme de Chartres, présentée comme l’incarnation de la vertu la plus exigeante, la
narratrice de ce récit guère édifiant apparaît comme le signe ultime de l’ironie ici à
l’œuvre12.

Le vidame de Chartres fournit pour sa part l’exemple masculin de ces liaisons multiples.
Quand il raconte à Nemours le danger que lui fait courir la lettre perdue, ce ne sont pas
moins de quatre maîtresses différentes qui viennent compliquer le récit de ses intrigues :
la tendre Mme de Thémines pour le cœur, « une autre femme moins belle et moins
sévère » dont le nom est tenu secret pour les plaisirs, la redoutable Catherine de Médicis
pour l’ambition, et Mme de Martigues pour remplacer bientôt Mme de Thémines. Le duc
de Nemours lui-même, séducteur s’il en est, plaisante le vidame sur cette collection
libertine : « On m’a accusé de n’être pas un Amant fidèle, et d’avoir plusieurs galanteries
à la fois ; mais vous me passez de si loin, que je n’aurais seulement osé imaginer les
choses que vous avez entreprises » (p. 407).

Le libertinage ne tient pas seulement à la multiplicité des intrigues « galantes », mais
aussi à la claire distinction qu’opère le vidame entre ses différents intérêts et son
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ambition de jouir de tous les plaisirs, sentimentaux, sexuels, sociaux, sans se priver
d’aucun, grâce à son hypocrisie, son calcul et son habileté de courtisan. Chez le vidame,
comme chez Mme de Valentinois, cette claire distinction des différents ordres d’intérêt se
double du désir de ne sacrifier aucune liberté personnelle, de ne donner au pouvoir que
des gages apparents de soumission, tout en se ménageant un espace de liberté
personnelle : tout en faisant une cour fervente à Catherine de Médicis, le vidame cherche
à conserver sa liaison avec Mme de Thémines, et entreprend une relation nouvelle avec
Mme de Martigues. La conscience lucide de ce que demandent les raisons du cœur, de ce
qu’exigent les appétits du corps, et de ce que suggèrent les lumières de l’esprit et de ce
que réclament les ambitions sociales, montre la maîtrise qu’entend exercer le libertin
vidame sur les contingences de la vie. En cette occurrence, le libertinage mène au
cynisme, faisant passer les intérêts désabusés avant l’illusion des sentiments.

Mais la princesse de Clèves, refusant d’épouser le duc de Nemours pour « l’intérêt de
[son] repos », par-delà les « raisons de [son] devoir », agit-elle au fond très
différemment ? Les scrupules de la princesse l’amènent à pratiquer elle aussi la
distinction entre ordre du désir et ordre de l’intérêt, et l’exposé, si rationnel qu’il en est
presque cynique, qu’elle fait au tremblant Nemours prouve chez elle aussi la supériorité
de l’intellect sur le sentiment. Elle est si détachée qu’elle va jusqu’à sourire quand il se
jette à ses pieds pour lui témoigner sa passion (p. 469). Et la narratrice de s’amuser
encore une fois à tromper le lecteur, en rapportant que le duc sort de l’entretien
persuadé « qu’il était impossible que Mme de Clèves demeurât dans les résolutions où
elle était » (p. 473-474) ! L’ironie est ici si radicale qu’elle n’épargne aucune attitude,
aucune valeur, et pas même la douleur de l’amant, incapable de croire à un refus
définitif.

 

En définitive, le suprême paradoxe de la nouvelle, et la suprême ironie du récit,
consistent peut-être à montrer comment cynisme et vertu opèrent parallèlement,
contrairement à ce qu’on croit souvent. Les vertus ne sont bien que des vices déguisés,
comme le rappelle l’exergue des Maximes de l’ami de Mme de Lafayette, le duc de La
Rochefoucauld, affirmation ontologiquement augustinienne, mais qui renvoie aussi bien
aux questions que pose la philosophie des libertins. Comme on le voit, une lecture
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ironique de La Princesse de Clèves est possible et révèle que l’ironie est mise au service
d’un travail de sape des illusions du cœur et des apparences de la société. Mais on
trouve aussi au fil du texte de nombreux clins d’œil adressés au lecteur, qui invitent à
penser, autant qu’à sourire en silence. L’ironie, « écriture oblique » selon la formule de
Philippe Hamon, parce qu’elle implique un sens caché explique sans doute le caractère
indécidable, énigmatique de la nouvelle. C’est pourquoi, pour ma part, je ne souscris pas
à la potentialité de l’interprétation augustinienne. Il faut dire que cette lecture qui tend à
ramener le choix du refus de la princesse à une prise de conscience moralisante, sur fond
de doute sur la validité des sentiments humains, finit aussi par ramener la femme à sa
double assignation patriarcale : souffrir et se taire. Cette lecture ne me semble plus
correspondre à la manière dont notre époque a besoin de lire le chef d’œuvre de Mme de
Lafayette. Et, comme féministe, j’ai du mal à admettre que la plus grande autrice du xviie

siècle (et de la littérature française ?) a dressé le portrait d’une femme d’exception pour
apprendre aux femmes à renoncer à la liberté d’une vie autonome. Et c’est ainsi
pourquoi j’ai essayé dans mon dernier article sur Mme de Lafayette13 d’envisager une
tout autre perspective. Repartant de l’idée communément reçue que la condamnation
des passions est bien au cœur de l’éthique développée par Mme de Lafayette, j’observe
que ce pessimisme n’affecte pas les deux sexes de la même façon : les femmes sont
clairement des victimes des hommes, et si la passion détruit les unes, elle éprouve
beaucoup moins les autres. Non seulement les hommes survivent au déchaînement
passionnel (à deux exceptions près, Chabannes et le prince de Clèves), mais ils en
sortent souvent sans encombre. La condamnation des passions, plutôt que de signaler
une influence augustinienne, ne serait-elle par le moyen d’expression d’une forme de
défiance par rapport aux hommes, en raison des conséquences désastreuses sur la vie et
le bonheur féminins que suscitent les sentiments qu’éprouvent les héroïnes ? En
parcourant l’ensemble de l’œuvre (La Princesse de Montpensier, Zayde, La Princesse de

Clèves), on constate en effet la récurrence d’intrigues qui mettent en scène des héroïnes
anéanties par l’inconstance et la légèreté de leurs amants. Si de telles intrigues ne sont
pas nouvelles en littérature, ce qui change, c’est la prise de parole par une femme
romancière qui recommande une « défiance naturelle de tous les hommes ». J’envisage
donc cette dénonciation comme le signe que Mme de Lafayette, formée par la Préciosité,
avait déjà conscience que les inégalités de genre ne permettent pas des rapports
équitables entre les sexes. Comme on voit, Mme de Lafayette a encore des choses à
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nous apprendre, et les nouvelles lectures qu’on peut en faire prouvent que son œuvre
reste bien vivante.

 

1 La métaphore est de Maurice Laugaa dans ses Lectures de Mme de Lafayette, Paris,
Armand Colin, 1971.

2 L’édition de La Princesse de Clèves utilisée et citée est celle des Œuvres complètes de
Mme de Lafayette, éd. C. Esmein-Sarrazin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2014 (ici p. 363).

3 Une telle conception, cette volonté de limiter l’émotion par le travail de la volonté n’est
d’ailleurs pas l’apanage de la princesse dans la nouvelle. Par exemple, quand le prince
entend Sancerre déplorer la perte de Mme de Tournon, qui le trompait, il l’invite à se
maîtriser : « Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je l’avais
approuvée, et que j’y étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au
désespoir et s’il perdait la raison. » (p. 374)

4 La princesse de Clèves n’est d’ailleurs pas la première héroïne de Mme de Lafayette à
faire cette expérience : Bélasire dans Zayde (1670) a déjà expérimenté le même
cheminement et en a tiré la conclusion qui s’imposait, la même que celle de la princesse,
le refus d’aimer et le choix de la retraite.

5 Mme de Sévigné, Correspondance, éd J. Duchêne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », lettre du 3 juin 1693, t. III, p. 1007. Sur la personnalité de Mme de Lafayette, je
me permets de renvoyer à la biographie que j’ai publiée en ligne récemment :
http://lamo.univ-nantes.fr/Mme-de-Lafayette-ou-les-passions-subjuguees

6 Albert Camus, « L’intelligence et l’échafaud », Confluences, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1894. Camus ajoute : « Cette détresse
disciplinée, cette lumière puissante dont l’intelligence transfigure la douleur [...] postule
qu’une certaine force d’âme peut poser des bornes au malheur en censurant son
expression » (Ibid. p. 1892).
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7 René Descartes, Traité des passions de l'âme (1649), éd. C. Adam et P. Tannery, 11
vol., [1964-1974], Paris, Vrin, 1996, vol. XI, art. 48, p. 366-367, et art. 50 (titre), p. 368.

8 Ces mots sortent de la bouche de Mme de Chartres sur son lit de mort. Comme l’avait
dit Michael Danahy, « La princesse est un être rationnel dont la décision de ne pas se
marier est intelligente » (« Le roman est-il chose femelle ? », Poétique, 1976, n° 25,
p. 103).

9 J’ai développé ce qui suit dans le cadre du dernier chapitre de mon livre sur Le Rire

galant. Usages du comique dans la fiction narrative du XVIIe siècle, Paris, Honoré
Champion, 2011.

10 « Elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle de La
Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier. » (p. 331)

11 À deux reprises elle indique que le roi n’ose pas contrecarrer sa maîtresse, ce qui
donne une idée assez peu flatteuse du souverain.

12 Mme de Lafayette use du même procédé avec M. de Clèves, parangon d’amour
conjugal, qui se charge de faire à sa chère femme le récit des amours multiples de Mme
de Tournon.

13 « Une défiance naturelle de tous les hommes. Mme de Lafayette misandre ? », dans
Regards genrés : des hommes sous le regard des femmes, Atlantide, n° 12, décembre
2021. En ligne : http://atlantide.univ-nantes.fr/-Regards-genres-des-hommes-sous-le-
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