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Une conclusion

Le Colloque des chiens est une ceuvre aussi ambitieuse que délibérément problématique.
Dans le recueil des Nouvelles exemplaires, elle a une importance majeure. Elle le
conclut, car elle résonne d’échos qui condensent toute sa diversité. On y retrouve
Monipodio, le big boss de la mafia sévillane de Rinconete et Cortadillo, les gitans de La
petite gitane, la causticité du Licencié Vitré, une histoire d’esclave noir qui couche sous
le porche de la maison comme dans L’Estrémeégne jaloux. La veine comique et satirique
du recueil s'y rassemble. De maniére plus inattendue, elle renvoie aussi aux nouvelles
romanesques et « sérieuses ». Comme celles-ci, elle est en effet construite sur un
scénario de reconnaissance : I'identité d'un personnage, d’abord insoupgconnée, se révéele
lors de la fameuse scene de reconnaissance, I'anagnorisis d'Aristote. C’'est un schéma
récurrent dans le roman grec (Les Ethiopiques, Daphnis et Chloé) qui inspire des

nouvelles comme La petite gitane, I'lllustre frotteuse de vaisselle, La Dame Cornelia ou
L’Espagnole anglaise. Il se retrouve dans le Colloque des chiens. Quand la sorciere dit a
Berganza « tu as seulement I'apparence d’un chien », elle fait écho a ce gqu’a dit le chien

auparavant, en racontant sa vie chez les bergers :
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BERGANZA : — Il en serait ainsi, si j'étais resté a ma premiére ignorance ;
mais maintenant qu'il m'est venu a la mémoire tout ce que je m’étais promis
de te conter, je ne m’étonne plus de pouvoir le faire : je déplore de ne le faire

point autant que je le voudrais.
SCIPION : — Ne peux-tu dire ce dont tu te souviens présentement ?

BERGANZA : — C’est une certaine histoire qui m’est arrivée avec une grande

sorciére, disciple de la Camacha de Montilla.
SCIPION : — Raconte-la moi donc avant que de poursuivre le récit de ta vie.

BERGANZA : — Non point, certes. Aie patience et écoute mes aventures dans
leur ordre. Ainsi elles te procureront plus de plaisir, a moins qu’il te démange

de connaftre les moyennes avant les principesl.

Plus loin, Scipion dit : « Ma foi, c'est de méme facon que je me liais avec les maitres que
j'avais. On dirait que nous avons lu nos pensées2 ». Ou : « On dirait que nous lisons dans

3 »: une ressemblance profonde, une fraternité peut-étre, unit les deux

nos pensées
animaux. Et Berganza répond : « Il est d’autres choses ou nous nous sommes rencontrés,
mais je te les dirai en leur temps comme je te I'ai promis ». Toute une série d’'indices fait
attendre I’explication du prodige des chiens qui parlent, de leur ressemblance, de leur
identité humaine, comme si le récit avancait vers une grande scéne de reconnaissance
comme celle qui dévoile I'identité aristocratique de Preciosa ou de Costanza. Le Colloque
des chiens est une anamorphose comique des grandes nouvelles romanesques du

recueil.

Il le réfléchit donc dans toute sa diversité, comme une synthese finale. Et il a des
résonances personnelles. Le récit picaresque a des traits autobiographiques : de Séville a
Valladolid, en passant par Alcala de Henares, Berganza parcourt un itinéraire bien connu
de Cervantes ; en se faisant dérober de la viande dans un panier, il perd a Séville sa
commission comme Cervantes a perdu des sommes et s’est retrouvé en prison. Il déteste

les recors, sortes de commissaires de justice, que Cervantés a subis a Séville comme a
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Valladolid. Il a comme lui traversé I'Espagne en direction des ports de Méditerranée pour
passer avec I'armée en ltalie, il a connu le milieu des acteurs. Et il finit a I'Hopital de la
Résurrection de Valladolid, c’est-a-dire a 100 métres de la maison de Cervantes. Car le
pieux Luis de Mahudés a existé, ses chiens aussi, qui I'accompagnaient de nuit lors de
ses quétes pour I'Hopital des sans-ressources (Hospital de los Desamparados) qui apres
sa mort en 1600 s’est confondu avec I'H6pital de la Résurrection?. Le récit de la derniére
nouvelle commence a la Puerta del Campo, avec la rencontre de Campuzano et de
Peralta au début du Mariage trompeur, ou truqué, c’est-a-dire la ou Berganza et Mahudes
aboutissent a la fin de leur périple, c’est-a-dire la ou Cervantés habite au moment ou il
écrit. Il prend son inspiration sous sa fenétre et I'histoire picaresque d'un chien qui passe
son temps a fuir prend donc des accents personnels. Le Colloque des chiens est une

conclusion qui intégre tout le recueil et qui le signe.

Un dialogue moral... et ludique

Pourtant, il est en porte-a-faux par rapport au recueil. L’histoire repose sur un prodige, et
déroge donc a la convention de la nouvelle, qui se veut fait divers authentique et diment
authentifié. Bien sUr les coincidences, les coups du sort de I'Espagnole anglaise ou de
L’amoureux généreux sont extraordinaires, qui démontrent I'ceuvre d'une Providence
bienveillante qui assiste la vertu. Mais précisément ils requierent pour ce faire des
contextes historiques et des lieux précis, et ils restent possibles. En revanche, des bétes
qui parlent appartiennent au monde des fables d’Esope, comme les chiens le disent au
début de la derniere nouvelle, ou des contes merveilleux, comme le dit Peralta a la fin du

Mariage trugué. Une invraisemblance provocante.

De plus, la nouvelle est un dialogue, et il est perturbateur. Comme il va le faire dans
certaines parties de la continuation de Don Quichotte (1615), par exemple dans I'épisode
du retable de maftre Pierre, Cervantés joue a dérouler un récit constamment perturbé
d’interventions, de digressions, d'interruptions. Le récit s’enchasse dans un dialogue qui
le perturbe continuellement. Scipion coupe la parole a Berganza, Berganza perd le fil de
son histoire. Les digressions sont partout, et soulignées. « Continue ton histoire et ne te
détourne plus de la route royale par d’'impertinentes digressions ». « Poursuis ton histoire
[...]. Je veux dire que tu la poursuives sans digression, sans en faire un poulpe a force d'y

ajouter des pattes® ».
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Dans le Don Quichotte de 1605, on discute théorie littéraire et un chanoine de Tolede
(chap. 47) préne la norme platonicienne de I'ceuvre unie et organique, avec un milieu qui
corresponde au début et a la fin, la « proportion des parties avec le tout, ou du tout avec
les parties6 ». Face a cette cohérence organique, la pieuvre exhibe une monstruosité

informe, proliférante, grouillante.

De cette monstruosité, le dialogue est responsable. C'est lui qui isole la nouvelle et la
rend unique. Affirme-t-il une ambition philosophique, comme dans les Dialogues des
morts de Lucien de Samosate ou les Colloques d’Erasme ? Dans cette hypothése, il
révélerait in fine un propos philosophique que soulignent les pieces liminaires. Le sonnet
de Juan de Solis Mejia affirme notamment :

iOh tu, que aquestas fabulas leiste:

si lo secreto dellas contemplaste,

veras que son de la verdad engaste,

que por tu gusto tal disfraz se viste!

Bien, Cervantes insigne, conociste
la humana inclinacion, cuando mezclaste
lo dulce con lo honesto, y lo templaste

tan bien que plato al cuerpo y alma hiciste.

Rica y pomposa vas, filosofia;
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ya, dotrina moral, con este traje

no habréd quien de ti burle o te desprecie7.

Cassou n’a pas traduit les pieces liminaires. Je traduis :

Toi qui ces fictions as lues,

Si tu médites leur secret,

Vois donc s’y enchasser le vrai,

Pour ton plaisir ainsi vétu.

Grand Cervantes, tu as bien su

Ou penche I’'homme, et tu mélas

L'honnéte au doux8, les accordas,

Laissant I'ame et le corps repus.

Quels beaux atours, philosophie,

Lecon morale ! en telle chasse,

Rire ou mépris ne connaitras.

Ces vers substituent I'honnéte, la morale et la décence, a I'utile horatien (miscere utile
dulci), et les identifient avec la philosophie, le récit étant un vétement somptueux (Rica)
adapté a la humana inclinacién pour la fable : comme chez La Fontaine, la fable séduit

I’lhomme par son amour du faux pour le conduire vers le vrai. De ce point de vue, il est
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frappant que la derniere nouvelle porte une réflexion religieuse. Des hypothéses
allégoriques seraient tentantes. Berganza nait a la Puerta de la carne a Séville : la porte
de la viande, ou se trouvaient les abattoirs. Et la porte de la chair, puisque la naissance
est entrée de I'ame dans la vie charnelle. La vie du chien devient allégorie de I'existence
humaine. Au début de sa vie, Berganza apprend a attaquer les taureaux, il se prend au
jeu, y excelle, et Scipion commente : « Je ne m’en étonne point, Berganza. Mal faire est
une inclination de nature, et I'on s’en accommode aisément? ». Ou encore : « Ca ne
m’étonne pas, Berganza : les mauvaises actions sont le fruit de la nature, on les apprend

sans peine10 ».

C’est du péché originel qu’il s’agit : il prédispose au mal. L'allégorie religieuse continue.
Et I'histoire aboutit a I'Hopital de la Résurrection. En se vouant, aprés toutes ses
tribulations, a des ceuvres pieuses, Berganza suit I'itinéraire augustinien des Confessions
et de tant de biographies exemplaires du XVI€ et du XVII€ siécles, et de romans du XIXE,
de Volupté a la Recherche, pour peu qu’on substitue la vocation littéraire a la vocation
religieuse. Le personnage va d’errances en erreurs, jusqu’a la conversion, a la voie de
salut. Entre les deux extrémes de la naissance coupable et de la conversion, au centre de
la nouvelle, le discours de la sorciére est un véritable cours de théologie morale sur le
péché, le mal, et sur la punition divine. La revue satirique des différentes conditions
sociales et des vices qui leur sont attachés, bouchers, gitans, morisques, gens de justice,
etc., s’'insére donc dans un cadre moral, une réflexion religieuse sur la vie humaine. La
nouvelle aberrante porte cette « filosofia, ya, dotrina moral » dont parle le poéme

liminaire de Juan de Solis Mejia. Sa singularité invite a passer de la fiction a la méditation.

Pourtant, sans perdre de vue cette dimension morale, il ne faut pas perdre de vue le
comique, ni perdre de vue nos interlocuteurs. Ils sont volontiers philosophes, sans doute,
mais sans étre des sages qui méditent et qui jugent. Car ils sont tres cabots, et ils
adorent se faire les dents sur autrui. Berganza : « Je vois pour ce qui est de moi, simple
animal, qu’au bout de quatre raisonnements, des paroles [de m’accourent a la langue,
comme moucherons sur le vin, toutes malicieuses et médisantes!! ». Ou : « Je le vois
bien dans mon cas: tout animal que je suis, je n'ai pas dit quatre phrases que les

mauvaises paroles me tombent sur la langue comme les mouches dans le vin ».
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Si la satire cuisine au fiel plus qu’au miel, s’il est « difficile de s’abstenir de médire »
comme le dit Berganza, c’est peut-étre affaire d’indignation vertueuse, mais c’est
d’abord affaire de gourmandise. Scipion s’en offusque : « C'est médire que tu appelles
philosopher ? Fort bien, Berganza ! Canonise, canonise donc la maudite plaie de la
médisance et lui donne le nom que tu voudras. Elle nous donnera a nous celui de

cyniques, qui veut dire chiens médisants?2 »

Le dialogue des chiens est par nature dialogue cynique. En Espagne, on édulcore
volontiers le cynisme : le chap. I, 27 de la Silva de varia leccion de Pedro Mexia, dont
Cervantés s’inspire dans le Licencié Vitré, élimine les traits dérangeants de Diogene : «
Sa maniere de vivre et ses habitudes étaient tres singulieres, mais tout se fondait sur le
désir de vertu et de bien ». Le cynisme de nos chiens est autrement plus vigoureux et
dérangeant. Leurs critiques restent fondées, mais une humeur mordante les anime,
I’envie de croquer dans le vif. Les chiens ont bien une conscience morale, Berganza
condamne régulierement les vices ou ce qu’on tenait pour tel, il les combat ou
abandonne parfois ses malftres pour cette raison (I’esclave noire, le commissaire de
justice, le tambour, les gitans, etc.). Mais il ne critique pas par exigence de morale, il

critique parce qu’il aime ca.

Le dialogue porte des lecons, mais il n'est pas philosophique. Il est ludique.
Ironie, scepticisme, et jeu
Au centre de la nouvelle, au coeur du scénario de reconnaissance, il y a la sorciére, la
Mere, et avec elle, I'énigme de la naissance, I’'énigme de I'existence. Elle se dit en forme
de prophétie.

Volveran en su forma verdadera

cuando vieren con presta diligencia

derribar los soberbios levantados,

y alzar a los humildes abatidos,
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con poderosa mano para hacello13.

lls reprendront leur forme véritable
Lorsqu’ils verront une puissante main
Ruiner les orgueilleux et les superbes

Et relever les humbles abattus!?.

Ou:
Ils reprendront leur forme véritable
Lorsqu’ils verront en vitesse admirable
Des hauts sommets I'arrogant culbuter,
L’humble qui rampe au sol se relever,

Car une main en détient le pouvaoir.

Le futur, le ton oraculaire et mystérieux, les citations du Magnificat, c’est-a-dire du chant
de la Vierge a I'annonce de I'Incarnation — toujours la naissance — font de ce quintil une
prophétie religieuse. Mais Scipion expliquera qu'il s'agit d'un simple jeu de quilles. Le
poeéme est un bel exemple de la vogue de I'énigme a la Renaissance, plus précisément
d’un sous-genre qu’on peut appeler, avec Jean Molinet, les « pronostications joyeuses »
15 ou encore, en hommage a Rabelais, « I’énigme en prophétie ». A la fin de Gargantua,
Gargantua et Frére Jean lisent un poéme trouvé dans les fondations de |'abbaye de
Théleme. « Pauvres humains, qui bonheur attendez... » Il annonce obscurément des
souffrances, des tribulations, et Gargantua s’émeut pour les justes persécutés (chap. 58).

Mais Frere Jean y voit la description d’'une partie de paume. En hommage a Rabelais,
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dans le tome Ill des Aventures du baron de Faeneste d'Agrippa d'Aubigné, une prophétie
parait décrire de terribles combats eschatologiques. Et Faeneste demande : « Les chebus

16 5,

ne bous dressent-ils en la teste Enay démystifie : il s’agit seulement de la récolte

du chanvre. Rabelais, Aubigné composent le méme type d’énigme que Cervanteés.

Il associe un sens religieux a un sens trivial ou ludique. Mais il inverse I’"herméneutique
humaniste. A la suite des philosophes grecs, mythographes et poétes ont considéré la
fiction et la poésie comme des aIIégoriesl7, des voiles qui recouvrent ces mystéres qu’on
ne saurait profaner en les révélant a tous. Le sens obvie, manifeste, celui de la fable, le
récit de I'Odyssée par exemple, est porteur d’'un sens caché, plus élevé, I'altior sensus. L’
Odyssée, pour Jean Dorat, décrit les pérégrinations de I’ame dans |'existence corporelle.
Les énigmes de Cervantes, de Rabelais, d’Aubigné, reposent sur le méme principe, mais
elles le subvertissent. Le sens évident, manifeste, est le sens religieux et apocalyptique ;

le sens caché, théoriquement plus haut, est le sens trivial ou ludique.

Ainsi, cette énigme qui est au centre de la nouvelle, qui est censée expliquer le prodige
de ces chiens qui parlent, ce mystere entretenu depuis le début, ne révele rien et
confronte ironiguement le lecteur a la réversibilité entre les grands mysteres et le jeu.
Cette dimension ludique est encore accentuée par la continuité entre la nouvelle du
Collogue des chiens et Le mariage truqué. Les deux sont liées. Dans I'éd. princeps des
Nouvelles exemplaires, lorsqu’une nouvelle commence sur la méme page que la nouvelle
précédente, un bandeau typographique fait office de séparation. Ce n’'est pas le cas pour
la derniere nouvelle, qui s’inscrit donc dans la continuité immédiate de la précédente,
alors qu’elle est pourtant mentionnée de maniére indépendante dans la table des
matiéres. Elle est autonome tout en prolongeant la précédente. C'est évidemment
Campuzano, le trompeur trompé du Mariage qui I'a écrite, comme si une mystification en
prolongeait une autre. La mystification est centrale dans la nouvelle depuis Boccace : a
la beffa du Decameron, répond la burla en espagnol. Elle est au centre de la derniére
nouvelle de Cervantes, au moment le plus inattendu, celui qui devrait étre celui de la

reconnaissance, de I'anagnorisis, de la révélation.

Tachons de comprendre. Nous ne pouvons pas considérer ce jeu comme gratuit. Il faut le
relier a la satire, a la philosophie, a la réflexion morale sur le péché. Il le faut d’autant

plus que Cervantes a donné une actualité a la nouvelle. Lorsque la sorciere dit qu’elle va
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au sabbat dans une « profonde vallée des Pyrénées », elle fait une allusion claire au
proces des sorcieres de Zugarramurdi, en Pays basque, qui s’est tenu a Logrofio en 1610.
Lors de ce proces, un inquisiteur, Alonzo Salazar y Frias, a révoqué en doute la réalité
des crimes imputés aux sorcieres. Un théologien, Pedro de Valencia, qui a publié en 1595
un traité sceptique, publie en 1611 un Discurso acerca de los cuentos de las brujas qui,
comme le titre I'indique, exprime la méme incrédulité. La fantaisie de Cervantés s’exerce

donc dans un contexte tres actuel.

A dessein, elle laisse perplexe le lecteur : la sorciére va-t-elle réellement au sabbat ou
est-elle le jouet de sa propre imagination ? est-elle une vraie sorciere ou une vieille folle,
comme celle qu’a rencontrée Montaigne dans Des boiteux ? C'est cette perplexité qu’a
inspirée le procés. Qui d’ailleurs n’a fait que réouvrir des discussions entretenues au xvi®
siecle par des médecins comme Jean Wyer en Allemagne ou Andrés Laguna en Espagne.
Wyer, notamment, a exclu la réalité du sabbat en expliquant que les sorciéres
hallucinent. Or Cervantés a concu sa nouvelle de maniére a interdire toute interprétation
univoque. Bien sir, nous savons que la Cafizares ne se rend pas au sabbat, puisqu’elle
reste endormie. Bien s(r, elle rapporte elle-méme I'opinion qui veut que les sorciéres ne
se rendent au sabbat qu’en imagination. Mais rien n’interdit de penser qu’elle est une
authentique sorciere. Wyer, lorsqu’il affirme que le sabbat n'a pas lieu, qu’il est
hallucination, n'est pas, contrairement a ce qu'ont cru un certain nombre de
commentateurs, un rationaliste. Son livre, le De praestigiis daimonum, traite des
pouvoirs du diable : il explique que les sorcieres croient seulement aller au sabbat, mais
pour prouver qu’elles sont de vraies sorcieres, puisque Satan posséde leur imagination.
Wyer ne substitue pas la psychologie au surnaturel, il installe au contraire le surnaturel
dans la psychologie. La Cainizares est dans I'ombre de Satan : elle est vouée au mal, elle
est incapable de s’amender, avec en arriére-plan le lieu commun théologique de
I’endurcissement dans le péché, qui finit par rendre I'ame incapable de conversion. Pire
encore, elle a des savoirs qu’une vieille ignorante ne peut avoir, comme le constate

Berganza :
¢Quién hizo a esta mala vieja tan discreta y tan mala? ;De dénde sabe ella

cuales son males de dafio y cudles de culpa? ;Cémo entiende y habla tanto

de Dios, y obra tanto del diablo? ;Cémo peca tan de malicia, no escusandose
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con ignorancia18 ?

Qui a fait cette vieille si discréte et si méchante ? D’ou sait-elle la différence
des maux par accident et des maux par coulpe ? Comment entend-elle et
parle-t-elle tant de Dieu et ceuvre-t-elle tant du diable ? Comment péche-t-

elle avec tant de malice et sans I'excuse de I’ignorance19 ?

La traduction est imprécise. Discréte fait contresens aujourd’hui. Il s’agit, comme chez
les discretos, les bons esprits qui peuplent la littérature du siécle d'or, de la capacité a
identifier, a distinguer et a évaluer. D’autre part, maux par accident, ne veut pas dire
grand-chose, alors que Cervantes ici, met dans la bouche de la sorciere puis de Berganza
des savoirs tres précis, c'est-a-dire la distinction thomiste entre malum poenae, mal de
daro, et malum culpae, mal de culpa, que Scipion Dupleix rend respectivement par « mal
de peine » et « mal de coulpe »20_ Dieu est I'auteur du « mal de peine » pour punir les
péchés des hommes et pour épurer les justes au feu des afflictions ; nous sommes seuls
responsables du « mal de coulpe » que produisent nos péchés personnels. Enfin, en
excluant le péché par ignorancia, Berganza envisage la plus grave forme de péché, le
péché de malicia, et cite encore Thomas d'Aquin, qui distingue le péché par ignorance,
véniel, du péché par faiblesse, et surtout du péché de malitia, d’intention mauvaise.
Malice et ses connotations modernes ne conviennent pas : il faut rappeler 'arriére-plan

théologique. On peut traduire ainsi :

Qui a pu rendre cette mauvaise vieille si perspicace et si mauvaise ? d’ou
viennent ses savoirs sur les maux de peine et les maux de coulpe ? comment
peut-elle en comprendre et en dire autant sur Dieu et en faire autant pour le
diable ? comment peut-elle pécher autant par mauvaise intention, sans

s’excuser par son ignorance21 ?

La sorciere a donc des savoirs théologiques interdits a une femme, a fortiori a une
femme pauvre et ignorante. D'ou viennent-ils? Nous sommes forcés d'envisager
I'hypothése d’un rapport au diable que I'absence de participation physique au sabbat

semblait exclure. L'épisode est donc ludique et il nous place dans l'impossibilité de
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comprendre et de juger. De méme gue nous ne pouvons comprendre pourquoi, si
savante, la sorciere se damne en connaissance de cause. Bien s(r, des explications sont
avancées : I'endurcissement dans le péché, qui hébete I'ame et la rend incapable d'une
réaction salutaire, un point que toute la pastorale de la peur a développé pour interdire
au pécheur de reporter au lendemain le moment des bonnes résolutions?2. Mais ces
raisonnements ne suffisent pas a rendre pensable |'état de cette ame. L'épisode laisse la
pensée interdite, parce que la réalité n’est pas a notre mesure. |l plaisante et fait penser
a la damnation. Il fait rire et terrifie. Il embrouille prodige incompréhensible, mystification

ludique et surnaturel. Il défie la raison.

Et aussi la capacité a juger. Toute la nouvelle est satirique, et s’adresse donc a un lecteur
a méme de juger les vices et les travers. Or si nous ne sommes pas capables de
comprendre le cas de la sorciére, nous ne sommes pas plus capables de la condamner ou

de I'absoudre. Ecoutons-la parler pour se justifier :

No soy tan vieja que no pueda vivir un afo, puesto que tengo setenta y
cinco; y, ya que no puedo ayunar, por la edad, ni rezar, por los vaguidos, ni
andar romerias, por la flaqueza de mis piernas, ni dar limosna, porque soy
pobre, ni pensar en bien, porque soy amiga de murmurar, y para haberlo de
hacer es forzoso pensarlo primero, asi que siempre mis pensamientos han de
ser malos, con todo esto, sé que Dios es bueno y misericordioso y que El
sabe lo que ha de ser de mi, y basta; y quédese aqui esta platica, que
verdaderamente me entristece. Ven, hijo, y verasme untar, que todos los
duelos con pan son buenos, el buen dia, meterle en casa, pues mientras se
rie no se llora; quiero decir que, aunque los gustos que nos da el demonio
son aparentes y falsos, todavia nos parecen gustos, y el deleite mucho mayor
es imaginado que gozado, aunque en los verdaderos gustos debe de ser al

contrario?>.

Je ne suis pas si vieille que je ne puisse vivre encore un an, puisque j’'en ai

soixante-quinze. Je ne puis plus jeliner, a cause de mon age, ni prier, a cause

Page 12



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

de mes vapeurs ni courir les pélerinages, a cause de la faiblesse de mes
jambes, ni faire I'aumdbne, a cause que je suis pauvre, ni avoir de bonnes
pensées, parce que j'aime trop la médisance: ce que l'on dit, il le faut
d’abord penser, et mes pensées sont toujours mauvaises. Et si je sais que
Dieu est bon et miséricordieux, Il sait, Lui, ce qu’il adviendra de moi ; cela
suffit. Laissons la ce discours : en vérité, il m’attriste. Viens, fils, tu me verras
oindre ; les chagrins, avec du pain, sont supportables ; quand la journée se
présente bien, il faut la saisir par les cheveux, car tant qu’on rit, on ne pleure
pas ; je veux dire que, bien que les faveurs que nous fait le démon soient
apparentes et fausses, elles nous semblent encore des faveurs, et le plaisir
est encore meilleur, imaginaire, que réel. Pourtant, dans les plaisirs

véritables, il doit en étre au contraire?4.

Autre traduction :

Je ne suis pas assez vieille pour ne pas pouvoir vivre un an de plus, bien que
j'en aie soixante-quinze, et méme si je ne peux pas jeliner a cause de mon
age, ni prier a cause des vertiges, ni partir en pelerinage a cause de mes
mauvaises jambes, ni faire 'aumoéne parce que je suis pauvre, ni penser au
bien parce que j'aime bien médire et que pour faire le bien, il faut d’abord y
avoir pensé et comme ca que mes pensées sont forcées d’étre toujours
mauvaises. Pourtant, je sais que Dieu est bon et miséricordieux, et qu'il sait,
lui, ce qu'il adviendra de moi, et ca suffit, j'arréte la ce discours parce qu’il
me rend vraiment toute triste. Viens, mon fils, tu vas me voir me passer
I'onguent, car tout chagrin avec bon pain se contient, la bonne journée,
mets-la chez toi parce que tant qu’on rit on ne pleure pas, je veux dire que
méme si les plaisirs que nous donne le démon sont illusoires et faux,
pourtant, nous, nous les prenons pour des plaisirs, et la volupté est beaucoup
plus grande en imagination que satisfaite, tandis que pour les plaisirs

véritables, c’est sans doute le contraire.

Le discours est a double entente, comme I'éloge paradoxal25, ou comme dans le
Colloque des chiens la tirade de l'aubergiste qui défend son honorabilité alors qu’elle

tient une maison de rendez-vous, ou celle de Berganza sur la vertu des agents de la
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justice. Ici, la sorciére s’excuse de ne pas mener une vie de pénitence et en fait, elle se
condamne : elle avoue son incapacité a s’arracher au péché, et sa tristesse (me
entristece) est la desperatio du damné, le renoncement a I’espoir. Mais le jeu ironique est
peut-étre plus profond. Car pouvons-nous condamner cette vieille qui va bientét mourir
et se réconforte a I'idée du peu de temps qu'’il lui reste a vivre, qui sait que ses plaisirs
sont trompeurs mais les prend quand méme parce gu’elle n'en a pas d’autre et parce
gu’elle sait que nous sommes des étres d’'imagination, de vent, et qui ne tiennent rien

26 », qui comme Sancho enfile les petits proverbes de misére parce

« que par la fantaisie
gu’elle n'a rien de plus consistant a quoi se raccrocher, et qui est triste en voulant
prendre encore un peu de bon temps ? Trichant, se donnant le change et s’accablant,
elle nous ressemble. Pouvons-nous juger ? Si le texte nous fait entrer dans son jeu, c’est
gue ses mensonges et ses pauvres appétits sont notre humanité. Elle nous représente.
Nous rions avec elle. Elle ressemble a « son fils » Berganza, qui a une conscience morale,
qui condamne les vices ; et qui aime dire du mal, et porte les stigmates du péché ; et qui
se hate de bavarder non pour progresser vers la vérité comme dans le dialogue
socratique, mais pour pousser des gueulantes, insinuer, faire des réflexions a I'emporte-
piéce, échanger avec un ami parce que demain peut-étre il ne sera plus temps, comme
la sorciere n'a plus beaucoup de temps a vivre: pour un peu de bon temps. Les
Torquemada, sans doute, condamneront sans appel, ils étaient nombreux du temps de
Cervantes et tout aussi nombreux du nétre. Mais les lecteurs sensibles aux inflexions
ironiques des discours, au plaisir de lucidité et d’illusion et d'échange qu’elles offrent,
ceux qui savent lire et savent aussi se regarder dans un miroir, I'un par I'autre peut-étre,

s'abstiendront.

Nous ne pouvons pas penser : la réalité échappe a notre portée. Nous ne pouvons pas
juger : nous ne sommes pas bons, notre comportement n’est pas nécessairement
rationnel, les travers des autres sont les notres. A nous prendre au sérieux, nous irions
rejoindre les quatre fous hébergés a |'HOpital de la résurrection, lieu décidément
emblématique de notre humanité, mais cette fois assez loin des Confessions d’Augustin,
et plus prés de Los locos de Valencia de Lope, ou de de la tragi-comédie de Charles de
Beys, L’hospital des fous. Ou de L’éloge de la folie. Le bilan pessimiste et désenchanté,
I'incapacité a comprendre ne conduisent pas plus a la sagesse qu’a la mélancolie. lls

invitent au plaisir des histoires et au plaisir du jeu. A la fin de la nouvelle, les deux
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personnages vont a I'Espoldn, un beau point de vue sur la ville. Regarder notre humanité,
prendre une distance souriante par rapport a elle, rire avec elle et rire d’elle, c’est-a-dire
de nous, voila la lecon de la nouvelle comme de la continuation de Don Quichotte qui
paraitra en 1615. La perspective ludique et comique est a la mesure de la plus grande

ambition littéraire.

1 Trad. Cassou, Paris, Gallimard, 1981, p.528-529. La traduction est mauvaise :

approximative, archaisante sans raison, parfois inintelligible. Je traduis :

« Ce serait vrai si j'étais dans ma premiere ignorance, mais maintenant que m’est revenu
en mémoire ce que j'aurais dU te dire dés le début de notre discussion, non seulement je
ne m’étonne pas de parler, mais je m'effraie de ce dont je ne parle pas. SCIPION : — Et
gu’est-ce qui t'empéche de dire maintenant ce dont tu te souviens ? BERGANZA : — C’est
une certaine histoire qui m’est arrivée avec une vraie magicienne, disciple de la
Camacha de Montilla. SCIPION : — Dis donc, raconte-la moi vite, avant de continuer le
récit de ta vie. BERGANZA : — Ca, pour slr, je ne le ferai pas avant le moment voulu.
Patience, écoute dans l'ordre ce qui m’est arrivé, tu auras plus de plaisir ainsi, a moins

que I'envie de savoir le milieu avant le commencement te mette sens dessus dessous. »

« Eso fuera ansi si yo estuviera en mi primera ignorancia; mas ahora que me ha venido a
la memoria lo que te habia de haber dicho al principio de nuestra platica, no sélo no me
maravillo de lo que hablo, pero espantome de lo que dejo de hablar. CIPION. - Pues
¢ahora no puedes decir lo que ahora se te acuerda? BERGANZA. - Es una cierta historia
que me pasé con una grande hechicera, discipula de la Camacha de Montilla. CIPION. -
Digo que me la cuentes antes que pases mas adelante en el cuento de tu vida.
BERGANZA. - Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo: ten paciencia y escucha por su
orden mis sucesos, que asi te dardn mas gusto, si ya no te fatiga querer saber los medios
antes de los principios » (édit. Jorge Garcia Lépez, Barcelona, Editorial Critica, 2001, p.
555-556).

2 Op. cit. p. 532.

3 « Y parece que nos leimos los pensamientos » (édit. Jorge Garcia Lépez, Barcelona,
Editorial Critica, 2001, p. 558).
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4 Voir José Delfin Val, Cervantes en Valladolid, Vallodolid en Cervantes, Ayuntamiento de
Vallodolid, 2016, p. 128-139.

5 Op. cit. p. 543 et 540. Les pattes ne conviennent pas. Le texte dit « colas », queues,

avec tous les sous-entendus possibles...
6 Platon, Phedre, 264c.
7 Op. cit. p. 26.

8 Variation sur la formule miscere utile dulci (« méler |'utile au doux », Horace, Art
poétique, v. 343-344).

9 Op. cit. p. 521.

10 « No me maravillo, Berganza;, que, como el hacer mal viene de natural cosecha,

facilmente se aprende el hacerle » (Op. cit. p. 546).
11 Op. cit. p. 535.
12 Op. cit. p. 540.
13 Op. cit. p. 594.
14 Op. cit. p. 563.

15 Voir Franck Manuel « Les Pronostications Joyeuses : la parodie au service d’une

poétique négative », Albineana, Cahiers d’Aubigné, 2008, 20, p. 133-148.
16 Faeneste, Ill, xiv-xv.

17 Voir Pierre Hadot, Le voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004.

18 Op. cit. p. 602.

19 Op. cit. p. 570-571.

20 Thomas d’'Aquin, Quaestiones disputatae, V, De malo. Sciprion Dupleix, La
Métaphysique (1610), Paris, Fayard, 1992, p. 296.

21Voir sur ce point p. $.
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22 C'est I'argument du Burlador de Sevilla de Tirso de Molina.

23 Op. cit. p. 600.

24 Op. cit. p. 569.

25 Voir Patrick Dandrey, L’Eloge paradoxal de Gorgias & Moliére, Paris, PUF, 1997.

26 Montaigne, Essais, lll, ix, « De la vanité ».
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