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Littératures anciennes au programme des concours 2022

Alors que s’amorce une campagne électorale en vue de l’élection présidentielle de 2022,
il est tentant, à l’occasion d’un programme de concours au sein duquel figure La

Princesse de Clèves, de rappeler les propos du candidat Sarkozy il y a une quinzaine
d’années à propos d’un autre programme de concours qui comportait le même roman : le
futur président voyait dans un tel choix l’idée d’ « un sadique ou un imbécile1 » et
confirmait une fois devenu président son hostilité pour le choix d’une telle œuvre pour le
programme d’un concours de la fonction publique2. Sans doute ne parlait-il alors que de
concours administratifs, mais l’ironie dont il usait contre une œuvre emblématique de la
littérature française fut alors largement ressentie comme une attaque profonde contre
les humanités : l’indignation et l’exaspération se traduisirent dans d’innombrables
actions où s’exprimait un fort degré de créativité. Comme l’écrivait Le Monde, il y a une
dizaine d’années, le candidat-président « fit [ainsi] la fortune du roman de Mme de
Lafayette3 » obtenant le contraire de l’effet escompté : à la question « faut-il étudier La

Princesse de Clèves ? », la réponse actuelle semble être un grand « oui », si l’on
considère la mise au programme des classes préparatoires littéraires de ce roman à deux
reprises au cours du même mandat d’un autre président. Avec une nuance cependant,
car si en 2019 le programme engageait l’œuvre, comme inévitablement, sous la bannière
« Le roman. La représentation littéraire. Littérature et politique », pour 2022, c’est une
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direction apparemment assez différente que semble dessiner l’intitulé, dont le dernier
segment en particulier se voit renouvelé : « La prose. L’œuvre littéraire, ses propriétés,
sa valeur. Littérature et morale ». En effet, envisager l’œuvre en 2019 sous l’angle des
rapports de la littérature et de la politique faisait nécessairement écho à cette récente
polémique qui avait fédéré, autour de la défense des humanités et d’enjeux culturels,
des forces assez différentes au sein du monde de l’enseignement et de la recherche ;
mais changer d’angle en 2022 en le déplaçant vers d’autres rapports, ceux
qu’entretiennent littérature et morale, présente à l’inverse le risque de cristalliser des
tensions qui avaient su se taire lors de la polémique autour du terme de « morale ». Le
simple couple « Littérature et morale » paraît en effet limiter l’approche par rapport à un
autre intitulé, triple cette fois, « individu, morale et société », que propose un autre
programme comportant la même œuvre, celui des baccalauréats 2020, 2021 et 2022.

De quelle morale peut-il donc bien s’agir ici ? L’angle politique stimulait une lecture du
texte nourrie de la polémique de la fin des années 2000 ; celui de la morale, même si les
potentialités d’un questionnement actualisé ne sont pas négligeables, contraint
davantage à rappeler la diversité des sens du terme de morale à la lumière des valeurs
du xviie siècle et à nous retourner vers cette époque. Ainsi, si l’on s’en tient à l’héroïne
par exemple, d’un côté les efforts qu’elle déploie pour respecter le contrat dans lequel
elle est engagée témoignent d’un désir de se conduire le plus vertueusement possible en
conformité avec la morale ; de l’autre côté, les moyens qu’elle met en œuvre troublent la
vraisemblance romanesque dans la mesure où certaines de ses actions entrent en
contradiction avec les usages de son époque en matière de comportement, avec les
mœurs donc dans leur dimension sociale plus que morale. À la fin du xviie siècle, la
question que se posaient les contemporains de Mme de Lafayette, dérangés par certains
aspects du roman, n’était pas « faut-il étudier » ou « faut-il lire La Princesse de Clèves »
– car nous savons qu’ils l’ont fait avec délices –, mais les textes qui suivirent la parution
de l’œuvre amenèrent plutôt une autre question qui pourrait davantage être « faut-il
réécrire La Princesse de Clèves ? ». La réception immédiate de La Princesse de Clèves a
laissé des traces particulièrement riches avec, entre autres4, le courrier des lecteurs
présenté dans le périodique Le Mercure Galant dès 1678 ; les deux textes qui formalisent
la polémique avec la critique de Valincour dans ses Lettres à Madame la Marquise*** sur

le sujet de la Princesse de Clèves et la contre-critique portée par l’abbé de Charnes dans
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sesConversations sur la Critique de La Princesse de Clèves ; mais aussi plusieurs œuvres
de fiction qui ne tardèrent pas à paraître5. C’est ainsi tout un corpus de réception qui
s’est rapidement constitué et à travers lequel on peut mesurer comment se constitue le
roman classique dont La Princesse de Clèves paraît depuis cette date le monument. À
travers une partie de ces textes, on voudrait s’arrêter sur un aspect de cette réception
immédiate, le geste de réécriture dans son rapport avec la morale du temps que portent
quelques-uns de ces textes, des nouvelles d’abord, même si elles sont plus tardives, pour
remonter ensuite aux lettres de lecteurs du Mercure galant car, au-delà de la lecture,
elles les entraînent à leur tour sur la pente de l’écriture.

 

Dans son anthologie de six Nouvelles galantes du xviie siècle, Marc Escola, outre deux
textes attribués également à Mme de Lafayette, La Princesse de Montpensier et La

Comtesse de Tende, répertorie deux nouvelles qui s’inscrivent très manifestement dans
la lignée de La Princesse de Clèves : La Duchesse d’Estramène, parue en 1682 et
attribuée à Du Plaisir – tout comme un texte théorique, les Sentiments sur les Lettres et

sur l’Histoire avec des scrupules sur le style(parus l’année suivante en 1683) ; et Le

Comte d’Amboise de Catherine Bernard, paru en 1689. On peut y ajouter une autre
nouvelle de la même Catherine Bernard, Eleonor d’Yvrée, parue deux ans plus tôt en
1687. Leur filiation par rapport au roman attribué à Mme de Lafayette ne fait guère de
doute : La Duchesse d’Estramène, publiée quatre ans après La Princesse de Clèves,
s’appuie sur la « grammaire du genre6 », cette « rhétorique commune7 » qui se construit
avec le roman attribué à Mme de Lafayette et dans la foulée de celui-ci8 : Du Plaisir la
formalise dans ses Sentiments sur les Lettres et sur l’Histoire en 1683. Une lettre
d’Étienne Pavillon, qui paraît dans Le Mercure galant à propos de La Duchesse

d’Estramène, ne s’y trompe pas :

Ne vous paroistrois-je point trop bizarre, si je vous disois que je louë & blâme
en mesme temps vostre Ouvrage, de ressembler à la Princesse de Cléves ? Il
en a les beautez délicates, l’exactitude du stile, cet art si difficile de dire
precisément sur chaque chose ce qu’il faut, de ne toucher une pensée qu’une
fois, & de la toucher assez, de faire entendre plus qu’on ne dit, d’attraper un
Esprit qui consiste plus dans les choses que dans les paroles, enfin d’estre
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agreable, & de parler toûjours raison9.

Et il ajoute :

Tout cela a l’air de la Princesse de Cléves ; mais aussi ce qui en a un peu trop
l’air, c’est le caractere de Madame d’Hennebury, & sa mort, qui tiennent
beaucoup & du caractere, & de la mort de Madame de Chartres10.

De même, dans Le Mercure galant de septembre 1687, Fontenelle loue dans Eleonor

d’Yvrée cette science du cœur qu’il trouve de façon exemplaire dans La Princesse de

Clèves. Quant à la filiation du Comte d’Amboise avec La Princesse de Clèves, elle se livre
sans équivoque aux lecteurs, par exemple à travers les noms des deux personnages
malfaisants que sont Mme de Tournon et Sancerre, dans le sillage de l’une des histoires
intercalées de l’hypotexte.

Par rapport à La Princesse de Clèves, quelles positions prennent ces trois nouvelles ?
Marc Escola et Camille Esmein11 ont signalé à quel point le geste de réécriture de La

Duchesse d’Estramène devait se comprendre non seulement à l’égard du roman lui-
même, mais aussi par rapport à la polémique qui l’avait suivi et notamment aux Lettres

de Valincour : la nouvelle est à envisager dans le traitement qu’elle fait subir à la
vraisemblance, refusant une vraisemblance ordinaire et étendant le plus loin possible le
champ du « moralement croyable12 ». L’intrigue repose sur trois figures, deux hommes
et une femme, Mlle d’Hennebury, le Duc d’Olsingam et le Duc d’Estramène, fils d’une
amie de la mère de la jeune fille, Mme d’Hilmorre. Le triangle rappelle celui de La

Princesse de Clèves car si Mlle d’Hennebury et le Duc d’Olsingam ont des sentiments
amoureux réciproques, c’est au Duc d’Estramène que la jeune fille se trouve finalement
mariée. Des différences apparaissent cependant : les sentiments entre Mlle d’Hennebury
et le Duc d’Olsingam semblent plus innocents que ceux qui animent la Princesse de
Clèves et Nemours puisqu’ils sont nés avant le mariage et avaient reçu l’approbation de
la mère de la jeune fille. Loin de ressembler à l’imposante Mme de Chartres, cette mère-
ci, tout en mourant comme elle fort tôt, laisse la place à une figure maternelle de
substitution, Mme d’Hilmorre, plus prompte à songer aux intérêts de son fils qu’au
bonheur de la jeune fille en nouant entre eux un mariage. Cette union ne saurait être
heureuse dans la mesure où les sentiments en sont absents, même du côté du mari, à la
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différence de ce qui se passait pour le prince de Clèves. Ce n’est donc pas à la pression
d’un amant qu’est dû ce mariage malheureux, mais plutôt aux manœuvres d’une belle-
mère, et plus encore à l’excessive préoccupation qu’a Mlle d’Hennebury de sa
réputation : de peur qu’on ne devine qu’elle a pu aimer le Duc d’Olsingam avant le
mariage, elle laisse échapper toutes les occasions de l’épouser et s’enferme dans ce
qu’elle croit être son devoir. C’est par cet entêtement que le vraisemblable se trouve
poussé dans ses retranchements : le comportement de Mlle d’Hennebury est ahurissant
pour son bonheur mais repose néanmoins sur une conception de l’honneur qui, sur le
plan de la morale, peut être comprise et donc reçue par les lecteurs de l’époque.

La dimension morale de la réponse que constitue cette nouvelle par rapport à La

Princesse de Clèves se manifeste surtout dans le cheminement vers le dénouement.
Dans La Duchesse d’Estramène, ce n’est pas le mari qui meurt, mais l’amant dont la
générosité va jusqu’à pousser l’insensible Duc d’Estramène à mieux vivre avec sa
femme : la mort d’un amant, si pathétique qu’en soit la mise en scène, ne saurait
pousser une femme de l’humeur de la duchesse à s’enfermer dans une fidélité à la
mémoire de celui que son cœur lui avait initialement désigné puisqu’il ne s’agit que d’un
amant. Conformément à son devoir, elle comme son mari tentent finalement l’aventure
de cet amour conjugal, celui dont Mme de Chartres faisait la seule solution dans un
monde de tentations13 et que le couple de Clèves n’avait jamais réussi à mettre en
œuvre. Même si l’effet de grisaille propre à nombre de dénouements des œuvres
narratives de la fin du xviie siècle n’est pas totalement gommé de cette nouvelle, le
dénouement en paraît nettement plus heureux que celui de La Princesse de Clèves.
L’invraisemblable exigence morale envers elle-même qu’aura su adopter l’héroïne
semble donc rencontrer une forme de succès puisqu’elle atteint, quant à elle, un plus
haut degré de tranquillité que Mme de Clèves.

Les deux nouvelles de Catherine Bernard sont des volets d’une série que l’autrice intitule
dès 1687 Les Malheurs de l’amour. Le libraire, dès le verso de la page de titre, ne laissait
pas douter du programme qu’il déroulait en quelques vers :

Les malheurs ou l’Amour engage

Sont icy si bien peints & d’un air si touchant
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Que pour un Cœur qui cherche à vaincre son penchant,

Ce livre est d’un parfait usage14…

L’avertissement d’Eleonor d’Yvrée allait dans le même sens :

 

Je conçois tant de déreglement dans l’amour, même le plus raisonnable, que
j’ay pensé qu’il valoit mieux presenter au Public un Tableau des Malheurs de
cette passion que de faire voir les Amans vertueux & delicats, heureux à la
fin du Livre15. 

L’avis du Comte d’Amboise renvoyait à la Préface de cette première nouvelle pour
réaffirmer le même dessein « de ne faire voir que des amants malheureux pour
combattre, autant qu’il m’est possible, le penchant qu’on a pour l’amour16 ». Loin de
chercher à atteindre un dénouement heureux comme dans La Duchesse d’Estramène, les
deux nouvelles de Catherine Bernard nous montrent des héros que l’amour ne saurait
rendre que malheureux. La Duchesse d’Estramèneconstitue d’ailleurs un possible jalon
entre La Princesse de Clèves et Eleonor d’Yvrée. Cette nouvelle recourt au triangle
amoureux, formé cette fois de deux femmes et un homme. Eleonor, dont le père est
éloigné pour des raisons politiques, a été confiée par sa mère mourante au soin de deux
de ses amies, la Duchesse de Misnie, mère du Duc de Misnie avec lequel naît un amour
réciproque, et la comtesse de Tuscanelle, dont la fille, Matilde, devient d’abord l’amie
d’Eleonor, puis sa confidente et enfin sa rivale malheureuse : l’amitié vient ajouter ici un
lien qui est un poids moral sans que l’absence de réalisation d’un mariage vienne alléger
la culpabilité qui s’abat sur les trois personnages. Le père d’Eleonor la promet en effet en
mariage à un autre. Entre les malentendus qui s’ensuivent et les manœuvres de la
Duchesse de Misnie, autre mère manipulatrice, qui veut unir son fils au beau parti qu’est
Matilde, la nouvelle prête à chacun des trois personnages des manquements aux
obligations qu’ils auraient dû, sur un plan moral, respecter les uns envers les autres. La
mort de Matilde, loin de permettre le mariage des deux autres, consacre leur malheur :
Eleonor se condamne à la vertu et au malheur en épousant le vieux comte de Retelois
tandis que la douleur du Duc de Misnie se fait si vive qu’elle l’empêche même de
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ressentir sa propre ruine.

Le dénouement est ici bien plus noir, tandis que celui du Comte d’Amboise se caractérise
par sa rapidité : deux hommes et une femme forment à nouveau le triangle amoureux de
cette nouvelle. Mlle de Roye, plus sensible aux charmes de M. de Sansac qu’à ceux du
comte d’Amboise qui lui est promis, aurait pu à plusieurs reprises connaître le bonheur
matrimonial car le généreux comte d’Amboise, quoique profondément épris d’elle, serait
prêt à renoncer à un mariage dont il a compris qu’il ne la rendrait pas heureuse. Des
obstacles divers, allant de l’opposition parentale aux sourds agissements de sombres
rivaux, finissent néanmoins par pousser la jeune femme à s’engager dans les liens
matrimoniaux avec le comte d’Amboise conformément aux projets initiaux. Or, le
mariage à peine conclu, la jalousie emporte le mari bien plus vite qu’elle ne l’avait fait
pour le prince de Clèves : le rapprochement qui s’entame dans les dernières pages entre
les deux amants évoque celui auquel peut laisser croire un temps la quatrième partie de
La Princesse de Clèves. Mais l’héroïne, à la différence de la Princesse de Clèves, n’a pas
le temps de songer à une stratégie défensive de retraite car Sansac meurt au combat. La
vertu triomphe d’autant moins que l’héroïne préfère éviter de sonder ce qu’auraient pu
être ses propres aspirations face à son veuvage.

Ainsi ces trois nouvelles font-elles apparaître quel vivier de situations La Princesse de

Clèves, en forgeant une trame nourrie à la crise de l’exemplarité qui travaille souvent
certains récits de la première modernité, fournissait à la variation et au renouvellement
des questions morales que le texte soulevait.

Une telle pratique hypertextuelle peut sans doute être partiellement rattachée à la
campagne publicitaire orchestrée par Donneau de Visé à propos de La Princesse de

Clèves dès avril 1678 dans Le Mercure galant. S’adressant à ses lecteurs, il écrivait :

Je demande si une Femme de vertu, qui a toute l’estime possible pour un
Mary parfaitement honneste Homme, & qui ne laisse pas d’estre combatuë
pour un Amant d’une tres-forte passion qu’elle tâche d’étoufer par toute
sorte de moyens ; je demande, dis-je, si cette Femme voulait se retirer dans
un lieu où elle ne soit point exposée à la veuë de cet Amant qu’elle sçait qui
l’aime sans qu’il sçache qu’il soit aimé d’elle, & ne pouvant obliger son Mary
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de consentir à cette retraite sans luy découvrir ce qu’elle sent pour l’Amant
qu’elle cherche à fuir, fait mieux de faire confidence de sa passion à ce Mary,
que de la taire au péril des combats qu’elle sera continuellement obligée de
rendre par les indispensables occasions de voir cet Amant, dont elle n’a
aucun autre moyen de s’éloigner que celuy de la confidence dont il s’agit17.

Après la lettre du géomètre de Guyenne (identifié à Fontenelle) dans le numéro de mai,
l’Extraordinaire de juillet 1678 et le numéro d’octobre suivant publient des réponses.
Avec cette question, la campagne de Donneau de Visé affiche une posture polémique :
n’hésitant pas à ouvrir la voie à la critique, il entend certes, comme cela s’est toujours
fait dans la presse et aujourd’hui sur le web, susciter et entretenir du bruit pour faire
parler de cette œuvre. Par rapport aux jugements sur divers aspects de l’œuvre du
géomètre de Guyenne ou au débat qu’entameront Valincour et Charnes, l’objet de sa
question est restreint puisqu’elle vise seulement la scène de l’aveu et encore, seulement
une partie de celle-ci : l’invraisemblable présence de Nemours n’est ici pas envisagée,
seule est mise en question la confidence en elle-même. Les noms des personnages ne
sont cependant pas cités, Donneau de Visé préfère la généralisation : une femme, un
mari, l’amant ; le lecteur est donc invité à « penser par cas » et à entamer un processus
de mise en relation entre deux univers, entre fiction et réalité.

La grande majorité des lettres publiées dans le journal répond par la négative : Mme de
Clèves a eu tort de faire une telle confidence à son mari. Un seul, un Saint-Maixentais
dont la réponse serait plutôt celle d’un Normand, se retranche derrière l’incertitude. Ce
rejet majoritaire n’est cependant pas toujours motivé de la même manière et la variété
vient aussi des écarts de longueur dans des réponses plus ou moins élaborées au sein de
lettres qui abordent aussi d’autres sujets. Chacun se réapproprie ainsi la situation et une
bonne partie des lettres traduit cette réappropriation par une écriture qui porte des
marques d’élaboration, des amorces donc, plus ou moins poussées, de réécriture.
Stedroc, qui se désigne comme « Berger des Rives de Juine », conclut ainsi son propos :

 

Pour moi, je sais bien que par toutes les Rives de Juine, où l’on n’est pas plus
bête qu’ailleurs, elle ne sera imitée d’aucune Bergère. Mais c’est aussi ce qui
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fait le mérite de la princesse de Clèves, que de s’être rendue inimitable18.

Au moment même où l’épistolier refuse le transfert de la situation romanesque vers la
réalité, il présente cette réalité à travers la figure pastorale de la « Bergère », remettant
ainsi les deux univers sur un même plan et poursuivant en outre sur une pirouette. Un
épistolier de Richelieu, dans une lettre plus longue, déploie amplement son
raisonnement. Pour envisager les degrés de complaisance des maris, il développe une
antithèse entre Jules César et Caton d’Utique, reformule la question en vers sous la forme
d’un sizain hétérométrique et multiplie articulations, alternatives et distinctions. La fin de
la lettre confirme et signe le pastiche :

Ce n’est pas mon sentiment seul que je découvre ici, c’est celui de tous les
Pères et des Casuistes qui traitent doctement cette matière, dont vous ne
prétendez faire qu’une Question galante19.

La généralisation présente dans la question de Donneau de Visé, qui incitait à penser par
cas, conduit à cette réécriture casuiste. La comparaison entre les lettres fait apparaître la
dimension d’exercice de style que constituent, pour certains épistoliers, ces réponses. Un
Dieppois, après avoir montré comment un tel aveu pourrait ouvrir la boîte de Pandore de
la jalousie en encourageant les spéculations infinies d’un mari, substitue au roman une
fin libertine inattendue :

Je crois qu’elle devait plutôt se laisser tenter, que de s’exposer à la mauvaise
humeur continuelle d’un Mari, parce qu’un Homme est plus heureux d’être
trahi sans le savoir, que d’être le Confident d’une femme qui le hait le plus
vertueusement du monde20.

Dans un autre style, un Grenoblois adopte le ton galant pour travailler la chute de sa
lettre dans une visée métatextuelle :

Point de retraite, et encore moins de confidence. Je décide comme vous
voyez, Monsieur, sans hésiter. Mais je ne saurais faire autrement ; je suis un
des Partisans du Mercure galant, et je ne veux rien lui répondre qui déroge à
ses qualités. Rien de moins galant que le procédé d’une Dame qui fait
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confidence à son Mari de sa passion et de celle de son Amant, pour ne
s’occuper qu’à son ménage. Mais rien de plus galant et de plus agréable pour
elle, que de soutenir adroitement et avec mystère une belle Passion, qui ne
souffre jamais d’autre déclaration que celle qu’une tendresse toujours
respectueuse peut faire21.

La dimension littéraire de ces lettres, dont Donneau de Visé fait la matière de son
journal, reçoit de sa part une exploitation qui se manifeste dans la façon dont il les
répartit dans cet Extraordinaire de juillet 1678. Ce volume contient la majeure partie des
lettres sur La Princesse de Clèves que retient l’auteur du journal. Globalement cet
Extraordinairecomporte trente-quatre lettres sur divers sujets mais les répartit en divers
endroits, six zones, dont deux ne comportant qu’une lettre : parmi ces trente-quatre
pièces, les lettres portant sur l’aveu se répartissent dans cinq de ces zones. La dernière
lettre du volume, la seule à ne pas porter de numéro, est justement l’une de ces
réponses. Donneau de Visé n’a pas choisi une livraison en un bloc, il répartit cette
matière de l’aveu un peu comme s’il s’agissait d’épisodes et n’oublie pas de proposer
une pièce conclusive.

Il poursuit cependant l’exploitation du même sujet dans un volume ultérieur, le numéro
d’octobre 1678 où il dit reproduire une lettre écrite « avec méthode » et « un tour
particulier qui en rend le raisonnement persuasif22 ». Bien qu’aussi détaillée que le
pastiche casuiste de juillet 1678, cette lettre qui ne porte pas de nom de scripteur,
semble surtout, au moyen de distinctions scrupuleusement numérotées, ne rien vouloir
laisser au hasard et entreprendre une synthèse la plus exhaustive possible des avis
antérieurs. Ce n’est cependant pas la fin de l’exploitation du filon, car, plus de cent
cinquante pages plus loin, se glisse une « Avanture causée par la Question proposée
dans le second Extraordinaire du Mercure23 » qui met en scène autour de deux futurs
époux une compagnie débattant sur la même confidence : peu s’en faut alors que la
dispute ne provoque l’éloignement des futurs époux. Après les lettres, c’est ainsi au
moyen d’un micro-récit empruntant la forme des affaires du temps que la question
morale du roman entreprend une nouvelle métamorphose.
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Le coup médiatique tenté par Donneau de Visé avait sans doute autant pour objectif de
conforter la situation de son journal, à peine renaissant après quelques années
d’interruption, qu’il entendait promouvoir cette Princesse de Clèves qui semblait si bien
répondre à sa ligne éditoriale. S’il en avait habilement préparé la parution dès le mois de
janvier 1678 par la publication de « La Vertu malheureuse », courte histoire dont la
trame recoupe celle du roman, l’appel aux lecteurs qu’il émit ensuite à la parution de
l’œuvre se traduisit dans une production a minima épistolaire, mais laissa aussi des
traces dans les nouvelles plus développées qui suivirent. En donnant la possibilité de
remettre en question cet aveu, choix d’un auteur anonyme, le journaliste poussait à la
confrontation de la fiction par rapport à la morale du temps et à la réécriture, une
réécriture qui corrige et améliore éventuellement, une réécriture qui se veut aussi
répétition au moins partielle du même, soit qu’on admire, soit qu’on veuille profiter du
succès. À travers ces gestes divers de réécriture, l’œuvre fit ainsi son entrée dans le
canon, ouvrant la voie aux multiples hypertextes qui continuent, de livres en films, à
nourrir de nouvelles reprises et adaptations. Elles sont désormais plus souvent marquées
du sceau de l’actualisation et de l’interrogation sur ce que cette œuvre lointaine dans le
temps a encore à nous dire aujourd’hui.
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