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Cet article analyse la lecture que Jacques Derrida propose du récit de Franz Kafka Devant
la loi dans Préjugés. Devant la loi (1985). Il part de la critique qu’en fait Giorgio Agamben :
dans Homo Sacer (1995), Agamben reproche a l'interprétation derridienne de Kafka et
plus généralement a la déconstruction d’étre incapable de surmonter le formalisme de la
loi et de ne pas avoir réfléchi sur la question de la vie et sur ses implications politiques.
Cette critique est infondée : la déconstruction est toujours traversée par I'instance éthico-
politique de la justice ; Derrida la retrouve dans le texte de Kafka et a partir d’elle dégage
un paradigme de la relation entre le politique et le vital qu’on peut définir comme
biopolitique. On propose ici de considérer ce paradigme comme une alternative a la

refonte conceptuelle par Agamben du paradigme biopolitique foucaldien.

Le récit de Kafka Devant la loi constitue le lieu d'une confrontation possible entre la
pensée de Jacques Derrida et celle de Giorgio Agamben au sujet notamment de |'origine
et de I'essence de la loi. Selon Derrida, le récit kafkaien, au-dela du fait qu’il rende
manifeste le rapport entre le droit et la littérature, dévoile la tension paradoxale qui
existe entre le caractere de généralité de la loi et celui de singularité absolue du sujet
auquel elle s’appliqgue. En effet, ce dont il s’agit dans l'affaire de I’ « homme de
campagne » et du « gardien de la loi », ce n'est pas tant de la question de la valeur
d’une loi spécifique, qu’elle soit naturelle ou morale, que de la question de I’ « |'étre-loi
de ces lois! ». Empruntant quant a lui un tout autre itinéraire, Agamben percoit plutot,

dans le passage commenté par Derrida, « le paroxysme et la racine premiere de toute loi
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». De sorte qu’il s'avére, suivant le schéma agambenien de |’ « exception souveraine
», selon lequel la loi s'applique en se dés-appliquant, que, pour le paysan, « la porte

ouverte [qui] n'est destinée qu’a lui, elle I'inclut en I'excluant et I’exclut en I'incluant? ».

Compte tenu de I'importance décisive que le sujet de I'essence de la loi joue dans la
pensée des deux philosophes et de I'importance qu'y joue le nom de Franz Kafka, a partir
de son analyse, et grace a I'adoption d'un regard plus large, je tenterai de tirer quelques

conclusions sur I’ensemble de leurs propositions théoriques et politiques.

Mais plutét que d’approfondir la maniere dont Agamben utilise Kafka dans ses écrits - ce
qui demanderait beaucoup plus de temps que ce dont je dispose ici - je me concentrerai
sur la critique que le philosophe italien fait de Derrida>. Dévoiler les forcages et les
malentendus d’Agamben me permettra en revanche de mieux me focaliser sur l'idée
derridienne de la loi et sur les termes auxquels elle est intimement liée et que je nomme
maintenant, pour ensuite les approfondir : droit, justice, désir, invention, impossible,

déconstruction, biopolitique.

La critique de Derrida par Agamben

Dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue Agamben attribue a Derrida d’avoir
identifié les aspects fondamentaux du récit kafkaien dans le rapport entre la loi et le
langage et dans la représentation de I'essence de la loi, mais il reproche a
I'interprétation derridienne et plus généralement a la déconstruction d’étre incapable de
surmonter le formalisme de la loi et donc de rester coincée dans ce qu’Agamben appelle
la situation de «la porte ouverte® » ou, en utilisant une expression de Sholem,

« I'expérience d'un étre-en-vigueur de la loi sans signifier7 ». Selon Agamben, la

déconstruction est donc immobilisée dans une situation d’'indécidabilité fantomatique.
Comme le paysan devant la loi, Derrida, avec ses questions incessantes posées a tout le
texte de la tradition occidentale, est incapable d'opérer ce renversement messianique
qui permettrait a la pensée de passer de la question de la forme de la loi a la question de
la forme de vie. La question gu’Agamben considere comme décisive est celle-ci : « Quelle
est la forme de vie qui correspond a la forme de 10i8 ? ». L'absence de cette question
fondamentale fait que la déconstruction, d’aprés Agamben, reste coincée dans les

mailles d’un discours incapable de saisir efficacement la vie. « La pensée court ici le
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risque de se voir condamnée a une négociation infinie et insoluble avec le gardien ou,
pire encore, de devoir assumer elle-méme le r6le du gardien, qui, sans vraiment

empécher I'entrée, garde le néant sur lequel s'ouvre la porte9 ».

Agamben a-t-il raison d'accuser la déconstruction de ne pas avoir assez réfléchi sur la
forme de vie ou d’affirmer, comme il le fait dans Le temps qui reste, que «la

déconstruction est un messianisme bloqué, une suspension du théme messianique10 ? ».

Pour montrer en quoi la critique d'Agamben est erronée, je me concentrerai sur la lecture

derridienne du récit kafkaien.

Préjugés. L’essence de la loi

Dans « Préjugés. Devant la loi », essai contenu dans le volume de 1985 La faculté de
juger, Derrida tient ensemble les deux questions de |I'essence et de la fonction de la
littérature et celle de l'origine de la loi, en montrant comment elles ne vont pas
seulement de pair, mais tendent aussi, dans leur inaccessible point d’origine, a devenir

indistinguables.

Comme je I'avais anticipé au début, pour Derrida, ce qui est en jeu dans le récit de Kafka,
c’est I'essence de la loi, ce qui permet a chaque loi d'étre une loi, mais « qui reste
invisible et caché en chaque loill ». Cet angle mort, inaccessible en tant que tel, « c'est
la loi elle-méme, ce qui fait que ces lois sont des lois, I'étre-loi de ces lois12 ». Toutefois,
pour autant que son lieu soit inaccessible, le désir de démasquer le mystere ou le secret

de la loi est indéniable, inéluctable méme.

Inéluctables sont la question et la quéte, autrement dit I'itinéraire en vue du
lieu et de I'origine de la loi. Celle-ci se donne en se réfutant, sans dire sa
provenance et son site. Ce silence et cette discontinuité constituent le
phénomeéne de la loi. Entrer en relation avec la loi, a celle qui dit “Tu dois” et
“Tu ne dois pas”, c'est a la fois faire comme si elle n"avait pas d’histoire ou
en tout cas ne dépendait plus de sa présentation historique, et du méme
coup se laisser fasciner, provoquer, apostropher par I'histoire de cette non-

histoirel3.
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Le lieu qui reste inaccessible a chaque individu qui, comme I'lhomme de la campagne, se
trouve devant le gardien et devant la porte de la loi, c'est ce que dans Force de loi,
Derrida appelle, en empruntant une expression de Montaigne, le « fondement mystique
de l'autoritél? ». Une référence a ce texte est nécessaire parce qu’elle me permet de
placer l'interprétation que Derrida propose de la Iégende kafkaienne dans Préjugés, dans
le contexte plus large de ses recherches autour des questions de |'accessibilité a la loi,
de la possibilité de la littérature, de I'invention, de la justice. A mon avis, c’est seulement
dans cette perspective plus ample qu’on peut saisir la portée de ce qui est en jeu, pour

Derrida, dans le texte de Kafka.

L’expérience littéraire de Kafka comme expérience de la justice

« Fondement mystique de l'autorité ». L'expression désigne la résistance de la loi, a
savoir le fait qu’elle garde son autorité catégorielle seulement si son fondement reste
secret. L'autorité de la loi se fonde sur la force, sur la violence, sur ce qu’on cherche a
occulter, a dissimuler ; autrement dit, la force produirait par elle-méme la loi, qui a son

tour occulte sa propre origine.

Bien que la loi résiste, le désir de démasquer son mystere est inéluctable. Le désir de
I'origine est inépuisable. Et celui-ci dure toute une vie, comme le montre |'affaire de
I'homme de la campagne. Il I'occupe dans tout son étre: le corps et I'esprit sont
employés, jusqu’a la mort, pour satisfaire ce désir impossible de traverser la porte de la
loi, de raconter son histoire. Ce besoin d’'origine porte I'homme de la campagne,

I'individu, a désirer I'impossible, a désirer donc de raconter I'histoire de la loi.

Il s’agit ici justement de I'invention d’une théorie, d’'une langue, de I'invention méme de
la littérature. Cette langue elle aussi absolument singuliere raconte I'histoire, la non-

histoire, de la loi et permet donc de franchir, enfin, si c’est possible, la porte de la loi.

L'invention d’une théorie, d'une langue, d'un récit littéraire qui rende compte de I'origine
secrete de la loi et du principe de la singularité, est-elle possible ? Il est clair que, c’est

impossible ; en effet il s’agit précisément de ce que Derrida nomme I'impossible.

Il convient de souligner que I'impossible, d’aprés Derrida, n’est pas ce qui s’oppose face

a face au possible, il n'est pas son contraire. L'impossible est plutét ce qui réveille,
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sollicite I'imprévisibilité du possible. Autrement dit, I'impossible est ce qui sauve
I'indétermination du possible, ce qui fait en sorte que le possible n'aboutisse jamais a la

réalisation d’un projet.

Selon Derrida, I'invention, et il en va de la justice, est toujours une tentative, autant qu’il
est impossible, d’aller hors-la-loi. « Une invention - comme il I"écrit dans Psyché.

L’invention de I’autre - suppose toujours quelque illégalité!> » .

Mais qu'est-ce alors que la justice pour Derrida ? Voici la réponse qu'il donne dans Force

de loi.

La justice est une expérience de I'impossible. Une volonté, un désir, une
exigence de justice dont la structure ne serait pas une expérience de I'aporie
n'aurait aucune chance d'étre ce gqu’elle est, a savoir juste appel de la
justice. [...] Le droit n’est pas la justice. Le droit est I’élément du calcul, et il
est juste qu’il y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’'on
calcule avec de l'incalculable ; et les expériences aporétiques sont des
expériences aussi improbables que nécessaires de la justice, c'est-a-dire de
moment ou la décision entre le juste et I'injuste n’est jamais assurée par une

régle16.

L'invention du texte Vor dem Gesetz, écrit et signé par Franz Kafka, représente
proprement un exemple de cette expérience de l'aporie. Qu’est-ce qu'une aporie ?

L'aporie est une interruption, I'interruption de I’expérience, I'interruption de la loi.

Dans cette perspective, I’échec de I'homme de la campagne, n’est pas une histoire a
considérer comme une défaite inexorable. Sans doute, I’'homme de la campagne ne peut
pas franchir la porte de la loi, il ne peut ni toucher la loi ni méme la regarder de pres.
Néanmoins, en posant sa derniere question au gardien de la loi, il peut entrevoir le

caractere paradoxal du mécanisme de la loi. Voici ce qu’il écrit Kafka :
“Si chacun aspire a la loi, dit I'hnomme, comment se fait-il que durant toutes

ces années personne d’autre que moi n’ait demandé a entrer ?” Le gardien

de la porte, sentant venir la fin de I'homme, lui rugit a I'oreille pour mieux
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atteindre son tympan presque inerte: “Ici, nul autre que toi ne pouvait
pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais

et je ferme la porte17”.

L’homme de la campagne, juste avant sa mort, découvre donc le paradoxe de la loi. Mais
ce n’est pas tout. Sa question, en plus de donner suite a la réponse du gardien, conduit le
gardien méme, avant de partir, a fermer la porte de la loi. Dans ce geste qui ferme, qui
barre la porte de la loi, on doit reconnaitre cet arrét, cette interruption, ce non-chemin,

sans lequel I'instance de la justice n'est pas concevable.

Devant la loi donc, non seulement montre que « la loi n'est ni la multiplicité ni, comme
on croit, la généralité universelle!® », mais trace aussi la voie vers I'expérience

impossible de la justice. Ce n’est qu'apres la cléture de la porte de la loi, apres
I'interruption de la loi, apres son arrét, hors-la-loi, qu’il devient possible d’entrevoir les
contours imprécis du spectre de la justice infinie. Aprés la cléture de la loi, il y a de
I'autre, il y a I'autre, il y a I'a-venir, il y a ce que Derrida, dans Spectres de Marx, appelle
« le messianique : la venue de l'autre, la singularité absolue et inanticipable de I'arrivant

comme justicel? ».

Certainement, quand on s’ouvre a I'autre - et cela a a voir aussi toujours avec la loi - on
peut tout ruiner, comme le montre l'affaire de Joseph K. dans Le procés et les
nombreuses autres histoires que vivent les personnages de Kafka. Toutefois, ce n’est que
dans l'ouverture inconditionnelle a la venue de l'autre, que dans cette ouverture sans
défense, sans calcul, dans cette ouverture au risque qu’on peut penser et, peut-étre,

vivre une expérience de la justice.

Déconstruction et biopolitique

Cette analyse de la lecture que Derrida propose du texte kafkaien tend a récuser les
critiques d’Agamben. Le « messianique sans messianisme20 » dont parle Derrida dans
Spectres de Marx doit étre compris comme la structure universelle de la venue de |'autre
qui habite chaque instance de la justice. Ce n’est donc pas du tout, comme le voudrait
Agamben, un messianisme bloqué, une suspension du théme messianique, mais au

contraire il s’agit d’« une dimension d’ouverture radicale qui dépasse, comme condition
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de possibilité quasi-transcendantale, tous les messianismes et leurs fantdémes

d'accomplissement?® ».

De plus, il est inexact de dire que la déconstruction a éludé la question sur la forme de
vie. Il n'est pas du tout vrai que Derrida, comme Esposito I'a également répété, « reste
substantiellement étranger au discours sur la centralité paradigmatique de la vie?? ».
Comme cela a été souligné par de nombreux interpretes et comme le montre clairement
une lecture attentive des textes, la question de la vie a toujours été fondamentale dans
I’élaboration conceptuelle et les objectifs de la philosophie de Derrida. Il est vrai aussi
gu’elle assume une centralité d'autant plus évidente que la déconstruction se décline
selon un axe plus directement politique. A partir de Spectres de Marx, I'intention de
Derrida est en fait explicitement de repenser la relation entre la politique et la vie, a

partir du schéma de I'auto-immunité.

A mon avis, on peut bien parler de biopolitique quand on évoque la déconstruction et
I'instance éthico-politique qui I'a toujours traversée. Comme Regazzoni I'a écrit de fagon
tres incisive, «la déconstruction du politigue comme déconstruction de I'onto-théo-
logico-politique est déja une déconstruction du bio—politique23 ». Cependant, la

déconstruction, avec le schéma de I'auto-immunité, donne un paradigme pour refléter la
relation entre le politique et le vital, qui doit étre considérée comme une alternative a la
refonte conceptuelle par Agamben du paradigme biopolitique foucaldien. Pour Derrida,
comme il le montre dans le Séminaire La Béte et le Souverain, les hypothéses de base de
tout le cadre agambénien sont fausses : 1) il n'y a aucune distinction claire chez les
Grecs entre les concepts de bios et de zoé ; 2) la biopolitique n’est pas une configuration

spécifiquement moderne du pouvoir24.

II faudrait beaucoup plus de temps pour montrer en profondeur en quoi le projet
derridien de déconstruction de la souveraineté differe de la recherche archéologique
d’Agamben. Mais il y a une différence qui concerne I'aspect plus directement politique
des deux élaborations que je voudrais souligner en conclusion : alors que le projet
agambénien aboutit au rejet de toute action politique possible, parce qu’il se base
justement sur la destitution de toutes actions, et conduit donc a une forme de nihilisme
politique, Derrida, dans le schéma de I'auto-immunité et dans I'insistance avec laquelle il

aura margué la distance entre le droit et la justice, trace la voie vers une autre pensée
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de la vie qui trouve dans le lieu et dans la promesse de la démocratie I'affirmation - ici et

maintenant - de I'impossible a-venir, de I'a-venir de I'impossible.
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