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Derrida 2021 - Biopolitique et déconstruction
Dans le Séminaire La bête et le souverain, Derrida déclare que « la zooanthropolitique,
plutôt que la bio-politique », est son « horizon problématique ». Nous montrons que la
« biopolitique » concentre tous les paradoxes de Foucault concernant la
« nouveauté » dans l’histoire et dans la pensée. Foucault (comme Agamben) est très
attaché aux « premières fois », qui viennent faire rupture et constituer de nouvelles
« épistémès ». Mais d’un autre côté, l’effort constant de Foucault est de « rendre raison »
de ces ruptures et de rétablir une complète logique dans la succession de ces
« épistémès ». Derrida n’accorde ni la nouveauté ni la nécessité historiques de la
biopolitique. Il s’oppose à cette conception traditionnelle et logocentrique de la
philosophie, et du philosophe comme voyant et dominateur.

English summary

In his Seminar The Beast and the Sovereign, Derrida declares that “Zooanthropolitics,
rather than bio-politics”, is his “problematic horizon”. We show that "biopolitics"
concentrates all Foucault's paradoxes concerning "novelty" in history and in thought.
Foucault (like Agamben) is very attached to the “first times”, which create ruptures and
constitute new “epistemes”. But on the other hand, Foucault's constant effort is to "give
reason" for these ruptures and to re-establish a complete logic in the succession of these
"epistemes". Derrida recognizes neither the historical novelty nor the historical necessity
of biopolitics. He opposes this traditional and logocentric conception of philosophy, and of
the philosopher as seer and dominator.
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Introduction

À la page 100 du volume 1 (année 2001-2002) de son Séminaire La bête et le souverain,
Derrida déclare : « La zooanthropolitique, plutôt que la bio-politique, voilà notre horizon
problématique1 ». De ce point de vue, l’ensemble du Séminaire, voire l’ensemble des
conceptions de Derrida (ou, si l’on préfère, l’ensemble de la « déconstruction »), pourrait
et même devrait être considéré (tant cette déclaration est explicite) comme une critique,
une proposition alternative ou de remplacement, au célèbre concept foucaldien de
« biopolitique » : « La zooanthropolitique, plutôt que la bio-politique, voilà notre horizon

problématique ». Et de fait, tout au long de ce premier volume du Séminaire La bête et le

souverain, Derrida s’en prend à plusieurs reprises, parfois explicitement parfois
implicitement, par personne interposée (la personne interposée étant Agamben), à la
biopolitique de Foucault. Je voudrais ici exposer cette lecture critique ou déconstructive
de Foucault par Derrida concernant la biopolitique, puis élargir mon propos — puisque
Derrida lui-même nous y invite en caractérisant l’ensemble de son « horizon
problématique » en opposition, à vrai dire en rivalité avec celui de Foucault (« La
zooanthropolitique, plutôt que la bio-politique, voilà notre horizon problématique ») —
pour essayer de montrer à quel point le désaccord sur la « biopolitique », après celui sur
« l’histoire de la folie », et quelles qu’aient pu être par ailleurs, de la part de Derrida, les
marques d’hommage ou de reconnaissance à l’égard de Foucault, signale une
divergence profonde, pour ne pas dire une incompatibilité de la déconstruction avec la
pensée ou avec la philosophie de Foucault (à supposer que ce terme de « philosophie »
lui convienne, ce qu’il est arrivé à Foucault de récuser explicitement2), pensée ou
philosophie de Foucault, donc, qui se verra ramenée à des positions voire à des postures
très proches d’une certaine tradition philosophique qui est la cible même de la
déconstruction. J’expliquerai pour finir dans quelle mesure ce diagnostic derridien me
semble juste, et proposerai même d’apporter quelques arguments supplémentaires en sa
faveur, dans le prolongement d’une étude que j’ai publiée en 2016 sur la question de la
« nouveauté » chez Foucault3.

La « bio-politique » dans La bête et le souverain
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Pour l’essentiel, la critique derridienne de la « bio-politique » foucaldienne peut se
résumer en la défense et illustration d’un point de vue logique contre un point de vue
chronologique. Derrida, en effet, se place du point de vue d’une « logique de la
déconstruction » (logique sur la dimension paradoxale de laquelle je ne m’attarderai pas
ici) en ce qu’il adopte, dans son analyse des rapports entre « bête » et « souverain », le
point de vue a-temporel d’une architectonique conceptuelle, comme lorsqu’ailleurs il lui
arrive de soutenir, d’un point de vue extrêmement général et non-temporel en tout cas,
que « les conditions de possibilité sont des conditions d’impossibilité », ou encore de
développer les « logiques » de « l’obséquence » ou de la « supplémentarité » : dans tous
ces cas, Derrida met au jour des structures logico-paradoxales, ou logico-illogiques,
imperméables à toute temporalité. Comme le « virus », la « zoo-anthropolitique » n’a pas
d’âge4, pas plus que de « genèse », « d’évolution », ou même « d’histoire ». On voit ainsi
Derrida, dans La bête et le souverain, parcourir les siècles à grandes enjambées, prenant
ses références indifféremment dans l’antiquité (Aristote), dans les temps modernes
(Machiavel, Hobbes, La Fontaine, Rousseau) ou dans l’époque contemporaine (Schmitt).
Dans tous les cas, Derrida met en évidence une structure conceptuelle constante, à
savoir l’association intime, chez tous ces auteurs (qu’elle y soit thématisée ou
métaphorisée), de la souveraineté et d’une certaine forme de bestialité, tout
particulièrement sous la figure du « loup », que Derrida développe et analyse avec
grande ampleur.

Derrida explicite lui-même, au début du Séminaire, cette structure logique paradoxale de
la « bête » et du « souverain », telle qu’il entend la mettre au jour et l’illustrer tout au
long des séances de cette année 2001-2002 : il se propose donc d’explorer

la double et contradictoire figuration de l’homme politique comme, d’une

part, supérieur, dans sa souveraineté même, à la bête qu’il maîtrise, asservit,
domine, domestique ou tue, si bien que la souveraineté consiste à s’élever
au-dessus de l’animal et à se l’approprier, à disposer de sa vie, mais d’autre

part (contradictoirement), figuration de l’homme politique, et notamment de
l’État souverain comme animalité, voire bestialité […]. L’homme politique
supérieur à l’animalité et l’homme politique comme animalité5.
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Un peu plus loin, tout en prenant un grand nombre de précautions, tout en se mettant à
l’abri de nombreux disclaimers et trigger warnings, Derrida reprend néanmoins à son
compte, au moins pour une part, les paradoxes logiques mis au jour par Carl Schmitt au
sujet de la souveraineté en son essence et de « l’humanité » (ou de l’inhumanité, c’est-à-
dire de la bestialité) : 

Ce qui est terrifiant, selon [Schmitt], ce qui se fait craindre ou redouter, ce
qui est schrecklich, effrayant, ce qui inspire la terreur, parce que ça agit par
la peur ou la terreur, c’est que cette prétention humanitaire, quand elle part
en guerre, traite les ennemis « hors la loi » et « hors l’humanité » (en
français dans le texte), c’est-à-dire comme des bêtes : au nom de l’humain,
des droits de l’homme et de l’humanitaire, on traite alors d’autres hommes
comme des bêtes, et on devient soi-même, par conséquent, inhumain, cruel
et bestial6.

On comprend alors pourquoi Derrida s’en prend avec virulence à Agamben (ce qui, nous
le verrons, n’est qu’un préliminaire aux critiques qu’il adressera à Foucault) sur un point
qui autrement aurait pu sembler mineur, à savoir sur la question de la « primauté », de la
« priorité » ou de l’« antériorité » temporelles. Derrida remarque en effet — et il y
reviendra plusieurs fois, indiquant par là qu’il s’agit d’un point particulièrement important
à ses yeux — que Agamben, dans Homo Sacer I – Le pouvoir souverain et la vie nue,
semble obsédé par l’idée (au fond généalogique) de reconnaître des « priorités », des « 
premières fois » (souligné par Derrida), concernant des exemples (par exemple des
exemples de loups dans la littérature), et surtout concernant des théories, des
événements théoriques ou des mutations théoriques qui auraient été aperçues ou
déclarées « pour la première fois » par tel ou tel auteur. Derrida écrit en effet : 

Le geste le plus irrépressible [d’Agamben] consiste régulièrement à
reconnaître des priorités qu’on aurait méconnues, ignorées, négligées, pas su
ou pas pu reconnaître, faute de lecture ou de lucidité, de force de pensée —
des priorités, donc, des premières fois, des initiatives inaugurales, des
événements instituteurs qu’on aurait déniés ou négligés, donc, en vérité, des
priorités qui sont des primautés, des principautés, des signatures principales,
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signées par des princes du commencement que tout le monde, sauf l’auteur
bien entendu, aurait ignorées, si bien que chaque fois l’auteur de Homo

Sacer serait le premier à dire qui aura été le premier7.

La suite du Séminaire montrera que ces revendications de priorité, ou « d’inauguration »,
concernent, aux yeux de Derrida, non seulement Agamben, mais derrière Agamben,
Foucault lui-même. Derrida s’en prend en effet, tout au long du Séminaire et de façon
très explicite dans la fin de la douzième et avant-dernière séance, au geste de
« périodisation » de l’histoire humaine qui est typiquement le geste de Foucault. Comme
Derrida le déclare en effet, en manière de récapitulation, dans les dernières pages de
cette douzième séance, il se sera donc agi pour lui, en visant aussi bien Agamben que
Foucault, de

remettre en question […] ce souci de périodisation qui prend de telles formes
(une modernité dont on ne sait pas où elle commence et finit, un âge
classique dont les effets sont encore perceptibles, une antiquité grecque dont
les concepts sont plus vivants et survivants que jamais, tel prétendu «
événement décisif de la modernité » qui ne fait que révéler l’immémorial,
etc.)8.

Que Foucault soit visé ici, il suffit de lire les lignes et les pages qui précèdent ce passage
pour s’en convaincre. Derrida rappelle que Foucault date « l’avènement nouveau de la
bio-politique » de « la fin de l’âge classique9 ». De ce fait, cette question de la
« périodisation » s’avère centrale pour Foucault. Si en effet (comme le soutiendra
Derrida), ces datations ou ces périodisations s’avéraient aussi vagues que les limites
temporelles de la « modernité » ou de « l’âge classique », tout le dispositif conceptuel
mis en œuvre par Foucault y révélerait sa fragilité, sa ruine originaire, c’est-à-dire le fait
qu’il est toujours déjà ruiné dans la mesure même où il donne accueil à la notion
d’origine, d’inauguration, de première fois, ou de périodisation.

Cette déconstruction de la « bio-politique » entendue comme périodisée-périodisante au
nom d’une « zoo-anthropolitique » entendue comme structurelle, logique, intemporelle et
anhistorique prend plusieurs formes dans le Séminaire La bête et le souverain. Derrida
commence par se moquer de la dimension « irrépressible »10 du « geste » par lequel
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Agamben (entendons aussi bien « Foucault ») ne peut s’empêcher de distribuer les
« premières places ». Il y a là d’abord, selon Derrida, la manifestation d’une bien naïve
pulsion de pouvoir, qui l’« amuse », ou qu’il constate « en souriant » : 

Celui qui pose en souverain ou qui entend prendre le pouvoir en souverain dit
ou sous-entend toujours : même si je ne suis pas le premier à le faire ou à le
dire, je suis le premier ou le seul à connaître et à reconnaître qui aura été le
premier. Et j’ajouterai : le souverain, s’il y en a, c’est celui qui arrive à le faire
croire, au moins pour quelque temps, qu’il est le premier ou le premier à
avoir su qui sera venu en premier, là où il y a toutes les chances pour que ce
soit presque toujours faux11.

Cette propension à distribuer des prix (« des premiers prix de la classe, des prix
d’excellence et des accessits », cérémonie où le distributeur de premières places
« commence et finit toujours, princièrement ou souverainement, par s’inscrire en tête,
c’est-à-dire par occuper la place du prêtre ou du maître qui ne néglige jamais le plaisir
douteux qu’il y a à sermonner ou à donner des leçons12 ») est « amusante » comme tout
tic qui plaque momentanément et partiellement, aurait dit Bergson, du mécanique sur du
vivant. Pour Agamben, Hegel, ainsi, « fut le premier à comprendre jusqu’au bout la
structure présupposante du langage13 » ; Pindare fut « le premier grand penseur de la
souveraineté14 » ; Karl Löwith a « défini le premier le caractère fondamental de la
politique des États totalitaires comme “politisation de la vie15” » ; Levinas « fut le
premier, dans un texte de 1934 » à déceler le sens véritable de la « relation entre
Heidegger et le nazisme », « replacée dans la perspective de la biopolitique moderne16

 », etc.

Pour répétitif et amusant qu’il soit, ce geste de distribution d’antériorités ou de ruptures
ou d’excellences échoue toujours aux yeux de Derrida. Derrida s’attache à montrer que,
pour chacune des « premières fois » déclarées par Agamben, d’excellents arguments
permettent de montrer qu’en réalité il ne s’agit pas de « premières fois », ou du moins
que cette attribution du titre de « premier à avoir vu que », ou « premier à avoir dit que »
est dans tous les cas contestable et douteuse. Pour ce qui est de Levinas, par exemple,
Derrida rappelle sévèrement (comme une sorte de « père sévère ») qu’il y a une manière
de contradiction ou de contresens à vouloir faire de Levinas « le premier » de quelque
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séquence que ce soit : 

On aurait encore envie de rappeler, s’agissant de Levinas, ce que, premier ou
non à le faire, il a dit et pensé de l’an-archie, précisément, de la protestation
éthique, sans parler du goût, de la politesse, voire de la politique, de la
protestation contre le geste qui consiste à venir en premier, à occuper la
première place parmi les premiers, en archê, à préférer la première place ou
à ne pas dire « après vous ». « Après vous », dit je ne sais plus où Levinas,
c’est le commencement de l’éthique. Ne pas se servir le premier, nous le
savons tous, c’est au moins l’abc des bonnes manières, dans la société, dans
les salons et même à table dans une auberge17.

Mais l’essentiel de la discussion par Derrida du geste agambénien de périodisation porte
sur la question de la « vie nue », c’est-à-dire sur la discussion par Agamben des thèses
de Foucault. Derrida sera moins sévère avec Foucault qu’avec Agamben. Mais au fond,
l’impossibilité (que Derrida va s’attacher à montrer) de périodiser ou d’historiciser
quelque chose comme l’apparition d’une « vie nue », ou d’une « bio-politique », atteint
bien les conceptions de Foucault. La discussion principale (car il y a de multiples allusions
et remarques disséminées dans l’ensemble du Séminaire) se trouve aux pages 432 et
suivantes de La bête et le souverain. Toute la difficulté, estime Derrida, tient à ce
qu’Agamben 

veut absolument définir la spécificité de la politique ou de la bio-politique 
moderne (celle dont Foucault fait son thème à la fin de La volonté de savoir

 […]), en misant sur le concept de « vie nue » qu’il identifie à zôê, par
opposition à bios18.

Selon Agamben, « la mort » aurait « empêché Foucault de développer toutes les
implications du concept de biopolitique ». Avec une pointe d’humour noir, et un nouveau
jugement sévère implicite sur l’absence de manières d’Agamben, Derrida traduit à sa
manière : « Foucault, mort trop tôt, aurait manqué la spécificité de la “zôê” comme “vie
nue19” » … C’est la raison pour laquelle, selon Derrida, Agamben aurait préféré
l’expression « zoo-politique » à l’expression « bio-politique » retenue par Foucault. Pour
Agamben, ainsi : 
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L’introduction de la zôê dans la sphère de la polis, la politisation de la vie nue
comme telle, constitue l’événement décisif de la modernité et marque une 
transformation radicale des catégories politico-philosophiques de la pensée
classique20.

Agamben propose (« audacieusement », dit Derrida21) de traduire zoê par « vie nue »,
donc « vie sans qualités, sans qualification, pur et simple fait de vivre et de ne pas être
mort22 ». Mais aucun des arguments d’Agamben ne trouve grâce aux yeux de Derrida. « 
Zôê » ne signifie pas toujours « vie nue », non qualifiée, en grec, ne serait-ce que dans
l’expression « politikon zôon » ; et plus généralement on ne peut pas établir de
différence « absolument rigoureuse » entre les termes « zôê » et « bios ». À partir de là,
tel un habile joueur d’échecs, Derrida enferme à la fois Agamben et Foucault (il le précise
explicitement) dans un même piège : puisqu’il est impossible, d’un point de vue
philologique, de démontrer, comme l’aurait voulu Agamben dans une sorte de
manœuvre désespérée, qu’il peut « exister une différence tenable entre un attribut et
une différence spécifique23 », il reste à Agamben à 

admettre (ce qu’Agamben ne veut faire à aucun prix, car cela ruinerait toute
l’originalité et la priorité supposée de son propos) qu’Aristote avait déjà en
vue, qu’il avait déjà pensé à sa manière la possibilité que la politique, la
politicité, puisse qualifier, voire s’emparer, dans certains cas, celui de
l’homme, de la vie nue (zôê), et donc qu’Aristote ait pu déjà appréhender ou
formaliser déjà, à sa manière, ce que Foucault et Agamben attribuent à la
spécificité moderne. Ce qui expliquerait qu’ils aient tous deux, Foucault et

Agamben, comme tout le monde, à citer cet Aristote et à s’embarrasser dans
la lecture de cet énigmatique passage24.

J’ai souligné le doublet « Foucault et Agamben », repris deux fois en deux lignes comme
une superposition délibérée et affichée de la part de Derrida, et les nombreux « déjà »
par lesquels Derrida signe ici discrètement sa victoire sur toute postulation d’origine ou
de rupture.

Et donc, aux yeux de Derrida, la conception périodisée, ou historicisée, ou
événementialisée, de la biopolitique comme caractéristique de la modernité doit être
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récusée au profit d’une « définition essentielle », oui, « essentielle », c’est bien le terme
que Derrida reprend à Aristote sans le récuser, de l’homme comme « zoo-politique » (ou
« bio-politique », peu importe, Derrida ne souhaite pas engager une discussion sur ce
choix, puisqu’il a rappelé qu’en grec il n’y a pas de différence rigoureuse entre « bios » et
« zôê »). Dans les toutes dernières pages du Séminaire la bête et le souverain, Derrida
insiste encore une fois sur ce point central de sa divergence avec Agamben et avec
Foucault simultanément, quelles que soient par ailleurs les différences qu’il peut être
amené à faire entre l’un et l’autre : 

Ce que nous dit Aristote […], c’est que l’homme est ce vivant qui est pris par
la politique : c’est un vivant politique, et essentiellement. Autrement dit, il
est zoo-politique, c’est sa définition essentielle, c’est ce qui lui est propre, 
idion ; ce qui est propre à l’homme, c’est la politique, donc l’homme est
immédiatement zoo-politique, dans sa vie même, et la distinction entre bio-
politique et zoo-politique ne marche pas du tout ici — d’ailleurs, ni Heidegger
ni Foucault ne s’arrêtent à cette distinction et il est évident qu’il y a chez
Aristote, déjà, une pensée pour ce qui s’appelle aujourd’hui le « zoopolitique
» ou le « biopolitique »25.

On sera peut-être surpris par cette insistance de Derrida sur une « définition essentielle »
de l’homme comme « vivant politique ». On pensera peut-être que Derrida s’est
momentanément laissé séduire par les sirènes du « propre », de « l’identité », voire par
celles de l’ontologie ou « métaphysique générale » de la scolastique… Pour ce qui me
concerne, cela ne me surprend pas, tant est présente chez Derrida, et d’ailleurs si
souvent revendiquée par Derrida lui-même, cette dimension thétique et argumentative,
au nom de laquelle il oppose ici des considérations rigoureuses « d’essence » aux
incertaines et vagues périodisations foucaldiennes. 

Nouveauté et Principe de raison

Lorsqu’on lit le Cours donné par Foucault au Collège de France en 1978-1979, et intitulé
« Naissance de la biopolitique » (sans trait d’union entre « bio » et « politique »), on ne
peut qu’être frappé en effet, me semble-t-il, par le caractère contradictoire des
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propositions de Foucault, à savoir d’un côté la postulation d’une « rupture », d’une
« première fois », d’une « origine » de la biopolitique, présentée comme un phénomène
daté, moderne, sans exemple dans l’histoire de l’humanité, comme une véritable
nouveauté, donc — et généralement les lecteurs contemporains en sciences humaines
font crédit à Foucault d’avoir introduit cette nouveauté dans la conceptualité générale de
l’histoire, et dans la conceptualité en général. Et d’autre part, dans la présentation que
donne Foucault lui-même de cette irruption de la biopolitique, on est frappé par la
dimension entièrement justifiée d’un point de vue logique que Foucault confère à sa
proposition : comme si la biopolitique résultait d’une dialectique de type hégélien bien
huilée, correspondant à un troisième temps nécessaire enveloppé dans deux temps
précédents et les dépassant sans les nier ou les annuler. Bref, comme si la biopolitique
se voyait, de la part de Foucault lui-même, intégralement justifiée par un processus
intégralement rationnel, « en même temps » que, par ailleurs, Foucault lui confère le
statut d’une nouveauté, d’une originalité, d’une inauguration, d’une « première fois ». 

J’ai essayé de montrer, dans une étude que j’ai publiée il y a quelques années sur la
question de la « nouveauté » chez Foucault26, que ce double statut apparemment
contradictoire des nouvellesépistémès pouvait ou devait s’expliquer en réalité, chez lui,
par un imaginaire classique de la philosophie ou de l’exercice de la rationalité. Je vais
d’abord rappeler les arguments sur lesquels s’appuyait cette thèse. J’expliquerai ensuite
pour quelles raisons la généalogie de la biopolitique, telle que Foucault la présente lui-
même dans le Cours du Collège de France de 1978-1979, confirme cette lecture.

Dans les ouvrages de Foucault, dans les entretiens qu’il a donnés et dans ses articles, la
notion de « nouveauté » est, d’un côté, omniprésente et valorisée. Il ne s’agit pas
seulement d’un point de vue statistique, déjà considérable par le nombre des
occurrences, mais d’une caractérisation par Foucault de la philosophie contemporaine
même, comme lorsqu’il déclare : 

Était philosophique au XIXe siècle la réflexion qui s’interrogeait sur les
conditions de possibilité des objets ; est philosophie, aujourd’hui, toute
activité qui fait apparaître un objet nouveau pour la connaissance ou la
pratique — que cette activité relève des mathématiques, de la linguistique,
de l’ethnologie ou de l’histoire27.
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ou lorsqu’il caractérise par la « nouveauté » sa propre activité, sa propre démarche : 

Mon but sera de vous montrer comment les pratiques sociales peuvent en
venir à engendrer des domaines de savoir qui non seulement font apparaître
de nouveaux objets, de nouveaux concepts, de nouvelles techniques, mais
aussi font naître des formes totalement nouvelles de sujets et de sujets de
connaissance28.

La caractérisation en termes de « nouveauté » touche ainsi, qualitativement et
quantitativement à l’entreprise même de Foucault. Souvent, l’adjectif « décisif » vient
encore renforcer la dimension d’une rupture, la dimension événementielle d’un
événement, qui porte alors fréquemment, dans les textes de Foucault, le nom de
« moment » : « Dans l’histoire de la déraison, [l’internement] désigne un événement 
décisif : le moment où la folie est perçue sur l’horizon social de la pauvreté29 ».

Mais par ailleurs (et c’est ici l’autre versant de l’attitude de Foucault par rapport à la
« nouveauté »), Foucault appelle « épistémè » un état général des savoirs et des
pratiques de discours qui rend possible, à une époque donnée, un certain état des
sciences et des pensées, et la présence simultanée de certaines thèses, certaines
discussions, certaines opinions, et certaines controverses30. Le passage à une nouvelle
épistémè modifie à ce point les manières de penser, selon Foucault, qu’elle efface de la
mémoire d’une époque, pour ainsi dire, la possibilité même du souvenir d’une époque
régie par une autre épistémè31. La préoccupation constante de la « nouveauté » ne
revient donc pas du tout, chez Foucault, à une valorisation du « progrès ». Bien loin
d’être des étapes sur un chemin historique pourvu de sens, les nouvelles épistémès

 créent des mondes humains presque incommensurables, à la manière des différentes
visions du monde proposées par les philosophies dans la Dianoématique de Martial
Gueroult — si bien que, d’une certaine manière, la notion de « nouveauté » n’y a plus
guère de pertinence, faute de comparaison possible et d’échelle commune.

Le recours à la notion d’épistémè permet ainsi à Foucault de retirer à la notion de
« nouveauté » toute valeur ontologique ou épistémologique, au moment même où toute
son œuvre et toute son écriture (on pourrait même dire, toute sa vie, toute sa façon de
vivre) vibrent d’attention pour le nouveau ou la nouveauté sous toutes leurs formes. En

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 11



effet, bien loin de se laisser déborder par la constante « nouveauté » de ce qu’il
enregistre ou décrit ; bien loin d’en paraître choqué, ou troublé ; bien loin d’en conclure à
l’inintelligibilité « des mots et des choses », Foucault développe au contraire
imperturbablement, via les « épistémès », une constante et complète légitimation
conceptuelle de tous les phénomènes dont il traite, à la manière, disons, de Leibniz, le
philosophe de l’âge classique dont il serait le plus proche par le geste philosophique
général et par l’obsessionnelle critique de Descartes. On lit par exemple, dans 
L’Archéologie du Savoir, à propos des « discours des médecins, au XIXesiècle » : « Des
uns aux autres quel enchaînement, quelle nécessité ? Pourquoi ceux-ci, et pas d’autres ? 
Il faudrait trouver la loi de toutes ces énonciations diverses, et le lieu d’où elles viennent
32 ».

Même déclaration typiquement leibnizienne quelques pages plus loin : « Ne pourrait-on
pas trouver une loi qui rende compte de l’émergence successive ou simultanée de
concepts disparates33 ? » Du point de vue de la réalité des choses et des discours, une 
épistémè est d’abord un espace de compossibilités. Ce qui pourrait apparaître, aux
hommes de la caverne, comme des contradictions insurmontables entre des thèses
irréconciliables, est en réalité, replacé correctement dans l’épistémè de son époque, un
ensemble de discours qui devaient avoir lieu simultanément, comme autant d’effets
différents de causes plus profondes qu’eux. Les contradictions sont apparentes et
superficielles, et disparaissent lorsqu’on se place au niveau de l’épistémè ou au niveau
de l’archéologie. Foucault y insiste un grand nombre de fois : « J’ai essayé de montrer
dans [Surveiller et Punir] qu’il n’y a pas, à vrai dire, de contradiction entre le système
apparemment archaïque des prisons et la criminologie moderne34 ». Le « dire vrai » non
contradictoire s’oppose donc à « l’apparence » contradictoire. La même thèse est
souvent reprise dans Les Mots et les Choses : « Il faut reconstituer le système général de
pensée dont le réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simultanées et

apparemment contradictoires35.

Dans le cadre d’une épistémè, les discours « apparemment contradictoires » ne le sont
donc pas. Ou mieux, leur caractère contradictoire est rendu nécessaire, et donc
intelligible, par le cadre général que constitue l’épistémè. Derrida reproche à Agamben,
dans La bête et le souverain, de « ne renoncer à rien », « comme l’inconscient36 ». Mais
ce refus de la contradiction logique, cette quasi-panique devant la possibilité d’une
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contradiction logique, caractériseraient encore bien mieux Foucault. On voit Foucault en
effet s’attacher sans relâche, sans défaillance, sans exception, à montrer que les 
épistémès qu’il décrit permettent de « comprendre » l’intégralité de ce qui s’y produit, si
bien que le destin de toute « nouveauté » et par conséquent de tout « étonnement » y
est de disparaître en tant que tels. Foucault reprend donc ici sans s’en écarter le chemin
classique de la philosophie, qui va d’un « étonnement » premier suscité par une «
nouveauté » apparente dans l’ordre des choses, à la disparition de cet étonnement (et
donc de cette nouveauté) une fois que l’ordre des choses a été correctement décrit et
compris. C’est ce qu’on appelle traditionnellement le « principe de raison », ou 
principium reddendae rationis, par lequel la tâche de toute pensée est conçue comme
devant « rendre compte », ou « rendre raison », du réel. Foucault formule d’ailleurs lui-
même le « principe de raison » pour caractériser sa propre démarche, dans L’Archéologie

du Savoir : « La description des événements du discours pose une tout autre question : 
comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre à sa place ? […] On doit
montrer pourquoi [un énoncé] ne pouvait être autre qu’il était37 ».

Apparaissant avec régularité dans tous les ouvrages de Foucault, les formulations en
« on comprend » et en « on ne s’étonnera pas que » exposent sans répit, quel que soit le
domaine considéré, cette intelligibilité et cette absence de surprise. On lit par exemple,
dans l’Histoire de la Folie : « Ce que nous savons maintenant de la déraison nous permet

de mieux comprendre ce qu’était l’internement. » […] « Ne nous étonnons pas que la
plus “psychologique” des médications ait rencontré si vite son versant et ses
confirmations organiques38 ». Une fois que tout « est compris », ou compréhensible, ou
expliqué, le « hasard » disparaît avec la « nouveauté ». On ne s’étonne donc pas, c’est le
cas de le dire, de voir Foucault employer assez souvent la formule « ce n’est pas un
hasard si » : « Ce n’est pas un hasard si le sadisme […] est né de l’internement […]. Ce

n’est pas un hasard non plus si toute la littérature fantastique […] se situe […] dans les
hauts lieux de l’internement39 ».

L’intelligibilité intégrale du réel, dans le cadre d’une épistémè donnée, se manifeste enfin
de façon particulièrement spectaculaire, dans les textes de Foucault, par l’adoption
incessante de la « prévision du passé », c’est-à-dire de la description au futur
d’événements que les hommes du passé ne connaissaient pas encore, mais que le
narrateur du XXe siècle, qui sait ce qui a effectivement eu lieu dans les siècles qui ont
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suivi, peut annoncer. Par exemple : « Ainsi s’est constitué à l’âge classique un espace
d’empiricité qui n’avait pas existé jusqu’à la fin de la Renaissance, et qui sera voué à

disparaître dès le début du XIXe siècle40 ». Cette façon de narrer au futur des
événements déjà passés est constante chez Foucault. Du point de vue qui est ici le mien,
elle est hautement significative. La simple prophétie se prononce au moment présent, se
formule au futur, mais risque toujours d’être démentie par les faits. La prévision du passé
(toujours assurée de réussir) ne peut donc être faite que d’un point de vue encore
supérieur à celui d’un prophète ou d’un voyant, c’est-à-dire du point de vue d’un Dieu
omniscient, pour lequel le déroulement des temps ne peut offrir aucune surprise, aucun
événement, aucune véritable nouveauté. La prévision du passé signale ainsi, du point de
vue de l’architectonique des systèmes philosophiques, un rationalisme intégral de type
classique, très proche de ce qu’on peut trouver en effet dans de nombreux textes de
Leibniz. Cette « prévision du passé » s’accorde entièrement avec « l’archéologie »,
entendue comme recherche des conditions de possibilité ou de compossibilité de ce qui a
été ou de ce qui a été dit. Celui qui connaît l’avenir, c’est-à-dire ce qui a eu lieu, sait en
effet, en outre, ce qui aura été « possible ». Le possible ne le surprendra pas plus que le
réel : « À la connaissance qui devinait, au hasard [souligné par Foucault], des signes
absolus et plus anciens qu’elle, s’est substitué un réseau de signes bâti pas à pas par la
connaissance du probable.Hume est devenu possible ». […] Un « réseau unique de
nécessités » a « rendu possibles ces individualités que nous appelons Hobbes, ou
Berkeley, ou Hume, ou Condillac41 ».

Foucault retrouve ici l’imaginaire philosophique le plus populaire, de Platon à Hugo, selon
lequel la philosophie a pour tâche de montrer la rationalité réelle du monde sous son
désordre apparent. Faire de l’histoire par démonstrations, « more geometrico », c’est en
effet ce que Hugo ne cesse de faire dans Les Misérables, où Louis-Philippe, par exemple,
apparaît comme la solution d’une équation historique à paramètres multiples, de façon
très comparable au Hume « devenu possible » de Foucault :

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État, un homme qui
exprimât ce mot : Halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite,
signifiant révolution et signifiant stabilité, et d’autres termes affermissant le
présent par la compatibilité évidente du passé avec l’avenir. Cet homme était
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« tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans42.

Généalogique de la biopolitique

La généalogie de la biopolitique proposée par Foucault dans le Cours donné en 1978-79
au Collège de France montre une cohérence parfaite avec cette posture philosophique
ultra-classique qui consiste à la fois à faire droit à l’historicité et à la nouveauté (aux «
premières fois ») mais pour les investir immédiatement et complètement de rationalité,
par recours au principe de raison ou à une dialectique permettant de concilier nécessité
rationnelle et temporalité historique. Il faudrait presque parler, pour la caractériser, d’une
« généalogique » plutôt que d’une « généalogie ».

La double postulation contradictoire d’une « première fois », donc d’une nouveauté,
d’une rupture, d’un changement radical ou décisif de période, d’un côté, et de l’autre
d’une possibilité de rendre raison complètement, totalement, d’une telle mutation, en en
faisant ainsi disparaître la nouveauté ou la radicalité derrière un tissu causal sans
déchirure aucune, est particulièrement visible et remarquable lorsqu’on confronte les
pages de la fin de La volonté de savoir, publié en 1976, où Foucault introduit les notions
de « bio-pouvoir » et de « bio-politique43 », et le Cours du Collège de France de 1978-79
consacré à la « biopolitique ».

Dans le chapitre 5 de La volonté de savoir, intitulé « Droit de mort et pouvoir sur la vie »,
Foucault insiste sans cesse sur la rupture historique que constitue à ses yeux la politique
moderne. Le chapitre s’ouvre, comme La recherche, sur le mot « longtemps »… : «
Longtemps, un des privilèges caractéristiques du pouvoir souverain avait été le droit de
vie et de mort44 ». Suit alors un paragraphe où Foucault décrit cette situation ancienne,
que l’on devine bien sûr dépassée, ou révolue, aujourd’hui. La confirmation de cette
obsolescence intervient en effet rapidement, au bout de deux pages : « Or, l’Occident a
connu depuis l’âge classique une très profonde transformation de ces mécanismes du
pouvoir45 ». À partir de cette mise en perspective, tout le chapitre s’ordonne autour de
l’idée d’une rupture entre l’âge classique et la période contemporaine ou moderne : 

La vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir souverain est
maintenant recouverte soigneusement par l’administration des corps. […] 
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S’ouvre ainsi l’ère d’un « bio-pouvoir » […] Ce qui s’est passé au XVIIIe siècle
dans certains pays d’Occident […] ne fut rien de moins que l’entrée de la vie

dans l’histoire […]. Pour la première fois sans doute dans l’histoire, le
biologique se réfléchit dans le politique46.

J’ai souligné le recours de la part de Foucault à l’expression « pour la première fois », qui
autorise à penser que Derrida, lorsqu’il s’en prend à Agamben dans La bête et le

souverain au sujet de cette expression et des questions de généalogie de la biopolitique,
vise également Foucault.

Pourtant, à partir de la page 190 de La volonté de Savoir, Foucault amorce un deuxième
mouvement. Sans doute il s’agit de première fois, de nouvelle ère, de nouveautés jamais
vues… Mais on peut tout de même expliquer et « comprendre » tout cela. C’est l’incipit
même de la deuxième partie du chapitre : « Sur ce fond, peut se comprendre

 l’importance prise par le sexe comme enjeu politique. C’est qu’il est à la charnière des
deux axes le long desquels s’est développée toute la technologie politique de la vie47 ».

Et, dans les 15 pages qui suivent et qui servent de conclusion au livre, on voit Foucault
faire tous ses efforts théoriques pour « rendre raison » de ces phénomènes dont il avait
auparavant souligné le caractère irruptif et nouveau. De façon très significative à mes
yeux, et du point de vue derridien que j’adopte et assume aujourd’hui, Foucault consacre
les deux dernières pages du livre, sa conclusion, à évoquer les étonnements mal placés
de générations futures qui essaieraient de comprendre la nôtre : 

Peut-être un jour s’étonnera-t-on. On comprendra mal qu’une civilisation si
vouée par ailleurs […]. On se demandera pourquoi […]. On s’interrogera sur
ce qui […]. Ce sont toutes [nos habiletés] qui mériteraient, aujourd’hui, 
d’étonner […] un jour, peut-être, dans une autre économie des corps et des
plaisirs, on ne comprendra plus bien48.

D’un étonnement l’autre : telle est donc pour Foucault comme pour Platon la marche de
la pensée. Les hommes se sont étonnés à tort de certains phénomènes, n’ont pas pu les
« sauver », et cela se reproduira toujours, de même que viendront toujours des systèmes
de savoir, ou des épistémès, qui permettront à la fois de comprendre, de prévoir, et de
réduire ces étonnements naïfs, ou « aveugles », comme dit Foucault dans La volonté de

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 16



savoir49. Ces aveugles que nous sommes… ces aveugles dans la caverne, qui prennent
les ombres pour la réalité, et que seul un voyant pourra détromper… un voyant
malheureusement aveuglé lui-même par la lumière, et qui peine à convaincre les autres
que ce sont eux les aveugles… Scène pitoyable et tragique, où des aveugles, dans le
noir, se traitent mutuellement d’aveugles…

Le travail de rationalisation de l’émergence de la biopolitique (bien qu’elle soit présentée
comme nouveauté radicale) est constant dans le cours du Collège de France de 1978-79.
Foucault développe une dialectique historique à trois temps. Selon lui, il y a d’abord eu
une illimitation du pouvoir dans les « Empires » ; puis une limitation extérieure du
pouvoir dans l’âge de la « Raison d’État50 » ; cette limitation extérieure s’accompagnait
d’une illimitation intérieure (c’était la mise en place d’une société de contrôle des corps,
allant dans le moindre détail, c’est-à-dire la mise en place de la biopolitique) ; alors et
ensuite s’est « mise en place » une limitation interne « de la rationalité
gouvernementale ». Le schéma (esthétiquement et rationnellement satisfaisant) est
donc, pour le pouvoir au cours des âges, illimitation externe, puis limitation externe
accompagnée d’illimitation interne, puis limitation interne. 

Mon propos n’est pas ici d’examiner en détail la validité ou la pertinence d’un tel schéma
(par exemple en faisant remarquer qu’il a tout de même existé des Empires après le XVIII
ème siècle…, ou en soulignant que le schéma « illimitation, puis limitation externe, puis
limitation interne », est à ce point standard et simple qu’il est très exactement celui
qu’adopte Kant dans sa théorie de la moralité, puis Alexandre Matheron dans sa lecture
— en cela kantienne — de Spinoza). Je souhaite seulement souligner le fait que Foucault
fait un effort théorique constant pour justifier, étayer, légitimer, ces schémas explicatifs
et logiques, ces injections de rationalité et de nécessité dans le déroulement des faits
historiques, au moment même où il soutient que l’histoire procède par ruptures
épistémiques qui la rendent incompréhensible à elle-même.

Je ne donnerai qu’un exemple, au cœur de la rationalisation par Foucault de la
biopolitique : comment expliquer que le libéralisme, selon Foucault à l’origine de la
biopolitique, ait pu se renverser en son contraire, c’est-à-dire en une société de contrôle
populationnelle et statistique, alors que, traditionnellement et intuitivement, le
libéralisme prend en compte l’individu et n’a pas tendance à le discipliner ? Foucault
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produit un effort théorique remarquable pour résoudre cet apparent paradoxe, pour faire
disparaître cet étonnement prévisible. Sa thèse va être que le libéralisme entretient un
rapport paradoxal avec la liberté : 

Le libéralisme, au sens où je l’entends, ce libéralisme que l’on peut
caractériser comme le nouvel art de gouverner formé au XVIIIe siècle,
implique en son cœur un rapport de production / destruction [avec] la liberté
[…]. Il faut d’une main produire la liberté, mais ce geste même implique que,
de l’autre, on établisse des limitations, des contrôles, des coercitions, des
obligations appuyées sur des menaces, etc.51

Foucault donne immédiatement un exemple : pour faire respecter la « liberté » du
commerce, il faut des « tarifs douaniers protecteurs ». Selon ce schéma, le
« libéralisme » va s’accompagner, selon Foucault, de « procédures de contrôle, de
contrainte, de coercition » qui vont connaître une « formidable extension52 » à titre de
contrepartie et de contrepoids des libertés. Un gouvernement libéral, estime en effet
Foucault, dans la mesure même où il est libéral, dans la mesure même où il pratique le
« laisser faire, laisser passer », doit faire place à de tels mécanismes et ne doit avoir sur
eux aucune autre forme d’intervention, du moins en première instance, que celle de la
« surveillance » (ibid.), et la « société de surveillance » est bien l’ancêtre de la
« biopolitique ».

Pour Foucault, en un mot, et comme il l’explique dans le « résumé » de la leçon du
24 janvier 197953, le « libéralisme » va produire, dans son souci de « gestion des
dangers », des « mécanismes de sécurité » et des « contrôles disciplinaires », dont le
fameux « panoptique » de Bentham. Le libéralisme n’exalte pas l’individu, mais cherche
à le discipliner ; au loin se profilent la société de contrôle et la biopolitique… Au lieu de
dire, conformément à la plus ancienne tradition de pensée politique, que les Turcs ou les
Despotes disciplinent leurs peuples, Foucault soutient que le « libéralisme » est le plus
« disciplinaire » des régimes — plus disciplinaire, cela va sans dire, que celui des
Ayatollahs…

Conclusion
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Une lecture derridienne de la biopolitique de Foucault, au-delà d’une divergence ou d’un
différend théoriques, émet ainsi certaines harmoniques d’un différend éthique.
L’obsession des « premières fois », de la virginité, de la « giovin principiante » que
chante Don Giovanni, a quelque chose de déplaisant. Elle cadre avec une vision du
philosophe comme quasi surhomme, voyant les ruptures épistémiques mais aussi les
logiques et les nécessités qui échappent aux autres hommes, gagnant à tous les coups
parce que maître et dépositaire d’une rationalité supérieure qu’il sait reconnaître dans le
désordre apparent de la réalité. Cette conception de la pensée, laisse comprendre
Derrida (et j’ai essayé dans la présente étude de montrer la légitimité de ce point de
vue), est la plus traditionnelle et la plus commune, la plus dominatrice aussi en
philosophie, et c’est peut-être cela que Derrida reproche au fond, encore et toujours, à
Foucault, sous la querelle apparemment peu importante, voire scolastique, qu’il élève
entre les termes « zooanthropologie » et « biopolitique » dans son Séminaire sur La bête

et le souverain.
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