Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Mal.iC

Le magazine des
littératures

& des cultures

a I’ére du numériqu

Sait-on comment finit La Princesse de
Cleves ?

Juliette Morice

q 10.58048/2263-7664/3745

Littératures anciennes au programme des concours 2022

La fin de La Princesse de Cléves de Madame de Lafayette présente un paradoxe
étonnant : si tout laisse penser que le texte est parfaitement achevé, qu'il a prononcé
son dernier mot et que I'on sait bien comme « cela se finit », rarement cependant
dénouement aura suscité dans I'histoire littéraire autant de lectures, relectures, voire

contre-lectures.

D’un c6té, les derniéres pages de la nouvelle tirent leur coloration particuliere du fait que
le « sentiment de la fin » s’y diffuse impeccablement : la terminaison du texte (ou sa
disparition typographique) correspond apparemment a I'achévement de son sens; et
I'intrigue se résout de facon presque redondante, dés lors qu’elle fait intervenir tous les
topoi signifiant eux-mémes la fin (le silence, la disparition et la mort). Ainsi coincideraient
ce que Philippe Hamon nomme la fin du texte (sa terminaison), sa finalité (sa fonction
idéologique, qui le rendrait lisible) et sa finition (au sens ou il se clét de facon cohérente
et semble bien « fini »). Mais d’un autre cété, ce qui apparait comme un lieu privilégié
du récit, lieu « plein », « sémantiquement surdéterminé », point d’aboutissement de la
trajectoire de son personnage éponyme (qui ne déploierait qu’au dernier moment sa
figure complétez), laisse place a une forme d’incertitude et d’ambiguité. La princesse a-t-

elle tout dit ? Sait-on vraiment comment finit I'histoire ?

Page 1


https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/sait-on-comment-finit-princesse-cleves
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/sait-on-comment-finit-princesse-cleves
https://cielam.univ-amu.fr/taxonomy/term/555
https://doi.org/10.58048/2263-7664/3745
https://cielam.univ-amu.fr/malice/litteratures-anciennes-programme-concours-2022

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Cette question délibérément suspicieuse révéle ce qui constitue, depuis la parution de
I'ceuvre en 1678, I'une de ses singularités : je veux parler du lien qui I'attache a un type
de réception reposant sur la critique psychologique et morale et faisant une place
irréductible a l'illusion référentielle. Les critiques ont en effet tres souvent pris la forme
ou bien du jugement de valeur (« la princesse avait-elle raison de... ? »), ou bien de
I’'hypothése contrefactuelle (« que se serait-il passé si... ? »), unissant d’emblée la

réception de I'ceuvre a la question de sa récriture. Et il est d’ailleurs loisible, aujourd’hui
encore, de proposer ce type de critique « créative » dans I’enseignement secondaire ou
supérieur. Aussi la pérennité d'une telle ceuvre, pour ne pas dire son actualité,
reposerait-elle fort paradoxalement sur des déterminations liées au contexte historique
dans lequel elle est née: car ces questions, qui peuvent encore intéresser tout un
chacun, relévent de prés ou de loin d'une forme de « casuistique » alors trés en vogue
dans les salons des Précieuses, laquelle imprégne si bien I'écriture de la nouvelle qu’elle

en oriente, dans une certaine mesure, la lecture.

Or ce qui frappe plus particulierement, de ce point de vue, est la confusion ainsi
introduite entre l'autrice et son héroine, comme si les choix littéraires de Lafayette
tendaient & se confondre avec les choix moraux de la princesse. A cet égard, la lecture
de la fin de la nouvelle, qui est aussi la fin du personnage, jouit d’un statut privilégié. La
tentation est grande d’identifier I'analyse de la configuration du texte a I'analyse des
raisons et des motivations qui auraient mené I'héroine a sa fin. Il importe donc de
comprendre comment les différentes lectures et relectures de cette fin (dont aucune
sans doute n'est « la bonne ») nous tirent dans deux directions opposées : en mettant au
jour le pouvoir conjoint de I'idéologie et de I'illusion référentielle (qui nous font croire que
cette princesse existe et qu’elle est prise dans un systéme de valeurs bien défini) mais
aussi leur échec relatif a élucider complétement le texte, c’est la valeur littéraire de
I’ceuvre qui se voit paradoxalement entérinée. En effet, lire et relire la fin de La Princesse
de Cléves revient a la fois a faire place aux idées et aux valeurs qui la traversent et a
constater pourtant qu’aucune d’elles n'est capable d’en donner définitivement la « clé ».
Il se pourrait que Lafayette ait ainsi joué a faire de ces grands thémes que sont le
renoncement, le refus et la résolution (que I'on a tendance a imputer a I’héroine) des
themes lisibles au second degré, a la fois intérieurs et extérieurs a la fiction : car rien

n'est résolu, c'est au fond au lecteur que la princesse s’est refusée, et ce renoncement

Page 2



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

devient le sien, qu'’il le veuille ou non.

Ou commence la fin ?

Avant d’entrer dans I'examen des diverses lectures de la fin et de leurs limites, posons
cette question simple : comment délimiter et comment nommer la fin de La Princesse de
Cléves ? Dénouement, finale, explicit, épilogue, cloture, résolution, catastrophe, le choix
des syntagmes employés pour désigner la fin du récit de Lafayette n'a rien d’évident. Les
périphrases et les métaphores ont d’ailleurs souvent été préférées par la critique:
« finale crépusculaire » d’'une symphonie selon Philippe Sellier3, « bréve histoire d’une
extinction » selon Jean Rousset?, ou encore « dénouement en grisaille » et « smorzando
» selon Henri Coulet®. Difficile, on le voit, de rendre raison de ce qui reléverait en
derniére instance d'un sentiment indéfinissable ou d’un je ne sais quoi, pour reprendre

une terminologie chére aux Précieuses.

Est-il alors possible, au moins, de s’accorder sur un résumé de la fin ? Henri Coulet, dans
I'article qu’il consacrait en 1990 au dénouement de La Princesse de Cleves, reprenait,
pour mieux le réfuter ensuite, les propos que tenait Gérard Genette dans son article de
1968 intitulé « Vraisemblance et motivation® » : « Admettons gue le dénouement de La
Princesse de Cléves soit bien : ““Mme de Cleves, veuve, n'épousera pas M. de Nemours,
gu’elle aime.” Comment ce dénouement est-il textualisé, quelles sont les phrases qui
I’expriment7 ? ». Un tel résumé - si simple et consensuel soit-il en apparence - appelle

plusieurs remarques.

D’abord, il invite a faire du renoncement final la substance méme de la cléture de la
nouvelle. Il attire I'attention sur ce paradoxe qui noue le drame : alors qu’elle pourrait
épouser Nemours, et alors méme, a fortiori, qu’elle lui avoue son amour, I'aveu de cet
amour consacre en méme temps la retraite de I’héroine, autrement dit la rupture des
amants. On peut aller plus loin et dire que la tonalité apparemment tragique de la fin
reposerait, plus que sur un paradoxe, sur une forme d’asymptote : deux individus épris
I'un de l'autre et libres de s’aimer se retrouvent, s’avouent leur amour, mais ne

s’'unissent finalement pas.
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Il faut ajouter en second lieu que, du point de vue de la narration, I’événement paradoxal
en question est un non-événement : le fait qu’elle n’épouse pas Nemours, comme le
souligne Henri Coulet, « ne peut faire I'objet d’un récit® ». Mais que s’'agira-t-il alors de
lire et d'interpréter ? Il n’est méme pas certain que les commentateurs soient d’accord

sur ce que signifie la négation inhérente a ce renoncement sur lequel on a tant glosé.

Enfin, derniere remarque, en forme de question: ne pourrait-on pas beaucoup plus
littéralement désapprouver un tel résumé de la fin et lui en préférer un autre ? Car ce
n’est pas ainsi que se termine I'histoire : ce « non-événement » tragique correspond a la
derniére scene, mais ne correspond pas au dernier paragraphe, qui en contient (certes
de maniere elliptique) une autre. Une proposition de résumé pourrait étre : « On sait
comment cela se finit: la princesse meurt ». Posons la question a nouveaux frais : ou
commence exactement la fin de La Princesse de Cléves ? Et considérons pour ce faire

plusieurs hypotheses, par ordre décroissant de volume textuel.

(1) L'hypothese maximaliste-déterministe considére la fin comme enveloppée dans la
totalité de I'ceuvre. La fin serait le telos du récit, son but, ce vers quoi il tend. Ainsi
I'adjectif « inimitable » sur lequel se referme le texte serait-il déja contenu dans l'incipit
hyperbolique et brillant : « La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France
avec tant d’éclat que dans les dernieres années du regne de Henri second? ». La

« nécessité » de la fin inviterait a lire I'ceuvre a l'envers, en partant de ce telos qui
détermine la structure de I'ensemble. Armine Kotin Mortimer a par exemple cherché a
mettre en évidence la structure paradigmatique de la nouvelle, en insistant sur la notion
de « cloture narrative » et en affirmant que la « la série des événements [...] est érigée
en vue d'une certaine finl0 » qu’elle identifie essentiellement au refus. Une telle

hypothése, qui s’inscrit dans une lecture de type structuraliste (sur laquelle nous
reviendrons), implique de considérer que la fin ne réside pas dans les derniéres lignes,
mais plutét dans le fait qu'une «tension » (causée par la passion) soit finalement
dénouée. Elle invite des lors a considérer que ce qui meut essentiellement la narration
peut se réduire a I'amour et a son analysell. Ainsi, suivant cette hypothése, il faudra
dire que « la cléture est la terminaison d’un programme narratif dont la conduite et la
conclusion finale sont contenues dans le début!2 » (la notion de « cldture narrative »

invitant a considérer la fin comme intervenant bien avant la fin).
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(2) L'hypothése analeptique propose plus spécifiqguement de lire la fin en opérant un
retour en arriéere ou un flash back. Cette hypothése s’appuie sur une scene bien
particuliére de la premiére partie : la mort de Mme de Chartres, la mére de la princesse.
De fait, on considére souvent que cette scene constitue une forme de prolepse13, par
I"avertissement qu’il contient et dans la mesure ou le discours maternel aurait valeur de
prophétie autoréalisatrice. Dans ce cas, la fin ne serait que la confirmation ironiguement
tragique de la mise en garde de la meére, qui demandait a sa fille de ne pas « tomber

14 . Autrement dit, celle qui laisse un exemple de « vertu

comme les autres femmes
inimitable » aurait seulement, par sa fin, obéi a sa mére. Notons que si cette hypothése
peut étre rapprochée de la précédente (dans la mesure ou elle invite a regarder la
configuration de I'ceuvre avec un peu de recul), elle a également ouvert la voie a toute
une série de lectures féministes (nous y reviendrons) : lier la fin du récit a la scene de la
mort de Mme de Chartres, c’est s'interroger sur la fonction idéologique de l'injonction
maternelle et suggérer que notre héroine aurait été d'emblée invitée a
« faire exception » par ses choix de vie, autrement dit a se donner une valeur ou un prix

grace au renoncement.

(3) L'hypothése musicale est tout autre : elle s’appuie en effet sur une analogie entre le
récit de Lafayette et une grande piece musicale, considérant la fin comme un « finale »,
c’'est-a-dire comme le dernier mouvement d'une symphonie ou d'un opéra. Cette
hypothése associe la fin de La Princesse de Cléves a sa quatrieme et derniére partie.
S’enchainent en effet dans cette partie du récit les péripéties menant a la conclusion,
depuis la scene de la canne des Indes, le retour du Gentilhomme de Coulommiers,
I'accablement et la mort de M. de Cléves (mort désignée comme la premiére raison du
renoncement final de la princesse), I’échec de la réunion des deux amants, la maladie et
la mort de I'héroine. C'est ici I'articulation dramatique et en apparence implacable des
événements qui importe. On remarque au passage que ce terme de « finale » fait

d’ailleurs I'objet d’'une forme de consensus de la part de la critique, qui a bien souvent
recours - sans trop l'expliciter - a I’analogie musicale. On I'a dit, « finale » est le terme
choisi par Philippe Sellier ; quant a Jean Mesnard, il affirme, dans I'introduction de son
édition, que « Mme de Lafayette ne nous offre pas un simple récit d’aventure amoureuse,
mais une véritable symphonie de I'amourl®». Il n’est pas anodin que ces critiques aient

cherché avant tout le sens de I'ceuvre et de son dénouement : I’'analogie musicale invite
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a considérer I’harmonie du récit, dans laquelle les idées et la forme coincideraient

parfaitement.

(4) L'hypothese picturale sollicite la comparaison avec les arts visuels plutét qu’avec la
musique. Elle déplace lafin en question, invitant a considérer que le dénouement
résiderait dans la derniére grande scene du roman. Mais une telle hypothése reconduit a
une question de taille, plus difficile a résoudre qu’on ne le croit : quelle est la derniére
grande scéne de La Princesse de Cléves ? S'aqgit-il de la scéne de la rencontre secrete
entre Mme de Cleves et Nemours chez le vidame de Chartres, lors de laquelle I'héroine
avoue son amour en méme temps qu’elle se refuse ? Possible, mais le probléme est qu'il
ne s'agit pas du dernier épisode du récit. S’'agit-il alors de la rencontre entre Nemours et
la « personne de mérite » qui se fait I'émissaire de la princesse, en présence de laguelle
le duc pense expirer de douleur et qu’il prie instamment de « retourner a Mme de Cléves,
afin de faire en sorte qu'il la vitl6 » 2 1| s'agirait alors a la fois d’'une scéne de rencontre
(puisque Nemours se trouve face a cette « personne » envoyée par la princesse) et de
I’échec de la scéne de rencontre attendue (puisque la princesse n’est représentée que
par les mots transmis qui se substituent a elle-méme et n’attend aucune réponse). On
pourrait encore faire une derniere hypothése et se demander si la mort de la Princesse,
qui est bien le dernier élément du récit, n'est pas la dernieére scéne. C'est la le choix que
fit Jean Cocteau en écrivant le scénario du film de Jean Delannoy en 1961 : dans cette
adaptation cinématographique, la princesse accepte finalement de revoir Nemours, qui
trouve cependant la princesse sur son lit de mort. On n’épiloguera pas sur un tel choix
scénaristique, mais force est de constater qu’elle tord le texte de Lafayette, qui
choisissait précisément de passer cette mort sous silence, et de ne pas en faire une
« scéne » (contrairement aux autres scénes de mort qui précédent dans le récit).
Comment donc situer scéniquement le dénouement ? Il importe de souligner en tout cas
que le décalage établi par Lafayette entre le dénouement scénique et la fin du récit n’est
pas anodin et qu’il semble méme faire partie de ces procédés signalant le refus de

I'héroine.

(5) Penchons-nous un moment sur le dernier paragraphe, qui installe un tel décalage : I
hypothése typographique est sans doute la plus attendue, la plus simple et en un sens la
plus scolaire. Contrairement a |’'hypothése picturale, elle associe simplement le

dénouement a la terminaison matérielle du texte. La fin serait introduite par le dernier
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alinéa et formerait une unité de sens bien délimitée. Dans le dernier paragraphe est
décrite la réaction accablée de Nemours et ses tentatives désespérées pour revoir la
princesse, avant que la passion ne s’éteigne sous I'effet du temps. N'est-ce pas dire que

la fin de « La Princesse de Cléves » est plutot celle du duc de Nemours ?

(6) L'hypothése clausulaire, qui s’appuie sur l'ellipse narrative contenue dans les dix
derniéres lignes du texte, renforce cette impression. Cette ellipse multiplie les indices
signifiant la fin et fait assez rapidement disparaitre le récit : alors que Nemours, animé
d’'une passion «violente », «ne se rebut[e] pas encore », seules quelques lignes
suffisent a faire le récit d’'une double extinction, celle (plus métaphorique) de la passion

et celle de la princesse :

Enfin des années entiéres s’étant passées, le temps et I'absence ralentirent
sa douleur, et éteignirent sa passion. Mme de Cléves vécut d'une sorte qui ne
laissa pas d’apparence qu’elle p(t jamais revenir ; elle passait une partie de
I'année dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle, mais dans une
retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austeres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu

inimitablesl’.

Avec l'adverbe « enfin » et la mention du passage des années, le temps de la narration
s'accélére. Il se pourrait - en apparence - que cette ellipse ait valeur d’euphémisme :
c'est en effet par I'évocation de sa vie que la mort de la princesse est signifiée.
L'adverbe de temps ne produit pourtant aucun passage a la ligne : c’est que le dernier
paragraphe réunit autant qu'il les sépare les deux amants. On peut d’ailleurs se
demander si cette phrase charniére - « Enfin des années entieres s'étant passées, le
temps et I'absence ralentirent sa douleur, et éteignirent sa passion » - évoque la fin de |la
passion de Nemours ou celle de Mme de Cléves : si, du point de vue grammatical, la
douleur et la passion qui s'éteignent avec les années sont bien celles du duc (ce que
viennent ironiguement confirmer les craintes qu’avait formulées la princesselg), on peut
se demander s’il ne pourrait pas aussi s’agir de celles de la princesse, et si « Mme de
Cléves » ne peut étre considérée comme un sujet postposé (ce qui viendrait nuancer le
caracteére tragique de la « fin » de I'héroine, car on ne peut exclure qu’elle aussi ait pu

cesser d'aimer). Rappelons en outre que le dernier paragraphe commence avec « M. de
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Nemours » - dont il est question dans les deux premiers tiers du paragraphe - tandis que
« Mme de Cléves » réapparait seulement dans la derniére phrase, occupant seulement le
dernier tiers du paragraphe. On peut donc considérer que la phrase charniére ou pivot -
« Enfin [...] sa passion » - sert d’embrayage illusoire entre le point de vue de Nemours et
celui de la princesse : car on n'aura en réalité plus acces a l'intériorité de la princesse, le
récit de ses dernieres années et de sa mort demeure aussi extérieur, lointain et

mystérieux qu'il I'aura été pour Nemours.

(7) La derniére hypothése, que I'on peut appeler hypothése minimaliste, repose sur le
dernier segment de phrase (« et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables »), qui forme a strictement parler la cléture du récit, par son rythme
cadencé et surtout son placement en hyperbate. Mais I'examen de ce seul segment
invite a reconsidérer les conclusions tirées de I'hypothése précédente. En effet, le
« dernier mot » ne semble-t-il pas (méme indirectement) laissé a Mme de Cléves ? La fin,
ainsi réduite a l'essentiel, prend la forme d'une épitaphe s’apposant a I’ensemble,
associant le séme de la mort a celui de la « fin de I’histoirel® ». Le déploiement de cette
phrase, qui peut se lire comme la fin d’'une période, met en évidence ce dernier adjectif,
si décisif : « inimitable ». Comme I'a montré Georges Molinié, ce « et » relativement
inattendu est sans doute « LA caractéristique stylistique » de I'écriture de Lafayette,
sinon de I'esthétique classique entiere, et de son « (faux) équilibre » : ainsi « la rallonge
[...] en succession mineure, segmentée [...], introduite par un ET qui a le sens de “point

120, prend-elle un relief particulier. On notera que cette

a la ligne - Finalement,
approche stylistique de la fin fait appel encore une fois a la métaphore musicale, dans la
mesure ouU elle insiste sur la tonalité mineure de cette « rallonge » qui vient clore le texte

en méme temps qu’elle en concentre toute I'ambiguité.

Cet examen non exhaustif des différentes manieres de nommer et de situer la fin de la
nouvelle n'aura pas permis d’affirmer avec certitude « ou commence la fin » de La
Princesse de Cléves ; mais il révele que chacune des hypothéses dénombrées implique
un choix d’interprétation. S'agit-il de considérer la fin comme le lieu de restitution ultime
du sens de I'ceuvre ? Ou bien de saisir, par la fin, la structure et la genese de I'ceuvre ?
Enfin, dans quelle mesure faut-il prendre au sérieux cette fin ? Tachons maintenant

d’analyser ces directions possibles.
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Lectures métaphysiques : le(s) sens de la fin

Les lectures que I'on peut appeler « métaphysiques » ont en commun d’avoir cherché
une « clé de lecture » (i.e. un sens) dans la fin de I'ceuvre. Il est vrai, on I'a vu, que la fin
de La Princesse de Cléves est rendue particulierement explicite par la présence
redondante des topoi signifiant eux-mémes la fin : la fermeture, le mutisme et la mort. Le
récit soulignerait thématiquement sa fin en méme temps qu'il la configure. On aurait
affaire, pour citer a nouveau Philippe Hamon, « a une sorte de mimétisme textuel, de
commentaire métalinguistique implicite du texte sur lui-méme, I'énoncé soulignant sa
frontiere ultime par des métaphores qui renvoient indirectement a sa cessation méme?1
». La fin serait donc une maniére de saturer (en apparence) le sens de |'ceuvre. Mais des
lors que l'on s'intéresse au «sens », plusieurs interprétations entrent pourtant

radicalement en concurrence.

L’interprétation augustinienne

Une tradition critique francaise (représentée entre autres par Bernard Pingaud, Roger
Francillon, Jean Mesnard ou Philippe Sellier) a mis au jour les points de contact entre
I',euvre de Lafayette et [I'augustinisme littéraire, lequel aurait pour ainsi dire
« imprégné » son écriture. Ainsi, on a pu lire le « finale » du roman en mettant I'accent
sur les thémes du repos et de la retraite, lesquels seraient I'expression, dans la fiction,

de concepts augustiniens.

C'est ce qui autorise Jean Mesnard a affirmer sans détour que « la véritable signification
du roman ne se découvrira que si I'on procede a une lecture métaphysique22 ». La

princesse renoncerait a aimer et a se donner a Nemours parce qu’il n'y a « pas d’amour
heureux » mais au contraire une profonde « cassure du monde », cassure qui introduirait
une « vision tragique, dans laquelle le réve et I'idéal se heurtent brutalement a I’hostilité
des choses » et qui permettrait de rapprocher I'ceuvre de Mme de Lafayette de celle de
La Rochefoucauld. Suivant une théorie du sens accumulative?3, le dénouement viendrait
confirmer la dimension tragico-métaphysique de |'ceuvre : le paradoxe du renoncement

é24 et la fin du récit coinciderait

final s’expliquerait par I'opposition entre temps et éternit
avec la fin d’'une héroine qui, aprés avoir été confrontée au « divertissement » de la cour,

y échapperait par ce sublime renoncement et se situerait « dans I'au-dela du terrestre?>
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»,

Une telle interprétation s’inscrit dans les pas de celle proposée par Philippe Sellier, qui
continue a faire autorité26 : d’apres lui, « le finale du roman fournit la clé de sa lecture?’
». Il ne faudrait donc pas se laisser piéger par l'atténuation, en régime fictionnel, du
vocabulaire technique de la théologie : plus encore, le finale « interdit » d’apres Sellier
de considérer que I'augustinisme de Lafayette pourrait étre un augustinisme « sécularisé
28 . Mieux encore : tout dans le récit préparerait ce qu’il n’hésite pas a lire comme une
conversion ultime de I’héroine. Cette lecture se nourrit de I'analyse, au fil du roman, de

29, Et en effet, le prisme augustinien

ce qu'il nomme des « surimpressions chrétiennes
autorise une lecture assez fine du grand renoncement final, dans la mesure ou il
considere que ce renoncement est en réalité, et pour ainsi dire, « a double détente » : en
effet, on pourra distinguer « un moment La Rochefoucauld » - celui de la derniére
entrevue entre les amants, qui fait valoir les raisons du devoir et du repos de la jeune
femme mais se clét par I'ambiguité de cette déclaration qui peut laisser entrevoir un

30 » - et un moment proprement

espoir : « Attendez ce que le temps pourra faire
« pascalien », beaucoup plus radical, moment de conversion proprement dit rendu

symboliguement possible par la maladie violente qui vient frapper la princesse.

Parce qu'il offre une « clé », le finale rendrait raison a posteriori de la construction du
récit, construit autour d’une alternance entre I'exposition a la Cour, lieu de la séduction
et du divertissement, et la Retraite, concue comme « reprise de soi, ascension difficile
vers la lucidité3l ». Ainsi analysée via I'idéologie qui la sous-tend, la fin apparait comme
une confirmation harmonieuse du sens général de I'ceuvre. C'est ce qui conduit Sellier a

faire cette remarque :

Comment a-t-on pu trouver le finale « postiche », alors qu’il constitue au
contraire I'ultime battement d’un balancier aux mouvements de plus en plus
amples ? L'attrait de la retraite sourd, grandit au fil des onze ralentis réflexifs

qui rythment le roman et conduisent, musicalement, au dénouement32.

L’analogie musicale, on le voit, favorise I'analyse du texte comme porteur d'une « forme-
sens » - dans laquelle seul un « coup de force » viendrait mettre fin a ce mouvement de

balancier général. De fait, I'importance conférée a la notion de Retraite (a laquelle Sellier
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lui-méme adjoint une majuscule) semble méme autoriser une double lecture
idéologique : le texte serait conjointement emprunt de métaphysique augustinienne et
d’éthique précieuse, la Retraite lisible a la fois comme conversion et comme refus du
monde : en se retirant, I’'héroine ne se donne-t-elle pas aussi du « prix33 » ? Une telle
lecture a le mérite non seulement de chercher un sens mais d’inscrire ce sens dans un
contexte historique qui I'éclaire en partie. Ce n’est pas le cas de toutes les

interprétations dites « métaphysiques ».
L’interprétation existentielle

La lecture janséniste s'oppose implicitement a celle qu’avait proposée Serge Doubrovsky

934, lecture qu'il qualifiait lui-méme d' « existentialiste »,

dans son article de 195
déclarant vouloir déshistoriciser la réception de La Princesse de Cléves. Le but d'une telle
interprétation était de « découvrir les affinités spirituelles les plus intimes entre le
pessimisme de Mme de Lafayette et le désespoir de notre temps35 » (lui-méme qualifié
de « nihiliste »). Chez Doubrovsky également, la fin de la nouvelle se trouve considérée
comme /e lieu stratégique du récit ; mais c’'est cette fois pour en conclure que « le livre
entier culmine en un moment de choix absolu3® ». Ainsi, le renoncement final serait la «
mis[e] a nu d’une liberté qui ne repose que sur elle-méme et qui crée ses propres valeurs
37 », liberté détachée selon lui de toute pensée religieuse : la mort de la princesse
devrait se lire non pas comme une conversion mais bien plutét comme un suicide
sublime, seule « solution » possible a I'impasse métaphysique dans laquelle I’'héroine est

censée se trouver3S,

On s’'apercoit que, mises cOte a cOte, les lectures augustinienne et existentialiste
produisent un peu de confusion : si I'on ne sait pas comment finit La Princesse de Cléves,
c’est aussi, en définitive, parce que I'on ne sait pas comment meurt I’'héroine. Loin d’étre
ce grand roman métaphysique dont les critiques cherchent a restituer le sens profond, le

texte finit par apparaitre comme un roman policier, avec une mort non élucidée a la clé.

Il est a cet égard frappant de constater que la trajectoire dessinée par la fin de I’'héroine
a fait l'objet de lectures fort opposées. D’un cb6té, l'interprétation proposée par
Doubrovsky inscrit la mort de la princesse dans une configuration ascendante - celle

d’'une forme d’apothéose dans laquelle le renoncement est concu comme le choix
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héroique d’un sujet absolument libre. Cette trajectoire inscrit la fin dans une temporalité
qui est celle de l'instant. Au contraire, Henri Coulet cherche a démontrer que la

temporalité de la fin du récit est plutot celle de la durée : cette temporalité serait a ses
yeux diluée, liée a « une résignation qui serait plutét subie ou accueillie que voulue3? »
et s’inscrirait dans une configuration descendante. Alors que Doubrovsky parle du choix

|40 », Henri Coulet

ultime de I’héroine comme « d’une décision d'un égoisme tota
considéere que I'héroine demeure passive et que la beauté de ce dénouement repose plus
subtilement sur le fait d'étre sans ostentation : « le texte meurt comme la Princesse,
aprés de violentes incertitudes, puis un affaiblissement muet; il est envahi
progressivement par le silence?! ». C'est ce qui le conduit a parler du « smorzando de la
fin », terme emprunté encore une fois a la musique pour signaler une forme
d’amortissement ou d’affaiblissement, et s’opposant clairement a I'idée qu’il y aurait

dans cette fin I’éclat des dénouements cornéliens.

Smorzando mélancolique ou coup de théatre éclatant ? La trajectoire existentielle du
personnage semble résister aux efforts d'interprétation. Mais que s’agit-il d’analyser
exactement ? Convient-il de restituer ce qu'une femme de lettres et son entourage
auraient « pensé » ? Ou bien encore de déméler les motifs secrets d'une héroine
mystérieuse ? Le risque, on le voit, est d’oublier que I'on a d’abord affaire a un texte de
fiction, dont on ne peut considérer qu'il serait soluble dans les idées et les valeurs dont il
est pénétré. Il conviendra a présent de prendre au sérieux une lecture qui dirait, comme

le fait Barthes, que le sens n’est pas « au bout » du récit mais « le traverse?? ».

Lecture structuraliste : la fonction de la fin

Une autre approche critique a choisi de faire porter I'attention sur I'économie du récit et
sur les dangers d’'une lecture idéologique au sens large, invitant pour ainsi dire a
commencer par la fin, pour éviter de faire de ce lieu stratégique du texte un simple lieu
de « déversement » des idées. Il importe ici de revenir un peu longuement sur l'article

déja cité de Gérard Genette, intitulé « Vraisemblance et motivation » :

M. de Cléves ne meurt pas parce que son gentilhomme se conduit comme un

sot, mais le gentilhomme se conduit comme un sot pour que M. de Cleves
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meure [...]. Ces déterminations rétrogrades constituent précisément ce que
nous appelons [l'arbitraire du récit, c'est-a-dire non pas vraiment
I'indétermination, mais la détermination des moyens par les fins, et, pour
parler plus brutalement, des causes par les effets. C'est cette logique
paradoxale de la fiction qui oblige a définir tout élément, toute unité du récit
par son caractere fonctionnel, c’est-a-dire entre autres par sa corrélation
avec une autre unité, et a rendre compte de la premiére (dans |'ordre de la
temporalité narrative) par la seconde, et ainsi de suite - d’ou il découle que
la derniére est celle qui commande toutes les autres, et que rien ne
commande : lieu essentiel de I'arbitraire, du moins dans I'immanence du
récit lui-méme, car il est ensuite loisible de lui chercher ailleurs toutes les
déterminations psychologiques, historiques, esthétiques, etc. que I|'on
voudra. Selon ce schéma, tout dans La Princesse de Cléves, serait suspendu
a ceci, qui serait proprement son telos : Mme de Cleves, veuve, n’épousera

pas M. de Nemours, qu’elle aime [...1%3.

La lecture fonctionnaliste invite a lire I'ceuvre « a I’envers » : elle impose de considérer la
fin en premier, fin concue non plus comme point d’aboutissement et lieu du sens, mais
comme point de départ et lieu d’'une forme d’arbitraire. Les « déterminations
rétrogrades » du récit que Genette met au jour font dés lors concurrence a la recherche
d’autres déterminations (notamment psychologiques) - sans toutefois les exclure

absolument.

Dans un ouvrage pédagogique plus récent consacré a Mme de Lafayette, Jean Rohou et
Gilles Siouffi tirent parti d’'une telle analyse fonctionnaliste. A propos de la fin de La
Princesse de Cléves et des « raisons » qui la déterminent, les auteurs conviennent qu’il
est nécessaire de distinguer raisons intérieures ou immanentes a la fiction d’'une part, et
raisons extérieures a la fiction d’autre part: les raisons du renoncement de I’héroine
invoquées dans la fiction (raisons prises dans l'illusion réaliste) ne sont pas les raisons de
la fiction (raisons fonctionnelles, celles de I'autrice). Ainsi, du point de vue du
personnage, on pourra a loisir relever les raisons énumérées par la princesse, lesquelles
« expliqueraient », a lI'intérieur de l'intrigue, sa conduite et, partant, la fin du texte : ce
sont les raisons dictées par son devoir et par l'intérét de son repos, raisons gu’il est

loisible de passer au crible de I'analyse psychologique et morale et qui peuvent donner
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lieu, pour le lecteur, a une forme d’identification. Au contraire, I'analyse dite « littéraire »
s'attardera sur les raisons de la fiction, ce qui conduit les auteurs a souligner, a propos
de Mme de Cléves : « Sa décision est étonnante parce que I'auteure veut nous étonner*®
». Une telle distinction a pour but d’avertir les lecteurs (parmi lesquels les étudiants
préparant les concours) du danger qu’il pourrait y avoir a confondre |'exercice de
I’analyse textuelle et celui de I’"herméneutique psychologique - voire psychanalytique -
ou du jugement de valeur. Comprendre le texte, et en l'occurrence la fin du texte,
requerrait au contraire de percevoir le décalage existant entre la stratégie du

personnage et celle de I'autrice :

Il fallait susciter un espoir aussitot décu et poursuivre le paradoxe : pour la
premiere fois, la princesse recoit son amant et lui avoue qu’elle I'aime,
gu’elle I'aimera éternellement, que rien ne s’oppose a leur mariage ; mais
(selon la logique du personnage), ou plutét donc (selon la stratégie de

I"auteur) elle conclut qu’elle ne le reverra jamais pIus45.

Insister sur la fonction de la fin (plutét que sur son sens) revient a résister a la tentation
d'extraire a loisir de I'ceuvre certaines idées et valeurs a méme d’épouser un systéme
d’interprétation rédé. Ce faisant, il s'agit également de maintenir a distance une forme
d'immersion spontanée dans la fiction censée empécher I'intelligibilité complete du

texte.

On pourrait cependant objecter qu’une telle lecture tend a confondre « la pratique de la
lecture du texte par un lecteur moyen » et « la pratique de I'analyse du spécialiste46 » 1
est-on toujours en mesure d'apprécier la configuration et les fonctions des différentes
parties du récit ? Au nom de quoi faut-il craindre l'illusion produite par la fiction ? Ne
risque-t-on pas enfin de se trouver devant un autre écueil, celui qui consisterait a
montrer que I'histoire se termine ainsi parce que l'auteur en a arbitrairement décidé

ainsi ?

Les choses ne sont pas si simples. Et ce n’est pas non plus la conclusion a laquelle
Genette souhaitait arriver, dés lors qu’il soulignait en méme temps que I'expérience de la

A

lecture courante « exige que la fiction soit prise dans une illusion, méme imparfaite et

Q

Q-

demi jouée, de réalité », laquelle implique de renverser le rapport artificiel de fin
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moyen en rapport naturel de cause a effet*’. Mais alors que s’agit-il de « juger » ou
d’ « interpréter » a la lecture du dénouement ? Un sentiment produit par la lecture ou

I'agencement d’un récit ?

Rappelons que l'article de Genette s’appuyait longuement sur les critiques qui prirent
part a la querelle de 1678, notamment sur les Lettres a Madame la Marquise*** sur La
Princesse de Cléves de Valincour?®. C'est d'ailleurs & Valincour lui-méme que Genette
emprunte les éléments de sa théorie fonctionnelle et sa conception économique du récit,
dans laquelle les divers épisodes de la narration sont congus en termes de co(t et de
déficit*2. Or comment I'auteur de ces Lettres de 1678 jugeait-il le dénouement du récit ?
Il est frappant de voir que les jugements de Valincour fonctionnent toujours comme des
propositions de récriture de telle ou telle séquence, ou comme autant d’explorations de
textes « possibles50 ». Ce qui attire plus particulierement I'attention du critique a propos
de la fin du récit est I’épisode de la derniére entrevue entre la princesse et Nemours chez
le Vidame de Chartres, dans laquelle la parole de Mme de Cléves occupe pour ainsi dire

trop de place :

L'on dirait qu'elle n’est venue la que pour parler, et Monsieur de Nemours
pour écouter, au lieu que ce devrait étre tout le contraire. A peine en seize
pages trouve-t-il le moyen de lui dire deux ou trois mots a la traverse. Elle
reprend la parole avec empressement ; il semble qu’elle a peur d’oublier ce
gu’elle veut dire, ou qu’elle craint de ne lui en dire pas assez. D'ailleurs [...] a
quoi bon faire une si longue déclaration a un homme qu’elle aimait, et qu’elle
avait résolu de ne pas épouser ? Si elle avait assez de force pour surmonter
son inclination, pourquoi n’en avait-elle pas assez pour la cacher ? L'étalait-
elle aux yeux de Nemours, pour avoir un témoin de la victoire qu'elle en
prétendait remporter ? En vérité, il lui et été bien plus glorieux de ne rien
dire. [...] Il fallait [...] suivre ces sentiments jusques au bout, si elle les croyait
légitimes ; ou les étouffer, et ne les point faire paraitre, s'il ne lui paraissaient
pas innocents ; au lieu que voulant faire tous les deux, elle ne fait ni I'un ni
I'autre. C’'est une femme incompréhensible que Madame de Cléves : c’est la

prude la plus coquette et la coquette la plus prude que I'on ait jamais vue>1,
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Comme souvent sous la plume de Valincour, ce qui est évalué est inextricablement la
facon dont la séquence est introduite - sa fonction et sa nécessité dans le récit - et le
comportement du personnage qui porte une telle séquence. Curieusement, le jugement
moral porté sur le comportement de la princesse est toujours en méme temps un
jugement sur la qualité littéraire du passage en question. Et c’est ici la question de la
vraisemblance qui resurgit (la vraisemblance supposant de concevoir les actions d'un
récit comme des cas particuliers relevant de maximes générales implicitement recues
comme vraies par un public auquel on s’adresse, comme le montre Genette), la question
posée étant en résumé : qu’est-ce qui motive le comportement du personnage dans
cette situation ? Plus généralement, qu’'est-ce qui motive le comportement d’une héroine
dont on nous dira par ailleurs, pour finir, qu’elle est « inimitable » ? C'est la ce qui fait la
spécificité de la nouvelle, qui oscille entre respect du vraisemblable et mépris des
vraisemblances, et dans laquelle, selon Genette, aucune « maxime » n’est décelable,
«comme si les actions étaient toujours soit au-dessous, soit au-dessus de tout
commentaire », situation paradoxale a laquelle La Princesse de Cléves « doit peut-étre sa

valeur exemplaire comme type et embléme du récit pur52 ».

Comme I'a montré Marc Escola, en repartant de I'article de Genette, il n'y a donc sans
doute pas a choisir entre I'analyse fonctionnaliste et I’analyse fictionaliste du texte, dans
la mesure ou la fiction est précisément « le lieu ou le possible advient comme nécessaire
53, et ol cette nécessité est pensable en termes de fonction narrative. C'est aussi
pourquoi le jugement de valeur de Valincour se présente aussi, paradoxalement, comme
un jugement portant sur la littérarité du texte. Dans le riche apparat de I'édition des
Nouvelles galantes du xviie siécle, Marc Escola s’est attaché a montrer que la nouvelle
historique et galante fonde ce pacte de lecture tout a fait paradoxal qui autorise I'auteur
a sortir de la vraisemblance ordinaire pour « faire fiction de ce qui est sans exemple »
mais a condition de construire une intrigue qui « motive » précisément le comportement
extraordinaire du personnage en le rendant nécessaire au regard de la situation
narrative®®. Or c’est précisément un tel pacte de lecture paradoxal que cherchérent a
théoriser les commentateurs contemporains de Lafayette : Valincour et Charnes d’abord,
mais aussi et surtout Du Plaisir, dont les Sentiments sur I’histoire constituent semble-t-il
a la fois « une poétique de la nouvelle et une des premiéres en date des théories de la
5

fiction?> », et gui acheve de redéfinir les regles du jeu romanesque. Comme le montre
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Marc Escola :

Si une fiction peut donner I'exemple de ce qui est sans exemple, c'est que
I’élaboration de lI'intrigue autorise a réunir expérimentalement les conditions
dans lesquelles le comportement le plus « extraordinaire » devient
nécessaire sans rentrer pour autant dans la vraisemblance ordinaire. La
poétique de la nouvelle est en définitive ordonnée a une rhétorique : tout
I"art du nouvelliste, et le seul talent passible d’'une évaluation pour Du Plaisir,
tient dans la fagon dont il parvient a conditionner la « créance » du lecteur.
Que sommes-nous désormais préts a croire? Quels comportements
accepterons-nous des personnages qui évoluent dans un univers reconnu

comme un monde possible56 ?

Le paradoxe sur lequel s’achéve le récit de Lafayette se verrait donc en partie expliqué :
le renoncement final de I’héroine, dont le dernier adjectif du texte résume la teneur, est
rendu nécessaire par l'univers de la fiction, dans la mesure ou les conditions ont été
méthodiquement réunies pour donner jour a ce dénouement si « extraordinaire ». « La
preuve est faite, par |'exemple fictif, que I'événement sans exemple n’est pas
inimaginable, que la fiction peut étre ce monde possible ou le lecteur fera I'expérience de
ce qu’il croyait impossible57 », dit Marc Escola. Dire que « la fiction est le lieu ou le
possible advient comme nécessaire », c'est faire droit a I'expérience d'une lecture
immersive - celle du lecteur souhaitant croire immédiatement a la fable proposée - tout
en maintenant cette fable a distance. Or voir la fiction comme un monde possible, n'est-
ce pas ouvrir ce faisant la voie a un troisieme type de lecture - lecture plus créatrice que

I’on qualifiera plus volontiers de relecture ?

Relectures

Il convient de faire une place, en dernier lieu, aux lectures que I'on pourrait qualifier de
« palinodiques », lectures qui invitent, une fois le livre terminé, a le reprendre du début
pour le relire autrement. C'est le cas, semble-t-il, de deux types de (re)lectures
aujourd’hui relativement répandues : les relectures féministes et, plus généralement, les

relectures au second degré (qui parfois s’entrecroisent I'une et I'autre). Dans ce cas, le
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lecteur ne se contentera pas de refermer le livre aprés en avoir parcouru les derniéres
lignes, mais ira récupérer certains indices disséminés auparavant, indices suggérant de

guestionner, voire de désavouer ce qui vient d’'étre dit.

Relectures féministes

Les lectures féministes de La Princesse de Cléves constituent aujourd’hui une véritable
tradition interprétative. On a en tout cas souvent voulu conférer a Lafayette et a son
héroine une forme d’ethos féministe avant I'heure>8. Dés I'article de Joan DeJean paru en
1984 et intitulé « Lafayette’s Ellipse: The Privileges of Anonymity59 », il était question de
voir, dans cette ceuvre publiée anonymement, « une double signature » paradoxale de
I'autrice : signature externe (I'anonymat par lequel l'autrice userait de stratégie plus
qu’elle ne s’effacerait) et signature interne, par le biais de son personnage, qui
progressivement prendrait en main son destin. Et il n'est en effet pas rare de voir le
« renoncement » final de I’héroine assimilé plus généralement a un «non » plus ou
moins « féministe®9 ». Cependant une telle relecture, qui revient a demander si

I’'héroine, par son refus et son repli, se montre « féministe », rencontre deux écueils

récurrents.

En premier lieu, ces relectures ont parfois tendance a faire I'impasse sur une forme de
féminisme historiquement situé, celui que promeut I'éthique précieuse et qui pourrait
étre plus immédiatement a méme d'éclairer la lecture de I'ceuvre®l. Reconduire a une
lecture « précieuse » de la fin souléve toutefois une autre question de taille : le refus que
la princesse adresse a Nemours, consistant a se donner du « prix », est-il une posture
abstraite, pour ne pas dire littéraire et métaphorique ? Ou bien s'agit-il d'un choix
beaucoup plus concret, dicté par les circonstances, de ne pas se laisser enfermer dans
un remariage et toutes les contraintes que cela impliquerait pour elle®? (soumission a

I'autorité d’un mari, grossesses non désirées, etc.) ?

Le second écueil est précisément celui de la grande réversibilité de l'interprétation
féministe elle-méme : on a fait de I’'héroine ou bien une femme puissante et affranchie,
ou bien une femme au contraire prisonniére de valeurs patriarcale563. La premiere
hypothése semble la plus évidente : on voit dans le renoncement I'affirmation d’une

liberté et I'on insiste ce faisant sur I’échec subi par les figures masculines du roman,
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figures tant6t pathétiques, tantot prédatrices (car il faut bien rappeler que Nemours,
jusqu’a la fin, insiste lourdement, apparaissant comme celui qui toujours viole plus ou
moins métaphoriquement I'intimité de la princesse). Dans ce cas, on aurait affaire a une
héroine refusant les normes de la domination masculine, autre maniere d’interpréter le
caractere inimitable et exceptionnel de sa résolution : que I'on insiste sur le fait que

64

I’héroine manifeste sa « volonté de refuser®™ », ou que I'on aille jusqu’a affirmer que

I';euvre « interroge les normes de genre et remet en cause les comportements
socialement déterminés des hommes et des femmes et les rapports entre les genres65 »,
il n"est pas rare en tout cas que |'on fasse peser le soupgon sur ce qui est présenté
comme le choix de la « vertu » ou comme un renoncement passif, pour montrer gqu'il y

aurait dans le « non » un geste plus subversif et libérateur.

Et pourtant cette derniere interprétation, une fois encore, peut étre ironiquement
retournée. On a parfois pensé que notre héroine n’était ni une victime passive, ni une
héroine rebelle, mais s’inscrivait au contraire a plein dans la norme patriarcale : car que
refuse-t-elle sinon de voir Nemours défait de I'image chevaleresque dans laquelle elle
I'avait fantasmée ? Il est vrai que les indices disséminés dans le récit laissent supposer
gue le Nemours qu’elle aime est un Nemours « conquérant » : elle s’émeut de sa chute
de cheval lors d’un tournoi auquel elle assiste et, lors de la sceéne du pavillon de chasse,
c’'est devant le tableau du siege de Metz, ou est figuré Nemours, qu’elle révasse.
Autrement dit, on pourrait supposer que |I’'héroine participe a la construction du fantasme
qui I'oppresse : « loin de désirer un amant qui soit débarrassé de I'’emprise de la société
patriarcale, Madame de Cléves impose précisément a Monsieur de Nemours une identité
chevaleresque et martiale qui constitue le double masculin de la position virginale qu’elle

66 5, dit Francois-Ronan Dubois. Et il n'est pas impossible, en effet,

occupe elle-méme
gue le Nemours « construit » par le désir de la princesse s’avére quelque peu différent du
Nemours présenté par la narration, de méme que notre héroine a la vertu inimitable

pourrait s’avérer beaucoup moins héroique et beaucoup plus ordinaire qu’on ne le croit.

Mauvaise foi et ironie : une fin souriante ?

Au terme de lectures si contradictoires, on est au moins invité a la méfiance. On est en
tout cas autorisé a se demander finalement s’il n’est pas possible de lire ironiquement la

fin. C'est ce que proposent de faire, quoique suivant des démarches bien différentes,
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Maxime Decout d’une part et Nathalie Grande d’autre part.

Dans son ouvrage justement intitulé En toute mauvaise foi, Maxime Decout choisit de
s'intéresser (entre autres) au « cas » de La Princesse de Cléves dans la mesure ou il
s'agit par excellence du « modele de I'ceuvre placée au-dessus de tout soupcon de
mauvaise foi » : en effet, « le roman se pense comme un texte ou la vertu et le devoir

t67 ». Et cependant il se pourrait que I’'héroine soit une héroine « de mauvaise

triomphen
foi », dans la mesure ol son parcours n’'est qu’une tentative de faire sienne des valeurs
et des normes recues de sa meére. Suivant cette hypothése, il faudra conclure que « le
dénouement du récit apporte sa touche finale a la complexe construction du personnage
68 ,, puisqu'il invite a relire toute les revendications de liberté comme inauthentiques,
comme des déclarations de mauvaise foi précisément, et a voir dans l'alternance
topographique indiquée dans les dernieres lignes du récit (« elle passait une partie de
I'année dans cette maison religieuse et I'autre chez elle®? ») un « jeu de demi-mesure »
gui manifeste le fait qu'un systéme de valeurs contredit I'autre. Aussi cette derniere
phrase placée en hyperbate (« et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables ») serait-elle a entendre sur un mode ironique, dans la mesure ou elle

7

serait désavouée par la phrase qui précede, laquelle « prouve le contraire 0 5. Lecture

créatrice, qui s'autorise a aller au-dela du texte, et que le texte autorise pourtant.

Maxime Decout n’est pas le seul a proposer une lecture « ironique » de I'ceuvre. Dans
I’épilogue de son ouvrage intitulé Le Rire galant71, consacré aux usages du comique
dans les fictions narratives de la seconde moitié du xvii€ siécle, Nathalie Grande plaidait
déja pour une « autre lecture » de La Princesse de Cléves, lecture placée sous le signe du

72, Sourire, vraiment ?

décalage ironique et figurée par le « sourire de la princesse
Apparemment, les lectures les plus autorisées que nous avons évoquées - au premier
rang desquelles figurent les lectures jansénistes - ne prétent guere a rire, rappelle
Nathalie Grande. Et pourtant, ajoute-t-elle, ces lectures métaphysiques, méme les plus
pessimistes, ne sont pas incompatibles avec une lecture ironique, dans la mesure ou
« I'ironie est mise au service d'un travail de sape des apparences du cceur, de la raison
et de la société auquel se livre la nouvelle’3 » : Ia lecture ironigue rejoindrait la lecture
augustinienne dans la mesure méme ou l'ironie n'est pas simplement un effet rhétorique
mais engage un point de vue sur le monde. |l serait alors possible de déceler les indices

implicites donnant matiere a une lecture décalée, comme autant d’indication
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métalittéraires sur le texte. « Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, vous serez
souvent trompée : ce qui parait n’est presque jamais la vérité’4 », avertit Mme de
Chartres : or l'avertissement vaudrait autant pour le lecteur, «invité a garder une
distance critique par rapport aux situations, aux événements, aux personnages75 ».
Souvent, c’est la disposition des séquences du récit entre elles qui produit ces effets
ironigues (comme on vient d’ailleurs de le voir). Nathalie Grande reléve d’ailleurs ce
détail parfois négligé : la princesse sourit au moment ol Nemours se jette a ses pieds
pour lui témoigner sa passion76. Elle sourit, et les raisons qu’elle invoque pour refuser

Nemours prouvent peut-étre une forme de supériorité de I'intelligence sur le sentiment.

Ces lectures ironiques a des degrés différents suggerent que la fin joue avec les attentes
du lecteur et refuse de donner sa clé : le lecteur se trouve pratiquement placé dans la
position de Nemours, celui qui jusqu’au bout espére et a qui I'on dit non, en souriant -
maniére, une fois de plus, de donner raison a Maurice Laugaa, qui comparait La Princesse

de Cléves a une Joconde des lettres’”’, au sourire énigmatique.

Ce passage en revue des principales lectures de la fin montre une chose : si I'on fait de la
princesse une héroine a la fois pieuse et subversive, féministe et anti-féministe, sincere
et duplice, soumise et héroiquement libre, passive et active, pathétique et admirable,
c’'est que la nouvelle de Lafayette rend possible ce qui a été diabolisé par la critique,
mais qui fait essentiellement le plaisir de la lecture, a savoir une forme d’illusion réaliste
et d’identification psychologique : une telle lecture, que I'on juge parfois naive, n’est-elle
pas paradoxalement ce qui rend raison de la prolixité et de la variété des lectures
savantes, méme les plus inattendues ? Et n’est-elle pas a méme, de maniere quelque

peu inattendue, de rendre raison de la dimension métalittéraire du texte ?

Or il convient de rappeler, comme on I'a suggéré plus haut, que cette part donnée a
I'illusion est précisément ce qui caractérise la théorie du roman, et particulierement la
théorie de la réception francaise aprés 1660, dans laquelle il apparaft que le roman ne

t/8

doit plus relever d'un « art de I"éloignemen » mais susciter I'intérét et une forme

d’attachement. Comme I’'a montré Camille Esmein-Sarrazin :
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Le triomphe de l'illusion mimétique correspond a un changement de
perspective : sans renoncer a l'idéalisation, qui est le propre du xvii€ siécle
francais, le « régime de distanciation maximale » est abandonné au profit
d’'un « régime de proximité fictionnelle »79. La théorie de la réception, qui
naft a cette date pour ce qui est du roman, se fonde sur la recherche de

I'immédiateté du rapport a la réalité80,

La question posée au début de cet exposé est donc beaucoup moins facétieuse qu'il n'y
parait. « Sait-on comment finit La Princesse de Cleves ? » : la réponse est non. Mais ce
que lI'on a taché de montrer, c’est la maniere dont ce texte que I'on a coutume de
présenter comme le « premier roman moderne » est peut-étre « moderne » dans la
mesure ou il rend possible ce type de questionnement et ou il est historiquement lié a la

réflexion théorique sur ce que signifie lire.
1 Philippe Hamon, « Clausules », Poétique, n°24, 1975, p. 499.

2 La «clausule» occupe une position d'autant plus stratégiqgue qu’elle est
I'aboutissement du « trajet sémantique » du personnage. Philippe Hamon cite AlJ.
Greimas a lI'appui : « Le personnage [...] a supposer qu'il soit introduit, par exemple, par
I"attribution d’'un nom propre qui lui est conféré, se construit progressivement par des
notations configuratives et diffuses le long du texte, et ne déploie sa figure compléte
gu’a la derniere page, grace a la mémorisation opérée par le lecteur » (A.J. Greimas,
« Les actants, les acteur et les figures », Sémiotique narrative et textuelle, Paris,
Larousse, 1973, p. 174).

3 Philippe Sellier, Essais sur I'imaginaire classique, Champion Classiques, 2005, p. 237.
Ce terme musical est également employé dans son article « ‘La Princesse de Cléves’.
Augustinisme et préciosité au paradis des Valois », in J. Lafond et ). Mesnard (dir.),
Images de La Rochefoucauld. Actes du tricentenaire, 1680-1980, Paris, PUF, 1984,

p. 217-228.

4 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 24.

5 Henri Coulet, « Sur le dénouement de la Princesse de Cléves », Littératures classiques,
suppl. au n°12, 1990, p. 84.
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6 Gérard Genette, Figures Il, « Vraisemblance et motivation », Paris, éditions du Seuil,
1969, rééd. coll. « Points », 1979, p. 71-99.

7 Henri Coulet, art. cit., p. 81.
8 Ibid.

9 Je citerai le texte des (Euvres complétes de Madame de Lafayette, éd. C. Esmein-
Sarrazin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014 (désormais abrégé OC,

suivi du numéro de la page) ; ici p. 331.

10 « The series of events are not open-ended; they are erected in view of a certain end
(the refusal) » (Armine Kotin Mortimer, « Narrative Closure and the Paradigm of Self-
Knowledge in “La Princesse de Cleves” », Style, 1983, vol. 17, 2, p. 181-195 ; p. 188).

11 « The novel has a decisive closure in the death of its heroine (implied in the last
sentence of the novel), but that closure is less significant than the dénouement of the
tension caused by passion, since love and its analysis are the prime movers of the

narration » (Ibid., p. 191).

12 « In this sense closure is the termination of a narrative program whose conduct and

eventual conclusion are contained within the beginning » (Ibid., p. 192).

13 Voir a ce sujet I'article de Georges Forestier, « Madame de Chartres, personnage-clé

de La Princesse de Cléves », Les Lettres romanes, XXXIV, Louvain, 1980, p. 74-76.
14 OC, p. 366.

15 Mme de Lafayette, La Princesse de Cleves, Paris, Imprimerie Nationale, 1980, rééd. GF

Flammarion, 1996, p. 41.
16 OC, p. 478.
17 Ibid.

18 Lors de la derniere rencontre avec Nemours, la princesse avance comme ultime (et
non moindre) raison de son refus cette certitude que la passion du duc s’'éteindra : « je

ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n’étre plus aimée de vous
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comme je le suis, me parait un si horrible malheur que quand je n’aurais point des
raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre a m’exposer a ce
malheur [...] les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ;
[...] et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais

toute ma félicité ? » (OC, p. 471).

19 On pourrait a cet égard étre plus minimaliste encore et considérer que le seul indice
de la terminaison du texte est la présence du mot « fin » en lettres capitales, mais je

laisse cette hypothése de coté.

20 Georges Molinié, « Approches stylistiques de La Princesse de Cleves », L’Information

grammaticale, n°43, 1989, p. 23-26 ; ici p. 25.
21 Philippe Hamon, art. cit., p. 516.

22 Jean Mesnard, « Morale et métaphysique dans La Princesse de Cléves », Littératures

classiques, suppl. au n°12, 1990, p. 65.

23 « Le mouvement méme du roman nous oriente vers une solution » (Jean Mesnard, art.

cit., p. 72).

24 « Dans cette situation, vers laquelle elle a été progressivement conduite, elle est en
mesure de poser sur les choses terrestres un regard d’éternité. Cette importance de la
dimension temporelle dans le roman suffit a suggérer que ce regard n'est pas a
caractériser seulement en termes moraux, mais en termes métaphysiques. [...] De
I'amour absolu dont I'idée s'impose a Mme de Cléves sub specie aeternitatis, le duc de
Nemours n’est pas un sujet tout a fait digne. Le refus du compromis oblige a accepter

cette vision tragique de I'amour » (Jean Mesnard, art. cit., p. 72-73).
25 Ibid.

26 Sur le sujet, son article majeur demeure « La Princesse de Cléves. Augustinisme et

préciosité au paradis des Valois » (art. cité note 3).
27 Philippe Sellier, art. cit., p. 228.

28 Ibid., p. 220.
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29 Ibid., p. 222.

30 OC, p. 473.

31 Philippe Sellier, Essais sur I'imaginaire classique, op. cit., p. 239.
32 Ibid.

33 Cette double lecture est un des enjeux du chapitre intitulé « Irradiations précieuses »
(chap. IV, p. 195-246) des Essais sur I'imaginaire classique de Philippe Sellier (op. cit.,
2005).

34 Serge Doubrovsky, « La Princesse de Cléves. Une interprétation existentielle », La
Table ronde, n°138, juin 1959, p. 36-51, repris dans Parcours critique Il (1959-1991),
texte établi par Isabelle Grell, Grenoble, Ellug, 2006, p. 99-114 (nous citerons cette

derniere édition).
35 Ibid., p. 99.
36 Ibid., p. 109.

37 Ibid. 1l ajoute plus loin: « Quant a la princesse, a I'heure de I'épreuve et de la
renonciation, pas une seule pensée religieuse ne vient a son secours et sa retraite dans
un couvent est une mesure purement séculiere, une affaire de commodité [...]. Pas une
seule fois au cours du roman I'idée du Divin ne traverse I'esprit des personnages » (/bid,
p. 113).

38 Ibid. p. 111.
39 Ibid., p. 81.
40 Ibid.

41 Ibid., p. 82.

42 Roland Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », Communications, 8,

1966 : Recherches sémiologiques : I’'analyse structurale du récit, p. 1-27 ; p. 6.

43 Gérard Genette, op. cit., p. 94-95.
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44 )Jean Rohou et Gilles Siouffi, Lectures de Madame de Lafayette, Rennes, Presses

Universitaires de Rennes, coll. « Didact francais », 2015, p. 110.
45 Ibid.

46 Philippe Hamon, art. cit., p. 507.

47 Gérard Genette, op. cit., p. 97.

48 En septembre 1678 parait une critigue anonyme intitulée Lettres a Madame la
Marquise*** sur La princesse de Cléves. Au printemps 1679 est publiée une réponse a
cette critique, elle aussi anonyme, intitulée Conversations sur la critique de La princesse

de Cléves et rapidement attribuée a I'abbé de Charnes.

49 Gérard Genette, op. cit., p. 91. Les métaphores économiques sont omniprésentes
dans le texte de Valincour. Genette énonce ce qu'il appelle le « théoreme de Valincour »
sous la forme «V = F - M » : la valeur d’'une séquence étant égale a la fonction moins la
motivation (la fonction d’une unité narrative étant définie comme ce a quoi elle sert dans
la suite du récit et la motivation comme ce qui est nécessaire pour dissimuler cette
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50 Ce que montre Christine Montalbetti dans la présentation de son édition des Lettres
(Valincour, Lettres a Madame la Marquise*** sur la Princesse de Cléves, Paris, GF
Flammarion, 2001, p. 15-30).

51 Valincour, Lettres a Madame la Marquise*** sur la Princesse de Cléves, éd. cit., p. 120.
52 Ibid., p. 76.

53 Nouvelles galantes du xviie siécle, présentation de Marc Escola, Paris, GF Flammarion,
2004, p. 480.

54 Ibid.
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56 Ibid., p. 483.

57 Ibid., p. 26.
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58 Ainsi, comme [|'affirme Francois-Ronan Dubois, « méme s’il parait impossible
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59 Joan DeJean, « Lafayette’s Ellipses: The Privileges of Anonymity », Publications of the
Modern Language Association of America (PMLA), vol. 99, n. 5, oct. 1984, p. 884-902.
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