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Ecrire la frontiére

Cet article retrace un double parcours autour et sur les frontieres mené par son auteur. La
premiere partie remonte aux origines de Frontiéres, théatre-essai (Passage d’encres,
2014). La deuxieme partie retrace le développement d’une lecture critique des frontieres
dans les ceuvres littéraires, en en présentant une typologie et une poétique dans ces
oeuvres, évoquant entre autres |'entreprise qui a mené a I'ouvrage collectif Poétique des

frontiéres. Une approche transversale des littératures de langue francaise, 2021.

Abstract

This paper relates a double journey, undertaken by its author, around and about borders.
The first part goes back to the origins of Frontiéres, théatre-essai (Passage d'encres,
2014). The second part traces the development of a critical reading of borders/boundaries
in literary works by introducing border typologies and poetics in these works, evoking
among other things the endeavor that led to the collective work Poétique des frontiéres. A

transversal approach to French-language literature, 2021.

Cet article situé entre I'écriture littéraire et critique retrace un double parcours autour et
sur les frontiéres mené par son auteur. En remontant aux origines de Frontiéres, théatre-
essai (Passage d’encres, 2014), il rend compte d’une part, du processus qui a mené au
choix formel du montage de voix diverses - d'autre part des choix qui ont présidé a la
sélection des éléments abordés dans les différentes sections du livre. La deuxieme partie
retrace le développement d’'une lecturecritique des frontiéres dans les ceuvres littéraires,
en présentant d’'une part une typologie générale des types de frontieres basée sur des

continuums entre des pbles opposés - les ceuvres différant les unes des autres par leur
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situation diverses sur cette grille -, et d’autre part une poétique des frontiéres
(énonciative, formelle et rhétorique) telle qu’on peut I'établir a partir de la lecture de

nombre d’ceuvres littéraires du XX€ siécle a nos jours.

Pour introduire a un propos frontalier entre écriture littéraire et critique - en m'efforcant
de répondre a I'invitation que m’'ont adressée les directeurs de ce numéro -, sans doute
convient-il de situer mon propos. Les aléas de |'existence m’ont entrainé a vivre
constamment dans des régions frontaliéres. A Bienne ol je suis né (Biel en allemand), ou
une petite minorité parle le francais, alors que la langue majoritaire est I'allemand. A
Fribourg ensuite (Freiburg), ou j'ai passé mon enfance et ma jeunesse, qui a comme
Bienne le statut de ville bilingue (la population étant a plus de trois quarts francophone
et a un peu moins d’'un quart germanophone), et ou les habitants de la basse ville ont
développé une langue mixte (le bolze) a la limite du dialecte alémanique et du francais. A
Sendai, au Japon, ou j’habitais au bord de I'océan Pacifique qui fait frontiére avec tant
d’'autres pays et de continents. A Genéve, canton suisse dont la frontiére terrestre avec
la Suisse n’atteint pas cing kilomeétres, contre plus de 105 avec la France - et ou, depuis
la pointe de la Jonction, au confluent de I'Arve et du Rhone, je pouvais imaginer, sous les
arches du pont ferroviaire, les terres futures que traverserait le fleuve par-dela la
frontiere, jusqu’en Avignon et en Camargue. Dans la région parisienne, ou nous avions
trouvé un appartement non loin du parc de la Villette, mais tout de méme par-dela (ou
avant, c’est selon) le Périphérigue - qui semble séparer bien plus qu’il n'entoure Paris de
sa banlieue, et qui méne dans le territoire presque retranché du « 9/3 ». A New Haven,
ou, alors que j'enseignais a Yale et que nous habitions Mansfield Street 100A, nous nous
trouvions au seuil du quartier noir - qui commencait dans notre maison méme, juste
derriére notre cloison (Mansfield Street 100B), et ou I'on nous disait de ne pas aller sous
prétexte qu’il y avait eu un mort (six ou sept ans auparavant, ou peut-étre méme plus
tét...), alors que nos relations avec notre voisine noire étaient des plus cordiales. A
Fribourg encore, ol nous habitons de nouveau depuis que j'enseigne a Berne, a quelques
dizaines de metres de la Sarine, la frontiere linguistique officielle entre zone
germanophone et francophone - que franchit le pont de Berne, le vieux pont de bois

construit pour la premiere fois en 1215, qui était alors la seule jonction entre les régions
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linguistiques ; a Fribourg ol certains noms de rues sont écrits dans les deux langues, et
ou, a la rue des Epouses, en allant vers la cathédrale, on lit cette inscription : « Voici la
rue des Epouses fidéles et aussi le coin des Maris modéles », alors qu’au verso, en
revenant de la messe nuptiale et en allant vers la Grand-Rue bourgeoise, on découvre
cette merveilleuse parodie : Hut! Freu di Hochzitter, du guete Ma, Morn het am End
d’Frau scho dini Hose a (« Aujourd’hui, réjouis-toi de tes noces, bonhomme ! Demain, ta
femme te mettra ton pantalon ») ; a Fribourg enfin ou le nom de notre rue - la rue d’Or -
est comme une plaisante parabole alchimique, le nom allemand (Goltgasse) provenant
non de « Gold » mais de Gerdll (décombres) et renvoyant aux amoncellements de galets
au bas de la rue - qui formaient jadis le port d'ou partaient les barques remplies de
draperies pour la France et I'Allemagne, par-dela de nombreuses frontieres - les gravats

étant donc transmués en or en franchissant la limite linguistique.

A vrai dire, cette autobiographie esquissée a grands traits est par trop rétrospective -
comme il en va toujours de I'écriture chronologique, qui reprend de [|'extérieur
I’'expérience intime d’un temps vécu comme entrelacé a d’autres époques. A I'origine,
cette succession de lieux était purement contingente, et ce n’est pas d’emblée, mais
tardivement, que s'est effectuée ma véritable rencontre avec la frontiere, sous la forme
d’une cristallisation de souvenirs proches ou lointains. Voici bien des années, lorsque je
partais en promenade en fin de semaine, dans des moments de vide aprés une intense
activité, des souvenirs divers me ramenaient vers des zones particuliéres dans lesquelles
j'avais eu l'occasion d’évoluer depuis I'enfance, ou que j'avais découvertes beaucoup
plus récemment. Alors que je cueillais des m(ires ou des champignons dans des zones
frontalieres entre la Suisse et la France, j'étais intrigué a la fois par une continuité et une
discontinuité dans le paysage. J'avais a |'esprit le fait que, d’'un coté ou de l'autre de
frontieres que j'avais souvent traversées, la similitude du territoire était souvent
frappante (les mémes sapins et les mémes paturages dans le Jura suisse ou francais, la
méme végétation entre les bois de Chancy ou de Chalex), et que, en méme temps,
guelque chose changeait. D'un c6té a l'autre, la forme des panneaux publicitaires ou
indicateurs n’était pas la méme, de nouvelles expressions inconnues en Suisse
apparaissaient (« Zone d’activité économique », « Ehpad »), d'autres aliments étaient
proposés sur les menus des restaurants (« Diots de Savoie », « Morbier », « Rillettes »).

De méme, la forme des villages était modifiée, soudain tout en longueur, avec les
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maisons collées les unes aux autres de part et d’autre de la route qui les traversait et
semblait les ignorer, avec la Maison de la Presse et le Bar Tabac - et c’est ainsi a Logras,
mais ce sera encore le cas des centaines de kilométres plus loin a Limonest. Cette
expérience n’'était du reste nullement singuliére, et j'ai pu m’en convaincre lorsque des
amis qui avaient traversé la frontieére dans I'autre sens m’avaient demandé ce qu’étaient
« ces grandes maisons avec de grands toits » - et j'avais mis longtemps a comprendre
gu’ils ne parvenaient pas a nommer ce que je savais de toute évidence étre des fermes
(car nous parlions la méme langue, mais nous ne partagions pas tout a fait la méme
culture). Ce qui me frappait, c’était donc une sorte de pli ou de point de bascule qui,
dans une continuité pourtant évidente, faisait apparaitre soudain un autre monde. Et des
souvenirs me revenaient d'autres expériences ou j'avais eu ce méme type de sensations
- lorsque, enfant, a Bienne, j'entendais d'autres enfants avec lesquels je faisais de la
luge parler une autre langue dont je ne percevais que des sonorités (Achtung ! Nenei !) ;
ou lorsque j'avais appris avec indignation que I'Université de Yale s'efforcait de
repousser la limite entre le quartier blanc et le quartier noir, en rachetant
systématiquement les maisons de la rue pour étendre le territoire dévolu aux
chercheurs, et en expulsant de fait la population noire et prolétaire ; ou encore lorsqu’a
Hakodate, sur I'lle de Hokaido alors sous la neige, depuis I'église orthodoxe en bois
(souvenir d’expédition de missionnaires russes au XIX® siécle), j'avais soudain eu
I'impression que s’ouvrait non loin, au-dela d’'un bras de mer qui abritait le port,
I'immense monde russe, les plaines de Sibérie - et jusqu’a Irkoutsk, Kazan ou Novgorod
-, ce qui n’était bien sir qu’une réverie, méme si cette église marquait en effet un point

d’avancée d’'un monde dans un autre.

Ainsi, dans différentes expéditions dans des zones frontalieres, puis dans la réflexion que
je poursuivais librement, la frontiere ou des frontieres me sont apparues, qui ont
constitué dans mon esprit une série d'« échos intéressants » entre des situations
diverses, des sortes de « rimes » entre des lieux bien différents. Et c’est peu a peu que
j'ai percu, a partir de I’énigme qu’elles me posaient, que quelque chose demandait la a
étre écrit - un peu comme ces bouts rimés qui invitent I'écriture du poeme a partir des

seules terminaisons des vers.

A cette époque, cette méditation était encore tout a fait privée, et j'avais conscience du

caractere limité de ma propre expérience des frontiéres. Mais cette limite agissait a la
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fois comme un appel ou comme une nostalgie, entrainant a découvrir d’autres
expériences similaires. Je me suis mis a prendre des notes éparses sur tel élément qui
m’intéressait a la frontiére - la continuité des paysages, I'absence ou non de marques de
séparation, les légeres différences des constructions dans les quartiers de villas qui se
jouxtaient de part et d’autre de la limite, liées aux disparités - et donc a la soudaine
juxtaposition - des réglementations et des |égislations. Dans des lectures éparses, par
exemple celle des journaux, je relevais tel ou tel fait divers exemplaire. )'étais frappé du
fait que la frontiére était plurielle, tant par ses manifestations que par ses formes, ou par
sa facon d’'agir de facon différenciée pour les différents étres. Entre ces éléments, je
relevais des échos, ou des contrastes, ou des oppositions - qui sont au fond des rimes au
sens large (c'est-a-dire le rappel de quelque chose de semblable et d'un peu différent), et
qui admettent les opposés (les contraires ou les éléments divers étant appelés a se
répondre, un peu comme les rimes croisées). Ces éléments m'amenaient a imaginer un
discours pluriel de la frontiere. Car la frontiére était une unité, mais qui unifiait des

situations et des processus trés variés.

Je n'aurais pu dire alors, comme le géographe Claude Raffestin, que la frontiere était un
invariant dont la phénoménologie était infinie. Mais j'essayais de trouver un moyen de
développer un theme avec des variations - sans que, comme en musique, le theme ne
soit énoncé une premiére fois pour laisser place ensuite a de multiples variations, mais
plutét en faisant entendre le theme a travers I'ensemble des variations. C'est que /a
frontiere n’existe pas - sinon de facon conceptuelle - et que I'on est toujours confronté a
telle frontiere particuliére, a tel segment de frontiére singulier. Et pourtant, ce sont
toutes ces manifestations particulieres qui manifestent /a frontiére, et je voulais
construire une sorte de mobile entre ces frontiéres diverses - pour en faire apparaitre les
différentes faces, dans les échos entre ces éléments. La frontiere m’apparaissait en
creux comme une césure entre les éléments qu’elle (dis)joignait - comme les

hémistiches manifestent celles des alexandrins ou des autres métres composés.

Assez vite, cependant, la forme pour faire entendre ces échos m’a semblé résider non
dans la poésie ou le roman, mais dans |"écriture théatrale. Ou plutét, I'écriture théatrale
et I'espace théatral offraient a mes yeux un dispositif intermédial susceptible d'accueillir
une poétique des frontieres. Bien slr, c’est en vue de |'écriture théatrale gu’avait été

rédigé le premier texte théorique de composition littéraire de I'Occident, La Poétique
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d’'Aristote, qui allait exercer l'influence que l'on sait. Mais, dans mon cas, I'écriture
théatrale ne m’a pas sollicité parce qu’elle aurait permis de raconter une histoire
exemplaire de traversée de frontiere - en respectant la régle de I'unité de l'action. Et
d’ailleurs, il n'y a pas d’histoires exemplaires a la frontiére, méme si certaines sont
saisissantes - comme il en va dans le théatre de Wajdi Mouawad (/ncendies ou Tous des
oiseaux), qui présente de stupéfiantes traversées de limites. De fait, toute histoire a la
frontiere peut étre contredite par telle autre dans laquelle, du fait de sa variabilité, la

frontiere joue un autre role.

Ainsi, ce n’était pas une action développée dans le temps qui m’intéressait au théatre,
mais I'espace singulier qu’il offrait : espace vide (comme I'a décrit Peter Brook), comme
la frontiere est parfois une zone vide, mais aussi espace mobile ou permettant la
mobilité, divisible de multiples facons, opposant I’espace des acteurs et des spectateurs,
tout en admettant des modulations nombreuses. Le théatre était un lieu permettant de
mettre en ceuvre une poétique de I'espace et de la mobilité, et, en modulant I'espace, de
montrer - ou de présenter - divers fonctionnements des frontieres. Dans mon esprit, ces
modifications de I'espace feraient apparaitre des fragments d’histoire différentes, sans
gu’aucune n’ait la primeur sur d’autres - tout en amenant les spectateurs a faire
I'expérience d’aspects divers des frontiéres. Quant aux fragments de textes, leur
succession serait liée non a I'évolution d’une histoire, mais a des échos entre eux, ou a
des contrastes, qui rendraient possibles les passages d'un c6té a un autre, d’un univers a

un autre - sans crier gare, sans préparation, et non sans une certaine cruauté (Artaud).

Tout en mettant en place ce dispositif, j'ai continué a prendre des notes sur différents
éléments en lien avec des frontieres, et a en découvrir de plus en plus d’aspects
fascinants. En commencant a étudier les littératures africaines, j'ai été amené a
comprendre comment avaient été construites les frontiéres internes au continent africain
lors de la Conférence de Berlin de 1884-1885. Cette découverte m’a fasciné et en méme
temps humilié, car, tout en étant un ressortissant européen ayant fréquenté un systeme
scolaire en principe « de qualité », je m'apercevais que je n’avais jamais entendu parler

de cette construction européenne pourtant majeure que sont les frontieres africaines.
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Et, de fait, bien des conflits actuels sont encore liés a ces tracés établis vers la fin du XIX
€ sjécle et au début du XXEsiécle, sans consulter les populations locales parfois du reste
dans d’autres régions que I'Afrique (I'lrak étant un cas d’école). Ainsi, tout en découvrant
la fabrique des frontieres en Afrique, je passais moi-méme une limite loin de laquelle
j'avais été tenu. Et comme mon insavoir m’apparaissait scandaleux, et que je le savais
collectif, il m'a semblé de mon devoir de le combler et de faire voir (ou de figurer) cette
absence majeure dans la connaissance historique ainsi que dans l'imaginaire des

Européens (dans les pages de Frontiéres qui évoquent '« écheveau de I'Afrique »).

Tout au long de ce processus, j'ai eu l'occasion de découvrir par ailleurs que les
frontieres intéressaient bien des chercheurs différents. Non seulement des géographes,
mais aussi des anthropologues, dont certains, dans une optique constructiviste, allaient
jusqu’a y voir le moyen méme de la création de la différence culturelle (Frederik Barth).
J'ai ainsi rencontré tel spécialiste de I'Afrique de I'Est (Yvan Droz) qui avait étudié
comment des interprétations fallacieuses de ce que les Européens avaient appelé - et
continuent souvent d’appeler - des « ethnies » avaient déclenché des conflits civils
entrainant la mort d’environ un million de personnes. Et comme des processus du méme
type avaient exercé une influence majeure au Rwanda, entrainant le génocide de 1994
que I'Occident a été incapable de percevoir a cette époque, il m’a paru nécessaire de
faire apparaitre de telles constructions par-dela les frontieres du champ étroit des
africanistes. C'est que les frontieres, généralement tenues pour « normales » (comme
toute institution existant de longue date), sont l'inconscient des représentations
culturelles - qu'il s’agit de manifester. Si je ne suis certes pas moi-méme anthropologue,
et si je ne puis fournir d’expertise sur ces régions africaines, il me semblait important
d’apporter au théatre des réflexions qui ne devaient pas rester confinées au sein d’'une
discipline : au théétre, c'est-a-dire dans cet espace politique ou, depuis la Gréce antique,

c’est la cité tout entiére qui est convoquée.

Peu a peu, j'ai par ailleurs pris conscience du fait que la méme frontiere ne produisait pas
les mémes effets pour tous les habitants d’'un méme territoire. Souvent, je pouvais
traverser une frontieére alors que telle autre personne ne le pouvait pas - par exemple
parce qu’elle ne disposait pas de visa Schengen et ne pouvait sortir de Suisse tout en se
trouvant en Europe, ou parce qu’une personne requérant |'asile n’avait pas le droit, étant

en arrét maladie, de quitter le territoire parfois exigu d'un canton suisse. Aussi, lorsque
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’

j'ai lu sous la plume de I'anthropologue Jean-William Lapierre que les frontieres
déterminaient la poétique des groupements humains, il m’est apparu qu'elles le faisaient

jusqu’a tracer des frontieres a l'intérieur de ces groupements - de trés nombreuses

limites apparaissant de facon invisible, tout en étant pleinement effectives.

Dans ma découverte des frontieres, je me suis mis a écrire des fragments de texte, en
répartissant des voix entre différents « personnages » (parfois désignés par des types
(« I'anthropologue », « le géographe »), parfois par un nom (« Cook »), parfois par des
lettres (« A », « B »). Il m'est arrivé de me servir de textes découverts dans tel livre de
botanique, dans telle étude d’ethnologie, ou dans des recueils de témoignages de
réfugiés. Ce faisant, j'ai effectué un travail d’assemblage de fragments divers, la part qui
me revient n'étant souvent pas celle des matériaux (empruntés), mais celle qui consiste
a les placer les uns a c6té des autres d’'une certaine facon plutét que d’une autre, en
essayant de faire voir une frontiere plurielle, et en espérant qu’aucun spectateur ne
puisse sortir en disant : je connaissais tout cela. Ce processus d’écriture a donc consisté
a réunir des textes et des analyses souvent développées par d’autres, selon une écriture
de « texte de textes » que j'ai eu I'occasion de théoriser a la fin du deuxieme volume du
Journal et les Lettres. Mon travail était a proprement parler poétique, attentif a
I’organisation d’'un matériau sonore, et s’il se développait comme un assemblage ou un
montage documentaire, l'aspect « documentaire » ne devait pas subsumer le
« poétique » - qui seul permettrait de rendre les documents significatifs. A la fin de
Frontiéres, je rends compte de ce processus - en précisant que je n’'indique pas les
sources, les textes ayant perdu leurs papiers d’identité en ayant passé la frontiére des

genres littéraires.

RENVOI

Tout au long de Frontiéres apparaissent des allusions et des emprunts a de

nombreux auteurs - écrivains, anthropologues, historiens, géographes, ONG,
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associations, ou encore rapporteurs d’organisations internationales.

Qu'ils soient ici remerciés !

Mais qu’on me pardonne de les laisser dans l'anonymat. C'est que les
fragments empruntés ont quitté leurs lieux d’origine et vivent désormais une
autre vie. En passant les frontieres des genres, les textes, comme les
réfugiés, changent de statut. Dans cet entrelacement de voix, les échos et

les rimes priment sur les origines.

Je n'ai cependant pas voulu organiser de trafic ni de traite, et on remarquera
gque, méme entrelacés, ils gardent leurs tonalités propres — si bien qu’il ne
sera guére difficile a tel ou tel bienfaiteur de les aider a retrouver des papiers
d'identité (d'autres, en revanche, seront sans doute condamnés a demeurer

clandestins).

Sans doute étais-je loin d'étre le seul a me confronter aux frontieres dans une démarche
artistique, et j'ai pu m’en convaincre au long de ce travail d’écriture et d'assemblage.
Ainsi en allait-il non seulement de ces géographes et anthropologues déja évoqués, mais
encore de trés nombreux artistes réalisant des ceuvres ou des performances diverses - a
une époque ou, je crois, on ne parlait pas encore de Border Art. Ces performances, j'ai
voulu en insérer quelques-unes dans Frontiéres, en les laissant présenter par un

personnage qui s'appelle « La mémoire de la performance » : elles permettaient, par leur

diversité, de rendre plus visible encore la diversité des frontiéres et de leur perception.

Grace a des conversations avec des collégues et amis, je me suis par ailleurs rendu
compte, d’'une part, que tout un pan de la recherche contemporaine dans le domaine des
humanités et des sciences sociales était lié aux frontieres, en particulier dans ce champ
que l'on appelle aujourd’hui les Border Studies; mais que, d’autre part, celles-ci
prenaient en partie leur source dans le travail d'artistes, en particulier en se référant a

celui de Gloria Anzaldla, qui allait déterminer le champ d'étude d’'un chercheur en
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études postcoloniales comme Walter Mignolo. Aussi ai-je compris de plus en plus
clairement qu'une démarche artistique autour des frontieres avait maintes fois permis le
développement de réflexions neuves sur |I'espace, I'histoire, la culture ou les sociétés.
L'écriture - artistique, ou poétique - de la frontiére rejoignait le travail des sciences
humaines et sociales, tout en amenant ces dernieres a repenser leurs pratiques ou leurs
conceptions. Pour ma part, j'ai précisé sur la page de titre que Frontiéres relevait du
« théatre-essai », et lorsque j'ai découvert le travail de I'« antiAtlas des frontiéres », qui a
débuté a I'IMéRA a Marseille, et qui allie approches artistiques et scientifiques de facon
résolument transdisciplinaire (aux confins de la recherche académique et de l'art

contemporain), je me suis senti en bonne compagnie.

v

Au cours et autour de I'écriture de Frontiéres, j'ai donc entrepris différentes lectures dans
diverses disciplines pour lesquelles la frontiére était déterminante : géographie et
anthropologie, sciences de l'espace et sciences sociales (les frontieres entre ces
disciplines variant du reste d’une tradition de recherche a I'autre). Ces lectures ont entre
autres été effectuées dans le cadre d’'un cours interfacultaire que j'ai mis sur pied a
I'Université de Genéve, qui a donné lieu plus tard a la publication d'un volume collectif
intitulé Regards sur l'interculturalité. Ainsi ai-je eu l'occasion d’étudier des ouvrages
émanant de bien des disciplines que je n’'aurais sans doute pas lus dans le cadre d'un
cursus purement littéraire, et de me familiariser avec des problématiques étudiées dans
d’autres domaines, en histoire (en particulier globale), en anthropologie sociale, en
biologie des populations, en études postcoloniales, en écologie, en géographie ou en

urbanisme, voire en pédagogie.

A

Ces lectures m’ont amené a appréhender la frontiere comme polymorphique et
polylogique. Polymorphique, car elle peut apparaftre comme une ligne dans tel contexte,
alors gu’elle constitue une zone dans tel autre ; comme vide dans telle situation, tandis
gu’elle se trouve au cceur d'une zone frontaliére dans un autre contexte. Et polylogique,
car elle peut étre ouverte dans certains cas, fermée dans d’autres - et souvent
seulement entrouverte, de facon du reste discriminante, laissant ou non passer certains

flux au détriment d’autres, apparaissant comme une discontinuité, mais tres diverse de
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cas en cas. Les manifestations de la frontiere se caractérisaient ainsi par une trés grande

variation et par des fonctionnements souvent contradictoires.

Au fil d'autres lectures encore, qui portaient désormais sur mon domaine spécifique, j’ai
par ailleurs pu constater que la frontiére jouait un réle capital dans de nombreuses
ceuvres littéraires du domaine de langue francaise - aussi bien dans la littérature propre
a la France que dans les autres zones du monde francophone - et que son déchiffrement
rendait compte de ces ceuvres de facon inédite. C'est ainsi que j'ai été amené a étudier
les frontieres dans les ceuvres de nombreux écrivains, qui ont donné lieu soit a des
articles de synthese, soit a des études portant sur des auteurs particuliers (Michel Butor,
Aimé Césaire, Georges-Arthur Goldschmidt, Wajdi Mouawad, Valére Novarina ou Robert

Pinget).

La aussi, de la méme facon que I'écriture du texte théatral m'avait fait connaitre le
travail de bien d’autres artistes travaillant sur les frontiéres, j'ai eu l'occasion de
découvrir que d’'autres critiques s’étaient lancées dans le méme type de recherche,
souvent a propos de littératures écrites dans d’'autres langues que le francais (Johan
Schimanski & Stefen Wolfe), mais aussi a propos de telle partie du monde de langue
francaise (on peut penser au travail de Catherine Mazauric par rapport aux littératures de
la migration entre I'Afrique et I'Europe). Auparavant, il faut signaler le remarquable
travail de Francois Hartog dans Le Miroir d’Hérodote et Mémoire d’Ulysse, qui porte sur
I'interprétation de la frontiere a laquelle sont confrontés les Grecs dans les récits
d’'Hérodote - interprétation qui a toutes les qualités herméneutiques d'une étude

littéraire, méme si elle a été entreprise par un historien.

Malgré I'existence de tous ces travaux, il m’est apparu que manquait encore une étude
ample portant sur I'ensemble du monde littéraire de langue francaise, et que chaque
ceuvre de chaque écrivain n’abordait elle-méme que des aspects limités des frontieres -
bien que souvent extrémement intéressants. Ce qui faisait défaut, donc, c’était un
ouvrage de type comparatiste qui permettrait de mettre les ceuvres en perspective les

unes par rapport aux autres. Et j'ai par conséquent formé un double projet.

D’une part, il s'agissait d’en savoir plus sur le réle des frontieres dans les littératures de
langue francaise, si bien que nous avons organisé a I'Université de Berne un colloque

international qui a donné lieu a un livre collectif publié en collaboration avec Corinne
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Fournier Kiss, intitulé Poétique des frontiéres. Une approche transversale des littératures
de langue francaise (XXe-XXle siécles), dont les différentes contributions touchent a des
espaces trés divers du monde des littératures de langue francaise (Afrique
subsaharienne, Balkans, Canada, Caraibe, France, Maghreb, océan Indien, Roumanie,

Suisse). Ce livre vient de parafitre (septembre 2021).

D’autre part, j'ai formé le projet d’écrire un livre critique qui permettrait de comparer les
figurations des frontieres dans ces diverses littératures. D'une certaine maniére, il s’agit
de poursuivre le travail commencé dans Frontiéres, mais désormais dans le domaine de
la critique littéraire - en ménageant des confrontations entre des ceuvres différentes
dans lesquelles la frontiére est vue, figurée, ou expérimentée de facons différentes. Ce
projet est en cours, le corpus réunissant une vingtaine d'ceuvres liées de facon

privilégiée a telle ou telle des différentes régions du monde de langue francaise.

\"/

Pour pouvoir accomplir ce travail, il était important de développer un cadre théorique
permettant de comparer des ceuvres littéraires diverses. Et c'est ainsi qu’avec Corinne
Fournier Kiss, j'ai proposé une typologie permettant de comprendre le fonctionnement
général des frontieres - applicable a la littérature. Le point de vue qui y présidait était en
quelque sorte « apophatique » (selon ce type de théologie qui reconnalit I'incognoscibilité
fondamentale de son objet et I'absence d’'un nom unique pour le nommer), aucun terme
désignant la frontiere (« frontiére », « marge », «limite », «seuil », « border », «

borderland », « boundary », « mur », « seuil », «intervalle », « Grenze », « granitsa »,

etc.) ne permettant a lui seul de la comprendre entierement. En revanche, chaque
frontiere particuliére peut étre décrite en la situant sur une série de continuums entre
des pbles opposés - sans pour autant que chacun d’entre eux ne fasse nécessairement
totalement disparaitre celui auquel il est opposé. Ces continuums sont résumés dans le

tableau ci-dessous et symbolisés par le passage graduel du bleu au rose.
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Frontiéres

Typologie des frontieéres a partir de continuums entre des types opposés ou
divers, permettant de déterminer les types et les fonctions des frontiéres a
I'ceuvre dans telle ou telle ceuvre littéraire ainsi que leur évolution éventuelle

au cours de cette ceuvre.

Cette typologie doit beaucoup a une remarque du géographe Claude Raffestin, selon
lequel la frontiére peut étre comprise comme un « commutateur qui ouvre ou ferme,
permet ou interdit » - ce dispositif entrainant un processus de différenciation. La
commutation peut évidemment s’opérer entre des états contraires de facon binaire
(« fermé » vs« ouvert »). Mais, selon cette grille d’analyse, elle peut intervenir également

entre des domaines différents sans que ces termes constituent des contraires.

Ce tableau oppose en particulier, d'un c6té, des frontiéres sociales - eux/nous, couleur
de la peau, race, classe, religion, culture, ethnie, genre, dge, nationalité, langue, espece
biologique (frontiere entre humains et non-humains), etc - et, de I'autre, des frontiéres
liées a lI'espace - lignes de diverses natures, zones, bandes, monuments, éléments
naturels, etc. Les limites sociales correspondant environ a ce que les anthropologues de
langue anglaise nomment boundaries, alors que les limites spatiales recoupent a peu

pres les borders des border studies - sans cependant étre nécessairement liées aux
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frontiéres nationales, qui n’en représentent qu’un cas particulier.

Ces deux domaines ne sont pas opposés de facon stricte ou hermétique, et leur relation
doit au contraire étre pensée comme dialectique : les frontiéres sociales tendent a se
transformer en frontiéres spatiales, ces dernieres ayant a leur tour tendance a souligner

des frontiéres sociales ou a générer des processus de différenciation sociale.

L'opposition entre frontieres sociales et spatiales recoupe plus ou moins celle entre
frontiéres subjectives et objectives. Les frontiéres sociales peuvent découler d’énoncés
répétés de sujets (souvent collectifs) différenciant un « nous » d’'un « eux », alors que les
frontieres territoriales apparaissent comme des impositions exercées objectivement sur
les individus. Mais, dans les deux cas, ces frontieres sociales et spatiales ont pour
conséquence d’entrainer la formation de « communautés imaginées » (Benedict
Anderson). Par ailleurs, quel que soit leur type, elles peuvent étre observées a diverses
étapes, et en particulier lors de leur établissement, de leur renforcement ou de leur
démantelement - et donc dans le jeu de construction et de modifications qui préside a la

poétique des frontieres, avec un début, un milieu et une fin.

Les frontieres spatiales varient pour leur part dans leur forme, et elles oscillent
notamment entre la ligne (souvent utilisée sur les cartes) et la zone - avec leurs diverses
déclinaisons. Les lignes de délimitation peuvent étre marquées, entre autres, par de
hauts ou de petits murs, dont les fonctions différeront de cas en cas : dans |'ceuvre de
Ramuz, les murs de pierre séparant les parchets du vignoble de Lavaux n’ont nullement
le caractere inquiétant du mur que forme la Méditerranée chez Louis-Philippe Dalembert.
Selon les contextes, les zones correspondent pour leur part a des bandes territoriales ou

sont privilégiées les interactions, alors que des conflits prévalent dans d’autres.

De leur cOté, les frontieres sociales sont parfois presque rigoureusement hermétiques,
alors que, dans d’'autres cas, elles constituent des lieux d’échanges nombreux - les
discontinuités qu’elles instaurent entre les différents groupes sociaux reposant sur des

critéres bien différents et variant au cours du temps.

Dans tous les cas, les variations se retrouvent au niveau des échelles, les phénomenes
frontaliers pouvant affecter le village, le quartier, la ville, les agglomérations ou les

ensembles supracommunaux, les parties de pays, I'ile, I'archipel, les pays, les ensembles
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internationaux ou les continents (pour les frontiéres spatiales) ; les individus, les groupes

restreints, les clans, les nations, les ensembles culturels (pour les limites sociales).

Les variations concernent encore les positions, les frontieres apparaissant de cas en cas
aussi bien dans des marges (a I'extrémité d'un espace physigue ou social) qu’au centre
d’'un espace (par exemple au coeur d’'une région transfrontaliere). Une telle opposition
est importante en termes tant géopolitiques (du fait de la tension qui caractérise la
relation entre centres et périphéries, par exemple dans ce qu’lmmanuel Wallerstein
nomme les « systemes-mondes ») qu’anthropologiques (du fait de I'opposition entre le

monde liminal et celui de la structure chez William Turner).

Il faut remarquer par ailleurs que les frontieres aussi bien spatiales que sociales peuvent
étre considérées non seulement comme des objets statiques (et donc du point de vue
des sciences de |I'espace), mais encore mobiles - et donc du point de vue d’'une poétique
de la mobilité du mouvement (Ottmar Ette). En effet, leur forme est susceptible d’évoluer
au cours du temps, elles constituent des discontinuités a I'intérieur de déplacements, et
leur signification ne peut souvent étre pleinement appréhendée qu’en prenant en compte
I’ensemble des trajets sur lesquels elles exercent une influence - et I'ensemble des

personnages ou des actants accomplissant ces trajets.

Du fait de I'extréme variabilité qui caractérise les frontieres, du grand nombre de
situations qu’elles régissent, et de la propension des ceuvres littéraires a leur accorder
une importance majeure, leur étude permet donc d’entreprendre un travail comparatiste
entre les diverses littératures du monde, et en particulier a I'intérieur de celles de langue
francaise. Ces ceuvres sont en effet en relation avec des espaces et des sociétés tres
différentes, tout en partageant une méme langue - si bien que des échos intertextuels
des plus suggestifs peuvent survenir d’'une entreprise a l'autre. La frontiere apparait
comme I'élément commun a un grand faisceau d’ceuvres littéraires qui peuvent étre

ainsi rapprochées - mais aussi distinguées - les unes des autres.

A partir de cette grille d’analyse, il est en effet possible, tout d’abord, d’évaluer
I’évolution de la situation au cours d'une ceuvre littéraire, une frontiére pouvant changer
de forme et de fonction. Lorsque le changement a lieu de facon soudaine et compléete, la
métaphore du commutateur proposée par Raffestin est précise, la commutation

opposant alors deux états sans transition. Lorsqu’il est au contraire gradué, I'image du
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variateur est plus adéquate. Commutations et variations peuvent jouer des roéles
fondamentaux dans des récits, les premieres correspondant a des retournements
soudains (par ces reconnaissances ou ces coups de théatre qu’évoque La Poétique), les
secondes a des évolutions impliquant plusieurs péripéties d’ampleur plus restreinte, mais
dont I'addition peut mener a une modification radicale de la situation initiale d'une

ceuvre littéraire.

Ensuite, en confrontant les grilles valables pour des ceuvres singuliéres, il est possible de
comparer ces dernieres en comprenant les différentes ceuvres littéraires comme autant
de variations d’un travail sur les frontiéres - ce travail pouvant étre de figuration ou

d’expérimentation suivant les cas, ces deux dimensions coexistant souvent.

Vi

La grille de lecture proposée jusqu'ici permet d’étudier les frontieres au niveau
thématique ou sémantique, c’est-a-dire a celui du signifié ou des significations. Encore
ces thémes ne sont-ils pas nécessairement explicites : alors que la frontiere apparait dés
le titre dans Malicotte-la-Frontiére de Robert Pinget, dans Cahier d’un retour au pays
natal de Césaire, le mot « douanier » ne peut guére étre compris gue comme un indice
parmi d’autres (dont le « retour au pays » présent dans le titre) d’une frontiére qui n’est
gue suggérée - mais qui n‘exerce pas moins un rdle essentiel qu'il s'agit de déchiffrer.
Comme toute lecture littéraire, celle des frontieéres requiert donc une herméneutique qui
doit prendre en compte des indices et des leurres, mais aussi tout le domaine de
I'implicite - en replacant les détails dans I'ensemble du texte, et en tenant compte des
fragments pour évaluer la totalité. Et, pour étre compléte, la lecture des frontieres doit
tenir compte du fait que les significations sont liées a des formes - I'indissociabilité des
formes et des significations caractérisant le phénomene littéraire en lui-méme. En effet,
le caractére implicite des frontiéres tient souvent au fait que sans étre nommées
directement, elles sont suggérées sur le plan formel - les effets ainsi induits pouvant étre
beaucoup plus marqués que les nominations directes, dans la mesure ou ils touchent au

niveau sensible et non seulement a I'intellect.

Dans cette perspective, il s'agit de préter attention aux phénomeénes formels de

I’énonciation, c’est-a-dire aux déictiques (« ici » vs « la-bas »), et tout particulierement a
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I'opposition entre « nous » et « eux » dont il a déja été question, dont Fredrik Barth
indiquait qu’elle présidait a la formation des groupes ethniques et a I'érection des
frontieres qui les séparent. Les pronoms opposés n'ont au demeurant pas besoin d’étre
au pluriel, les personnages d’ceuvres littéraires constituant parfois des allégories
d’ensembles collectifs. En revanche, les désignations au pluriel - « les X » (par exemple
« les ltaliens ») - ou ayant recours a |'article défini a fonction essentialisante - « le X »
(par exemple « I'ltalien ») -, trés fréquentes dans la littérature du XIX® siécle
contemporaine de la montée des nationalismes, tendent a renforcer I'effet-frontiére
entre les personnes appartenant a la situation d’énonciation (la premiere et la deuxieme)
et celles que Benveniste considere comme liées a la catégorie des « non-personnes »

(c’est-a-dire a la troisieme personne, qui sert souvent a désigner I'autre ou les autres).

Certaines figures du récit (Genette) jouent pour leur part des réles privilégiés. Les
anachronies (analepses et prolepses) peuvent faire bifurquer le récit non seulement dans
une autre époque, antérieure ou future, mais aussi dans un autre espace. Du point de
vue de la durée, il arrive qu'une pause indique une situation figée par une frontiere elle-
méme statique (comme dans Le Rivage des Syrtes de Gracq, qui donne une trés forte
impression d'enlisement du récit). Du point de vue de la fréquence, I'ellipse peut évoquer
en creux une zone de vide significatif (tel le combat final non raconté, mais suggéré a la
fin de Dans la solitude des champs de coton de Koltés). Les changements de voix
narrative (de narrateur) et de mode narratif (de point de vue) peuvent étre déterminants
dans la mesure ou ils permettent de raconter ou de présenter des événements de part et
d’autre de frontieres ou de limites qui séparent les personnages (par exemple dans les
différents chapitres de Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, ou, au théatre, dans

nombre de piéces de Wajdi Mouawad).

Parallelement a celles du récit, certaines figures de rhétorique sont particulierement
importantes, non seulement au niveau local (celui de la phrase), mais parfois au niveau
global - soit que leur fréquence tout au long d’une ceuvre constitue un indice de ses
ressorts stylistiques, soit qu’un texte entier soit organisé sur le modéle de I'une d’entre
elles, soit encore que le nombre de figures augmente a l'approche de la frontiére
(comme c’est le cas dans un corpus de romans anglais qu’'a étudié Franco Moretti).
Certaines figures sont privilégiées, comme les métaphores, qui peuvent servir a

modéliser le monde-limite - difficile a saisir - des frontieres. Parmi les tropes, les
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métonymies peuvent évoquer des liaisons de contiguité (Jakobson) et parfois de pure
juxtaposition entre les éléments. Cette derniere peut quant a elle étre figurée par la
parataxe, comme si tous les éléments évoqués étaient séparés par des interstices (ce
procédé étant essentiel pour suggérer une zone-frontiére dans Cahier d’un retour au
pays natal). Les figures de construction sont pour leur part suggestives, I'organisation
symétriqgue des chiasmes soulignant parfois I'antagonisme de mondes qui se font face
(dans plusieurs passages de Dans la solitude des champs de coton de Koltés). Parmi ces
figures, celles d'opposition jouent un réle particulierement important, que I'on songe aux
antithéses (parfois convoquées pour souligner les confrontations propres aux
phénomeénes frontaliers) ou aux oxymores (dans lesquels les confrontations se fondent

sans se résoudre).

Enfin, la figuration des frontiéres est parfois marquée sur le plan visuel. La typographie
peut recourir a des marges ou a des colonnes diverses, ou encore a des blocs de textes
isolés, pour distinguer des « régions » les unes des autres (comme il en va dans de
nombreux ouvrages de Butor a partir de Mobile). Il arrive aussi que les blancs
typographiques symbolisent des frontieres, concues alors comme des zones vides ou des
discontinuités entre des éléments divers (dans plusieurs pages de La Québécoite de
Régine Robin). D’autres fois encore, la différenciation des régions est effectuée en
opposant vers et prose, comme c'est le cas dans Les Indes de Glissant, ou la partie
évoquant la traite atlantique est la seule en prose, alors que l'océan Atlantique a
historiqguement joué le réle d'une frontiére infranchissable (beaucoup ayant perdu la vie
au cours du « passage du milieu »), sa traversée par les esclaves, quand elle a eu lieu,
n'ayant par ailleurs pu étre effectuée que d’Est en Ouest - la frontieére de ce que Césaire

appellera le « pays natal » s’étant refermée définitivement derriére eux.

Vil

A partir d’une écriture littéraire des frontiéres, j'ai donc été amené a entreprendre une
lecture des frontiéres dans le cadre d'un projet critique dont I’élément principal (une
monographie mettant en relation des ceuvres issues des diverses littératures de langue
francaise) est encore en cours. Mais lecture et écriture forment un couple dialectique, a

I'image de bien d’autres couples évoqués dans cet article. Avant de mener a bien un
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projet d’'écriture littéraire des frontieres, il a fallu déchiffrer leur jeu dans le paysage et
parcourir bien des ouvrages dans des domaines fort divers. Presque aussitot, la lecture
d’ceuvres littéraires a pour sa part suscité I'écriture d’études critiques diverses -
plusieurs articles critiques ayant d’ailleurs paru avant Frontiéres, dont I’élaboration a été

discontinue et a nécessité de nombreux détours.

Cest que [I'écriture littéraire et [|'écriture critique sont fondamentalement
complémentaires, comme I'a montré |'évolution de la littérature depuis le romantisme -
qgue I'on songe au groupe d’léna autour des freres Schlegel et de Novalis, a Hugo et a

Baudelaire, a Mallarmé et a Valéry - et, bien plus tard, a Gracq, a Butor ou a Bonnefoy.

Et c’est pourquoi il convient de franchir les frontieres qui séparent pratiques scientifiques
et créatrices, lecture littéraire et lecture critique. Ecrire les frontiéres et lire les frontiéres
sont deux activités qui ne peuvent étre réellement accomplies qu’en franchissant la ligne
de partage que les institutions académiques ont tracée entre activité artistique et

pratique scientifique.
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