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Écrire la frontière
Cet article retrace un double parcours autour et sur les frontières mené par son auteur. La
première partie remonte aux origines de Frontières, théâtre-essai (Passage d’encres,
2014). La deuxième partie retrace le développement d’une lecture critique des frontières
dans les œuvres littéraires, en en présentant une typologie et une poétique dans ces
oeuvres, évoquant entre autres l’entreprise qui à mené à l’ouvrage collectif Poétique des

frontières. Une approche transversale des littératures de langue française, 2021.

Abstract

This paper relates a double journey, undertaken by its author, around and about borders.
The first part goes back to the origins of Frontières, théâtre-essai (Passage d'encres,
2014). The second part traces the development of a critical reading of borders/boundaries
in literary works by introducing border typologies and poetics in these works, evoking
among other things the endeavor that led to the collective work Poétique des frontières. A

transversal approach to French-language literature, 2021.

Cet article situé entre l’écriture littéraire et critique retrace un double parcours autour et
sur les frontières mené par son auteur. En remontant aux origines de Frontières, théâtre-
essai (Passage d’encres, 2014), il rend compte d’une part, du processus qui a mené au
choix formel du montage de voix diverses – d’autre part des choix qui ont présidé à la
sélection des éléments abordés dans les différentes sections du livre. La deuxième partie
retrace le développement d’une lecturecritique des frontières dans les œuvres littéraires,
en présentant d’une part une typologie générale des types de frontières basée sur des
continuums entre des pôles opposés – les œuvres différant les unes des autres par leur
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situation diverses sur cette grille –, et d’autre part une poétique des frontières
(énonciative, formelle et rhétorique) telle qu’on peut l’établir à partir de la lecture de
nombre d’œuvres littéraires du XXe siècle à nos jours.

I

Pour introduire à un propos frontalier entre écriture littéraire et critique – en m’efforçant
de répondre à l’invitation que m’ont adressée les directeurs de ce numéro –, sans doute
convient-il de situer mon propos. Les aléas de l’existence m’ont entraîné à vivre
constamment dans des régions frontalières. À Bienne où je suis né (Biel en allemand), où
une petite minorité parle le français, alors que la langue majoritaire est l’allemand. À
Fribourg ensuite (Freiburg), où j’ai passé mon enfance et ma jeunesse, qui a comme
Bienne le statut de ville bilingue (la population étant à plus de trois quarts francophone
et à un peu moins d’un quart germanophone), et où les habitants de la basse ville ont
développé une langue mixte (le bolze) à la limite du dialecte alémanique et du français. À
Sendai, au Japon, où j’habitais au bord de l’océan Pacifique qui fait frontière avec tant
d’autres pays et de continents. À Genève, canton suisse dont la frontière terrestre avec
la Suisse n’atteint pas cinq kilomètres, contre plus de 105 avec la France – et où, depuis
la pointe de la Jonction, au confluent de l’Arve et du Rhône, je pouvais imaginer, sous les
arches du pont ferroviaire, les terres futures que traverserait le fleuve par-delà la
frontière, jusqu’en Avignon et en Camargue. Dans la région parisienne, où nous avions
trouvé un appartement non loin du parc de la Villette, mais tout de même par-delà (ou
avant, c’est selon) le Périphérique – qui semble séparer bien plus qu’il n’entoure Paris de
sa banlieue, et qui mène dans le territoire presque retranché du « 9/3 ». À New Haven,
où, alors que j’enseignais à Yale et que nous habitions Mansfield Street 100A, nous nous
trouvions au seuil du quartier noir – qui commençait dans notre maison même, juste
derrière notre cloison (Mansfield Street 100B), et où l’on nous disait de ne pas aller sous
prétexte qu’il y avait eu un mort (six ou sept ans auparavant, ou peut-être même plus
tôt…), alors que nos relations avec notre voisine noire étaient des plus cordiales. À
Fribourg encore, où nous habitons de nouveau depuis que j’enseigne à Berne, à quelques
dizaines de mètres de la Sarine, la frontière linguistique officielle entre zone
germanophone et francophone – que franchit le pont de Berne, le vieux pont de bois
construit pour la première fois en 1215, qui était alors la seule jonction entre les régions
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linguistiques ; à Fribourg où certains noms de rues sont écrits dans les deux langues, et
où, à la rue des Épouses, en allant vers la cathédrale, on lit cette inscription : « Voici la
rue des Épouses fidèles et aussi le coin des Maris modèles », alors qu’au verso, en
revenant de la messe nuptiale et en allant vers la Grand-Rue bourgeoise, on découvre
cette merveilleuse parodie : Hüt ! Freu di Hochzitter, du guete Ma, Morn het am End

d’Frau scho dini Hose a (« Aujourd’hui, réjouis-toi de tes noces, bonhomme ! Demain, ta
femme te mettra ton pantalon ») ; à Fribourg enfin où le nom de notre rue – la rue d’Or –
est comme une plaisante parabole alchimique, le nom allemand (Goltgasse) provenant
non de « Gold » mais de Geröll (décombres) et renvoyant aux amoncellements de galets
au bas de la rue – qui formaient jadis le port d’où partaient les barques remplies de
draperies pour la France et l’Allemagne, par-delà de nombreuses frontières – les gravats
étant donc transmués en or en franchissant la limite linguistique.

À vrai dire, cette autobiographie esquissée à grands traits est par trop rétrospective –
comme il en va toujours de l’écriture chronologique, qui reprend de l’extérieur
l’expérience intime d’un temps vécu comme entrelacé à d’autres époques. À l’origine,
cette succession de lieux était purement contingente, et ce n’est pas d’emblée, mais
tardivement, que s’est effectuée ma véritable rencontre avec la frontière, sous la forme
d’une cristallisation de souvenirs proches ou lointains. Voici bien des années, lorsque je
partais en promenade en fin de semaine, dans des moments de vide après une intense
activité, des souvenirs divers me ramenaient vers des zones particulières dans lesquelles
j’avais eu l’occasion d’évoluer depuis l’enfance, ou que j’avais découvertes beaucoup
plus récemment. Alors que je cueillais des mûres ou des champignons dans des zones
frontalières entre la Suisse et la France, j’étais intrigué à la fois par une continuité et une
discontinuité dans le paysage. J’avais à l’esprit le fait que, d’un côté ou de l’autre de
frontières que j’avais souvent traversées, la similitude du territoire était souvent
frappante (les mêmes sapins et les mêmes pâturages dans le Jura suisse ou français, la
même végétation entre les bois de Chancy ou de Chalex), et que, en même temps,
quelque chose changeait. D’un côté à l’autre, la forme des panneaux publicitaires ou
indicateurs n’était pas la même, de nouvelles expressions inconnues en Suisse
apparaissaient (« Zone d’activité économique », « Ehpad »), d’autres aliments étaient
proposés sur les menus des restaurants (« Diots de Savoie », « Morbier », « Rillettes »).
De même, la forme des villages était modifiée, soudain tout en longueur, avec les
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maisons collées les unes aux autres de part et d’autre de la route qui les traversait et
semblait les ignorer, avec la Maison de la Presse et le Bar Tabac – et c’est ainsi à Logras,
mais ce sera encore le cas des centaines de kilomètres plus loin à Limonest. Cette
expérience n’était du reste nullement singulière, et j’ai pu m’en convaincre lorsque des
amis qui avaient traversé la frontière dans l’autre sens m’avaient demandé ce qu’étaient
« ces grandes maisons avec de grands toits » – et j’avais mis longtemps à comprendre
qu’ils ne parvenaient pas à nommer ce que je savais de toute évidence être des fermes
(car nous parlions la même langue, mais nous ne partagions pas tout à fait la même
culture). Ce qui me frappait, c’était donc une sorte de pli ou de point de bascule qui,
dans une continuité pourtant évidente, faisait apparaître soudain un autre monde. Et des
souvenirs me revenaient d’autres expériences où j’avais eu ce même type de sensations
– lorsque, enfant, à Bienne, j’entendais d’autres enfants avec lesquels je faisais de la
luge parler une autre langue dont je ne percevais que des sonorités (Achtung ! Nenei !) ;
ou lorsque j’avais appris avec indignation que l’Université de Yale s’efforçait de
repousser la limite entre le quartier blanc et le quartier noir, en rachetant
systématiquement les maisons de la rue pour étendre le territoire dévolu aux
chercheurs, et en expulsant de fait la population noire et prolétaire ; ou encore lorsqu’à
Hakodate, sur l’île de Hokaido alors sous la neige, depuis l’église orthodoxe en bois
(souvenir d’expédition de missionnaires russes au XIXe siècle), j’avais soudain eu
l’impression que s’ouvrait non loin, au-delà d’un bras de mer qui abritait le port,
l’immense monde russe, les plaines de Sibérie – et jusqu’à Irkoutsk, Kazan ou Novgorod
–, ce qui n’était bien sûr qu’une rêverie, même si cette église marquait en effet un point
d’avancée d’un monde dans un autre.

Ainsi, dans différentes expéditions dans des zones frontalières, puis dans la réflexion que
je poursuivais librement, la frontière ou des frontières me sont apparues, qui ont
constitué dans mon esprit une série d’« échos intéressants » entre des situations
diverses, des sortes de « rimes » entre des lieux bien différents. Et c’est peu à peu que
j’ai perçu, à partir de l’énigme qu’elles me posaient, que quelque chose demandait là à
être écrit – un peu comme ces bouts rimés qui invitent l’écriture du poème à partir des
seules terminaisons des vers.

À cette époque, cette méditation était encore tout à fait privée, et j’avais conscience du
caractère limité de ma propre expérience des frontières. Mais cette limite agissait à la
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fois comme un appel ou comme une nostalgie, entraînant à découvrir d’autres
expériences similaires. Je me suis mis à prendre des notes éparses sur tel élément qui
m’intéressait à la frontière – la continuité des paysages, l’absence ou non de marques de
séparation, les légères différences des constructions dans les quartiers de villas qui se
jouxtaient de part et d’autre de la limite, liées aux disparités – et donc à la soudaine
juxtaposition – des réglementations et des législations. Dans des lectures éparses, par
exemple celle des journaux, je relevais tel ou tel fait divers exemplaire. J’étais frappé du
fait que la frontière était plurielle, tant par ses manifestations que par ses formes, ou par
sa façon d’agir de façon différenciée pour les différents êtres. Entre ces éléments, je
relevais des échos, ou des contrastes, ou des oppositions – qui sont au fond des rimes au
sens large (c’est-à-dire le rappel de quelque chose de semblable et d’un peu différent), et
qui admettent les opposés (les contraires ou les éléments divers étant appelés à se
répondre, un peu comme les rimes croisées). Ces éléments m’amenaient à imaginer un
discours pluriel de la frontière. Car la frontière était une unité, mais qui unifiait des
situations et des processus très variés.

Je n’aurais pu dire alors, comme le géographe Claude Raffestin, que la frontière était un
invariant dont la phénoménologie était infinie. Mais j’essayais de trouver un moyen de
développer un thème avec des variations – sans que, comme en musique, le thème ne
soit énoncé une première fois pour laisser place ensuite à de multiples variations, mais
plutôt en faisant entendre le thème à travers l’ensemble des variations. C’est que la

frontière n’existe pas – sinon de façon conceptuelle – et que l’on est toujours confronté à
telle frontière particulière, à tel segment de frontière singulier. Et pourtant, ce sont
toutes ces manifestations particulières qui manifestent la frontière, et je voulais
construire une sorte de mobile entre ces frontières diverses – pour en faire apparaître les
différentes faces, dans les échos entre ces éléments. La frontière m’apparaissait en
creux comme une césure entre les éléments qu’elle (dis)joignait – comme les
hémistiches manifestent celles des alexandrins ou des autres mètres composés.

Assez vite, cependant, la forme pour faire entendre ces échos m’a semblé résider non
dans la poésie ou le roman, mais dans l’écriture théâtrale. Ou plutôt, l’écriture théâtrale
et l’espace théâtral offraient à mes yeux un dispositif intermédial susceptible d’accueillir
une poétique des frontières. Bien sûr, c’est en vue de l’écriture théâtrale qu’avait été
rédigé le premier texte théorique de composition littéraire de l’Occident, La Poétique
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d’Aristote, qui allait exercer l’influence que l’on sait. Mais, dans mon cas, l’écriture
théâtrale ne m’a pas sollicité parce qu’elle aurait permis de raconter une histoire
exemplaire de traversée de frontière – en respectant la règle de l’unité de l’action. Et
d’ailleurs, il n’y a pas d’histoires exemplaires à la frontière, même si certaines sont
saisissantes – comme il en va dans le théâtre de Wajdi Mouawad (Incendies ou Tous des

oiseaux), qui présente de stupéfiantes traversées de limites. De fait, toute histoire à la
frontière peut être contredite par telle autre dans laquelle, du fait de sa variabilité, la
frontière joue un autre rôle.

Ainsi, ce n’était pas une action développée dans le temps qui m’intéressait au théâtre,
mais l’espace singulier qu’il offrait : espace vide (comme l’a décrit Peter Brook), comme
la frontière est parfois une zone vide, mais aussi espace mobile ou permettant la
mobilité, divisible de multiples façons, opposant l’espace des acteurs et des spectateurs,
tout en admettant des modulations nombreuses. Le théâtre était un lieu permettant de
mettre en œuvre une poétique de l’espace et de la mobilité, et, en modulant l’espace, de
montrer – ou de présenter – divers fonctionnements des frontières. Dans mon esprit, ces
modifications de l’espace feraient apparaître des fragments d’histoire différentes, sans
qu’aucune n’ait la primeur sur d’autres – tout en amenant les spectateurs à faire
l’expérience d’aspects divers des frontières. Quant aux fragments de textes, leur
succession serait liée non à l’évolution d’une histoire, mais à des échos entre eux, ou à
des contrastes, qui rendraient possibles les passages d’un côté à un autre, d’un univers à
un autre – sans crier gare, sans préparation, et non sans une certaine cruauté (Artaud).

II

Tout en mettant en place ce dispositif, j’ai continué à prendre des notes sur différents
éléments en lien avec des frontières, et à en découvrir de plus en plus d’aspects
fascinants. En commençant à étudier les littératures africaines, j’ai été amené à
comprendre comment avaient été construites les frontières internes au continent africain
lors de la Conférence de Berlin de 1884-1885. Cette découverte m’a fasciné et en même
temps humilié, car, tout en étant un ressortissant européen ayant fréquenté un système
scolaire en principe « de qualité », je m’apercevais que je n’avais jamais entendu parler
de cette construction européenne pourtant majeure que sont les frontières africaines.
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Et, de fait, bien des conflits actuels sont encore liés à ces tracés établis vers la fin du XIX
e siècle et au début du XXesiècle, sans consulter les populations locales parfois du reste
dans d’autres régions que l’Afrique (l’Irak étant un cas d’école). Ainsi, tout en découvrant
la fabrique des frontières en Afrique, je passais moi-même une limite loin de laquelle
j’avais été tenu. Et comme mon insavoir m’apparaissait scandaleux, et que je le savais
collectif, il m’a semblé de mon devoir de le combler et de faire voir (ou de figurer) cette
absence majeure dans la connaissance historique ainsi que dans l’imaginaire des
Européens (dans les pages de Frontières qui évoquent l’« écheveau de l’Afrique »).

Tout au long de ce processus, j’ai eu l’occasion de découvrir par ailleurs que les
frontières intéressaient bien des chercheurs différents. Non seulement des géographes,
mais aussi des anthropologues, dont certains, dans une optique constructiviste, allaient
jusqu’à y voir le moyen même de la création de la différence culturelle (Frederik Barth).
J’ai ainsi rencontré tel spécialiste de l’Afrique de l’Est (Yvan Droz) qui avait étudié
comment des interprétations fallacieuses de ce que les Européens avaient appelé – et
continuent souvent d’appeler – des « ethnies » avaient déclenché des conflits civils
entraînant la mort d’environ un million de personnes. Et comme des processus du même
type avaient exercé une influence majeure au Rwanda, entraînant le génocide de 1994
que l’Occident a été incapable de percevoir à cette époque, il m’a paru nécessaire de
faire apparaître de telles constructions par-delà les frontières du champ étroit des
africanistes. C’est que les frontières, généralement tenues pour « normales » (comme
toute institution existant de longue date), sont l’inconscient des représentations
culturelles – qu’il s’agit de manifester. Si je ne suis certes pas moi-même anthropologue,
et si je ne puis fournir d’expertise sur ces régions africaines, il me semblait important
d’apporter au théâtre des réflexions qui ne devaient pas rester confinées au sein d’une
discipline : au théâtre, c’est-à-dire dans cet espace politique où, depuis la Grèce antique,
c’est la cité tout entière qui est convoquée.

Peu à peu, j’ai par ailleurs pris conscience du fait que la même frontière ne produisait pas
les mêmes effets pour tous les habitants d’un même territoire. Souvent, je pouvais
traverser une frontière alors que telle autre personne ne le pouvait pas – par exemple
parce qu’elle ne disposait pas de visa Schengen et ne pouvait sortir de Suisse tout en se
trouvant en Europe, ou parce qu’une personne requérant l’asile n’avait pas le droit, étant
en arrêt maladie, de quitter le territoire parfois exigu d’un canton suisse. Aussi, lorsque
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j’ai lu sous la plume de l’anthropologue Jean-William Lapierre que les frontières
déterminaient la poétique des groupements humains, il m’est apparu qu’elles le faisaient
jusqu’à tracer des frontières à l’intérieur de ces groupements – de très nombreuses
limites apparaissant de façon invisible, tout en étant pleinement effectives.

 

Dans ma découverte des frontières, je me suis mis à écrire des fragments de texte, en
répartissant des voix entre différents « personnages » (parfois désignés par des types
(« l’anthropologue », « le géographe »), parfois par un nom (« Cook »), parfois par des
lettres (« A », « B »). Il m’est arrivé de me servir de textes découverts dans tel livre de
botanique, dans telle étude d’ethnologie, ou dans des recueils de témoignages de
réfugiés. Ce faisant, j’ai effectué un travail d’assemblage de fragments divers, la part qui
me revient n’étant souvent pas celle des matériaux (empruntés), mais celle qui consiste
à les placer les uns à côté des autres d’une certaine façon plutôt que d’une autre, en
essayant de faire voir une frontière plurielle, et en espérant qu’aucun spectateur ne
puisse sortir en disant : je connaissais tout cela. Ce processus d’écriture a donc consisté
à réunir des textes et des analyses souvent développées par d’autres, selon une écriture
de « texte de textes » que j’ai eu l’occasion de théoriser à la fin du deuxième volume du
Journal et les Lettres. Mon travail était à proprement parler poétique, attentif à
l’organisation d’un matériau sonore, et s’il se développait comme un assemblage ou un
montage documentaire, l’aspect « documentaire » ne devait pas subsumer le
« poétique » – qui seul permettrait de rendre les documents significatifs. À la fin de
Frontières, je rends compte de ce processus – en précisant que je n’indique pas les
sources, les textes ayant perdu leurs papiers d’identité en ayant passé la frontière des
genres littéraires.

RENVOI

Tout au long de Frontières apparaissent des allusions et des emprunts à de
nombreux auteurs – écrivains, anthropologues, historiens, géographes, ONG,
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associations, ou encore rapporteurs d’organisations internationales.

Qu’ils soient ici remerciés !

Mais qu’on me pardonne de les laisser dans l’anonymat. C’est que les
fragments empruntés ont quitté leurs lieux d’origine et vivent désormais une
autre vie. En passant les frontières des genres, les textes, comme les
réfugiés, changent de statut. Dans cet entrelacement de voix, les échos et
les rimes priment sur les origines.

Je n’ai cependant pas voulu organiser de trafic ni de traite, et on remarquera
que, même entrelacés, ils gardent leurs tonalités propres — si bien qu’il ne
sera guère difficile à tel ou tel bienfaiteur de les aider à retrouver des papiers
d’identité (d’autres, en revanche, seront sans doute condamnés à demeurer
clandestins).

III

Sans doute étais-je loin d’être le seul à me confronter aux frontières dans une démarche
artistique, et j’ai pu m’en convaincre au long de ce travail d’écriture et d’assemblage.
Ainsi en allait-il non seulement de ces géographes et anthropologues déjà évoqués, mais
encore de très nombreux artistes réalisant des œuvres ou des performances diverses – à
une époque où, je crois, on ne parlait pas encore de Border Art. Ces performances, j’ai
voulu en insérer quelques-unes dans Frontières, en les laissant présenter par un
personnage qui s’appelle « La mémoire de la performance » : elles permettaient, par leur
diversité, de rendre plus visible encore la diversité des frontières et de leur perception.

Grâce à des conversations avec des collègues et amis, je me suis par ailleurs rendu
compte, d’une part, que tout un pan de la recherche contemporaine dans le domaine des
humanités et des sciences sociales était lié aux frontières, en particulier dans ce champ
que l’on appelle aujourd’hui les Border Studies ; mais que, d’autre part, celles-ci
prenaient en partie leur source dans le travail d’artistes, en particulier en se référant à
celui de Gloria Anzaldúa, qui allait déterminer le champ d’étude d’un chercheur en
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études postcoloniales comme Walter Mignolo. Aussi ai-je compris de plus en plus
clairement qu’une démarche artistique autour des frontières avait maintes fois permis le
développement de réflexions neuves sur l’espace, l’histoire, la culture ou les sociétés.
L’écriture – artistique, ou poétique – de la frontière rejoignait le travail des sciences
humaines et sociales, tout en amenant ces dernières à repenser leurs pratiques ou leurs
conceptions. Pour ma part, j’ai précisé sur la page de titre que Frontières relevait du
« théâtre-essai », et lorsque j’ai découvert le travail de l’« antiAtlas des frontières », qui a
débuté à l’IMéRA à Marseille, et qui allie approches artistiques et scientifiques de façon
résolument transdisciplinaire (aux confins de la recherche académique et de l’art
contemporain), je me suis senti en bonne compagnie.

IV

Au cours et autour de l’écriture de Frontières, j’ai donc entrepris différentes lectures dans
diverses disciplines pour lesquelles la frontière était déterminante : géographie et
anthropologie, sciences de l’espace et sciences sociales (les frontières entre ces
disciplines variant du reste d’une tradition de recherche à l’autre). Ces lectures ont entre
autres été effectuées dans le cadre d’un cours interfacultaire que j’ai mis sur pied à
l’Université de Genève, qui a donné lieu plus tard à la publication d’un volume collectif
intitulé Regards sur l’interculturalité. Ainsi ai-je eu l’occasion d’étudier des ouvrages
émanant de bien des disciplines que je n’aurais sans doute pas lus dans le cadre d’un
cursus purement littéraire, et de me familiariser avec des problématiques étudiées dans
d’autres domaines, en histoire (en particulier globale), en anthropologie sociale, en
biologie des populations, en études postcoloniales, en écologie, en géographie ou en
urbanisme, voire en pédagogie.

Ces lectures m’ont amené à appréhender la frontière comme polymorphique et
polylogique. Polymorphique, car elle peut apparaître comme une ligne dans tel contexte,
alors qu’elle constitue une zone dans tel autre ; comme vide dans telle situation, tandis
qu’elle se trouve au cœur d’une zone frontalière dans un autre contexte. Et polylogique,
car elle peut être ouverte dans certains cas, fermée dans d’autres – et souvent
seulement entrouverte, de façon du reste discriminante, laissant ou non passer certains
flux au détriment d’autres, apparaissant comme une discontinuité, mais très diverse de
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cas en cas. Les manifestations de la frontière se caractérisaient ainsi par une très grande
variation et par des fonctionnements souvent contradictoires.

Au fil d’autres lectures encore, qui portaient désormais sur mon domaine spécifique, j’ai
par ailleurs pu constater que la frontière jouait un rôle capital dans de nombreuses
œuvres littéraires du domaine de langue française – aussi bien dans la littérature propre
à la France que dans les autres zones du monde francophone – et que son déchiffrement
rendait compte de ces œuvres de façon inédite. C’est ainsi que j’ai été amené à étudier
les frontières dans les œuvres de nombreux écrivains, qui ont donné lieu soit à des
articles de synthèse, soit à des études portant sur des auteurs particuliers (Michel Butor,
Aimé Césaire, Georges-Arthur Goldschmidt, Wajdi Mouawad, Valère Novarina ou Robert
Pinget).

Là aussi, de la même façon que l’écriture du texte théâtral m’avait fait connaître le
travail de bien d’autres artistes travaillant sur les frontières, j’ai eu l’occasion de
découvrir que d’autres critiques s’étaient lancées dans le même type de recherche,
souvent à propos de littératures écrites dans d’autres langues que le français (Johan
Schimanski & Stefen Wolfe), mais aussi à propos de telle partie du monde de langue
française (on peut penser au travail de Catherine Mazauric par rapport aux littératures de
la migration entre l’Afrique et l’Europe). Auparavant, il faut signaler le remarquable
travail de François Hartog dans Le Miroir d’Hérodote et Mémoire d’Ulysse, qui porte sur
l’interprétation de la frontière à laquelle sont confrontés les Grecs dans les récits
d’Hérodote – interprétation qui a toutes les qualités herméneutiques d’une étude
littéraire, même si elle a été entreprise par un historien.

Malgré l’existence de tous ces travaux, il m’est apparu que manquait encore une étude
ample portant sur l’ensemble du monde littéraire de langue française, et que chaque
œuvre de chaque écrivain n’abordait elle-même que des aspects limités des frontières –
bien que souvent extrêmement intéressants. Ce qui faisait défaut, donc, c’était un
ouvrage de type comparatiste qui permettrait de mettre les œuvres en perspective les
unes par rapport aux autres. Et j’ai par conséquent formé un double projet.

D’une part, il s’agissait d’en savoir plus sur le rôle des frontières dans les littératures de
langue française, si bien que nous avons organisé à l’Université de Berne un colloque
international qui a donné lieu à un livre collectif publié en collaboration avec Corinne

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 11



Fournier Kiss, intitulé Poétique des frontières. Une approche transversale des littératures

de langue française (XXe-XXIe siècles), dont les différentes contributions touchent à des
espaces très divers du monde des littératures de langue française (Afrique
subsaharienne, Balkans, Canada, Caraïbe, France, Maghreb, océan Indien, Roumanie,
Suisse). Ce livre vient de paraître (septembre 2021).

D’autre part, j’ai formé le projet d’écrire un livre critique qui permettrait de comparer les
figurations des frontières dans ces diverses littératures. D’une certaine manière, il s’agit
de poursuivre le travail commencé dans Frontières, mais désormais dans le domaine de
la critique littéraire – en ménageant des confrontations entre des œuvres différentes
dans lesquelles la frontière est vue, figurée, ou expérimentée de façons différentes. Ce
projet est en cours, le corpus réunissant une vingtaine d’œuvres liées de façon
privilégiée à telle ou telle des différentes régions du monde de langue française.

V

Pour pouvoir accomplir ce travail, il était important de développer un cadre théorique
permettant de comparer des œuvres littéraires diverses. Et c’est ainsi qu’avec Corinne
Fournier Kiss, j’ai proposé une typologie permettant de comprendre le fonctionnement
général des frontières – applicable à la littérature. Le point de vue qui y présidait était en
quelque sorte « apophatique » (selon ce type de théologie qui reconnaît l’incognoscibilité
fondamentale de son objet et l’absence d’un nom unique pour le nommer), aucun terme
désignant la frontière (« frontière », « marge », « limite », « seuil », « border », « 
borderland », « boundary », « mur », « seuil », « intervalle », « Grenze », « granitsa »,
etc.) ne permettant à lui seul de la comprendre entièrement. En revanche, chaque
frontière particulière peut être décrite en la situant sur une série de continuums entre
des pôles opposés – sans pour autant que chacun d’entre eux ne fasse nécessairement
totalement disparaître celui auquel il est opposé. Ces continuums sont résumés dans le
tableau ci-dessous et symbolisés par le passage graduel du bleu au rose.
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Typologie des frontières à partir de continuums entre des types opposés ou
divers, permettant de déterminer les types et les fonctions des frontières à
l’œuvre dans telle ou telle œuvre littéraire ainsi que leur évolution éventuelle
au cours de cette œuvre.

 

Cette typologie doit beaucoup à une remarque du géographe Claude Raffestin, selon
lequel la frontière peut être comprise comme un « commutateur qui ouvre ou ferme,
permet ou interdit » – ce dispositif entraînant un processus de différenciation. La
commutation peut évidemment s’opérer entre des états contraires de façon binaire
(« fermé » vs« ouvert »). Mais, selon cette grille d’analyse, elle peut intervenir également
entre des domaines différents sans que ces termes constituent des contraires.

Ce tableau oppose en particulier, d’un côté, des frontières sociales – eux/nous, couleur
de la peau, race, classe, religion, culture, ethnie, genre, âge, nationalité, langue, espèce
biologique (frontière entre humains et non-humains), etc – et, de l’autre, des frontières
liées à l’espace – lignes de diverses natures, zones, bandes, monuments, éléments
naturels, etc. Les limites sociales correspondant environ à ce que les anthropologues de
langue anglaise nomment boundaries, alors que les limites spatiales recoupent à peu
près les borders des border studies – sans cependant être nécessairement liées aux
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frontières nationales, qui n’en représentent qu’un cas particulier.

Ces deux domaines ne sont pas opposés de façon stricte ou hermétique, et leur relation
doit au contraire être pensée comme dialectique : les frontières sociales tendent à se
transformer en frontières spatiales, ces dernières ayant à leur tour tendance à souligner
des frontières sociales ou à générer des processus de différenciation sociale.

L’opposition entre frontières sociales et spatiales recoupe plus ou moins celle entre
frontières subjectives et objectives. Les frontières sociales peuvent découler d’énoncés
répétés de sujets (souvent collectifs) différenciant un « nous » d’un « eux », alors que les
frontières territoriales apparaissent comme des impositions exercées objectivement sur
les individus. Mais, dans les deux cas, ces frontières sociales et spatiales ont pour
conséquence d’entraîner la formation de « communautés imaginées » (Benedict
Anderson). Par ailleurs, quel que soit leur type, elles peuvent être observées à diverses
étapes, et en particulier lors de leur établissement, de leur renforcement ou de leur
démantèlement – et donc dans le jeu de construction et de modifications qui préside à la
poétique des frontières, avec un début, un milieu et une fin.

Les frontières spatiales varient pour leur part dans leur forme, et elles oscillent
notamment entre la ligne (souvent utilisée sur les cartes) et la zone – avec leurs diverses
déclinaisons. Les lignes de délimitation peuvent être marquées, entre autres, par de
hauts ou de petits murs, dont les fonctions différeront de cas en cas : dans l’œuvre de
Ramuz, les murs de pierre séparant les parchets du vignoble de Lavaux n’ont nullement
le caractère inquiétant du mur que forme la Méditerranée chez Louis-Philippe Dalembert.
Selon les contextes, les zones correspondent pour leur part à des bandes territoriales où
sont privilégiées les interactions, alors que des conflits prévalent dans d’autres.

De leur côté, les frontières sociales sont parfois presque rigoureusement hermétiques,
alors que, dans d’autres cas, elles constituent des lieux d’échanges nombreux – les
discontinuités qu’elles instaurent entre les différents groupes sociaux reposant sur des
critères bien différents et variant au cours du temps.

Dans tous les cas, les variations se retrouvent au niveau des échelles, les phénomènes
frontaliers pouvant affecter le village, le quartier, la ville, les agglomérations ou les
ensembles supracommunaux, les parties de pays, l’île, l’archipel, les pays, les ensembles
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internationaux ou les continents (pour les frontières spatiales) ; les individus, les groupes
restreints, les clans, les nations, les ensembles culturels (pour les limites sociales).

Les variations concernent encore les positions, les frontières apparaissant de cas en cas
aussi bien dans des marges (à l’extrémité d’un espace physique ou social) qu’au centre

d’un espace (par exemple au cœur d’une région transfrontalière). Une telle opposition
est importante en termes tant géopolitiques (du fait de la tension qui caractérise la
relation entre centres et périphéries, par exemple dans ce qu’Immanuel Wallerstein
nomme les « systèmes-mondes ») qu’anthropologiques (du fait de l’opposition entre le
monde liminal et celui de la structure chez William Turner).

Il faut remarquer par ailleurs que les frontières aussi bien spatiales que sociales peuvent
être considérées non seulement comme des objets statiques (et donc du point de vue
des sciences de l’espace), mais encore mobiles – et donc du point de vue d’une poétique
de la mobilité du mouvement (Ottmar Ette). En effet, leur forme est susceptible d’évoluer
au cours du temps, elles constituent des discontinuités à l’intérieur de déplacements, et
leur signification ne peut souvent être pleinement appréhendée qu’en prenant en compte
l’ensemble des trajets sur lesquels elles exercent une influence – et l’ensemble des
personnages ou des actants accomplissant ces trajets.

Du fait de l’extrême variabilité qui caractérise les frontières, du grand nombre de
situations qu’elles régissent, et de la propension des œuvres littéraires à leur accorder
une importance majeure, leur étude permet donc d’entreprendre un travail comparatiste
entre les diverses littératures du monde, et en particulier à l’intérieur de celles de langue
française. Ces œuvres sont en effet en relation avec des espaces et des sociétés très
différentes, tout en partageant une même langue – si bien que des échos intertextuels
des plus suggestifs peuvent survenir d’une entreprise à l’autre. La frontière apparaît
comme l’élément commun à un grand faisceau d’œuvres littéraires qui peuvent être
ainsi rapprochées – mais aussi distinguées – les unes des autres.

À partir de cette grille d’analyse, il est en effet possible, tout d’abord, d’évaluer
l’évolution de la situation au cours d’une œuvre littéraire, une frontière pouvant changer
de forme et de fonction. Lorsque le changement a lieu de façon soudaine et complète, la
métaphore du commutateur proposée par Raffestin est précise, la commutation
opposant alors deux états sans transition. Lorsqu’il est au contraire gradué, l’image du
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variateur est plus adéquate. Commutations et variations peuvent jouer des rôles
fondamentaux dans des récits, les premières correspondant à des retournements
soudains (par ces reconnaissances ou ces coups de théâtre qu’évoque La Poétique), les
secondes à des évolutions impliquant plusieurs péripéties d’ampleur plus restreinte, mais
dont l’addition peut mener à une modification radicale de la situation initiale d’une
œuvre littéraire.

Ensuite, en confrontant les grilles valables pour des œuvres singulières, il est possible de
comparer ces dernières en comprenant les différentes œuvres littéraires comme autant
de variations d’un travail sur les frontières – ce travail pouvant être de figuration ou
d’expérimentation suivant les cas, ces deux dimensions coexistant souvent.

VI

La grille de lecture proposée jusqu’ici permet d’étudier les frontières au niveau
thématique ou sémantique, c’est-à-dire à celui du signifié ou des significations. Encore
ces thèmes ne sont-ils pas nécessairement explicites : alors que la frontière apparaît dès
le titre dans Malicotte-la-Frontière de Robert Pinget, dans Cahier d’un retour au pays

natal de Césaire, le mot « douanier » ne peut guère être compris que comme un indice
parmi d’autres (dont le « retour au pays » présent dans le titre) d’une frontière qui n’est
que suggérée – mais qui n’exerce pas moins un rôle essentiel qu’il s’agit de déchiffrer.
Comme toute lecture littéraire, celle des frontières requiert donc une herméneutique qui
doit prendre en compte des indices et des leurres, mais aussi tout le domaine de
l’implicite – en replaçant les détails dans l’ensemble du texte, et en tenant compte des
fragments pour évaluer la totalité. Et, pour être complète, la lecture des frontières doit
tenir compte du fait que les significations sont liées à des formes – l’indissociabilité des
formes et des significations caractérisant le phénomène littéraire en lui-même. En effet,
le caractère implicite des frontières tient souvent au fait que sans être nommées
directement, elles sont suggérées sur le plan formel – les effets ainsi induits pouvant être
beaucoup plus marqués que les nominations directes, dans la mesure où ils touchent au
niveau sensible et non seulement à l’intellect.

Dans cette perspective, il s’agit de prêter attention aux phénomènes formels de
l’énonciation, c’est-à-dire aux déictiques (« ici » vs « là-bas »), et tout particulièrement à
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l’opposition entre « nous » et « eux » dont il a déjà été question, dont Fredrik Barth
indiquait qu’elle présidait à la formation des groupes ethniques et à l’érection des
frontières qui les séparent. Les pronoms opposés n’ont au demeurant pas besoin d’être
au pluriel, les personnages d’œuvres littéraires constituant parfois des allégories
d’ensembles collectifs. En revanche, les désignations au pluriel – « les X » (par exemple
« les Italiens ») – ou ayant recours à l’article défini à fonction essentialisante – « le X »
(par exemple « l’Italien ») –, très fréquentes dans la littérature du XIXe siècle
contemporaine de la montée des nationalismes, tendent à renforcer l’effet-frontière
entre les personnes appartenant à la situation d’énonciation (la première et la deuxième)
et celles que Benveniste considère comme liées à la catégorie des « non-personnes »
(c’est-à-dire à la troisième personne, qui sert souvent à désigner l’autre ou les autres).

Certaines figures du récit (Genette) jouent pour leur part des rôles privilégiés. Les
anachronies (analepses et prolepses) peuvent faire bifurquer le récit non seulement dans
une autre époque, antérieure ou future, mais aussi dans un autre espace. Du point de
vue de la durée, il arrive qu’une pause indique une situation figée par une frontière elle-
même statique (comme dans Le Rivage des Syrtes de Gracq, qui donne une très forte
impression d’enlisement du récit). Du point de vue de la fréquence, l’ellipse peut évoquer
en creux une zone de vide significatif (tel le combat final non raconté, mais suggéré à la
fin de Dans la solitude des champs de coton de Koltès). Les changements de voix

narrative (de narrateur) et de mode narratif (de point de vue) peuvent être déterminants
dans la mesure où ils permettent de raconter ou de présenter des événements de part et
d’autre de frontières ou de limites qui séparent les personnages (par exemple dans les
différents chapitres de Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, ou, au théâtre, dans
nombre de pièces de Wajdi Mouawad).

Parallèlement à celles du récit, certaines figures de rhétorique sont particulièrement
importantes, non seulement au niveau local (celui de la phrase), mais parfois au niveau
global – soit que leur fréquence tout au long d’une œuvre constitue un indice de ses
ressorts stylistiques, soit qu’un texte entier soit organisé sur le modèle de l’une d’entre
elles, soit encore que le nombre de figures augmente à l’approche de la frontière
(comme c’est le cas dans un corpus de romans anglais qu’a étudié Franco Moretti).
Certaines figures sont privilégiées, comme les métaphores, qui peuvent servir à
modéliser le monde-limite – difficile à saisir – des frontières. Parmi les tropes, les

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 17



métonymies peuvent évoquer des liaisons de contiguïté (Jakobson) et parfois de pure
juxtaposition entre les éléments. Cette dernière peut quant à elle être figurée par la
parataxe, comme si tous les éléments évoqués étaient séparés par des interstices (ce
procédé étant essentiel pour suggérer une zone-frontière dans Cahier d’un retour au

pays natal). Les figures de construction sont pour leur part suggestives, l’organisation
symétrique des chiasmes soulignant parfois l’antagonisme de mondes qui se font face
(dans plusieurs passages de Dans la solitude des champs de coton de Koltès). Parmi ces
figures, celles d’opposition jouent un rôle particulièrement important, que l’on songe aux
antithèses (parfois convoquées pour souligner les confrontations propres aux
phénomènes frontaliers) ou aux oxymores (dans lesquels les confrontations se fondent
sans se résoudre).

Enfin, la figuration des frontières est parfois marquée sur le plan visuel. La typographie
peut recourir à des marges ou à des colonnes diverses, ou encore à des blocs de textes
isolés, pour distinguer des « régions » les unes des autres (comme il en va dans de
nombreux ouvrages de Butor à partir de Mobile). Il arrive aussi que les blancs
typographiques symbolisent des frontières, conçues alors comme des zones vides ou des
discontinuités entre des éléments divers (dans plusieurs pages de La Québécoite de
Régine Robin). D’autres fois encore, la différenciation des régions est effectuée en
opposant vers et prose, comme c’est le cas dans Les Indes de Glissant, où la partie
évoquant la traite atlantique est la seule en prose, alors que l’océan Atlantique a
historiquement joué le rôle d’une frontière infranchissable (beaucoup ayant perdu la vie
au cours du « passage du milieu »), sa traversée par les esclaves, quand elle a eu lieu,
n’ayant par ailleurs pu être effectuée que d’Est en Ouest – la frontière de ce que Césaire
appellera le « pays natal » s’étant refermée définitivement derrière eux.

VII

À partir d’une écriture littéraire des frontières, j’ai donc été amené à entreprendre une
lecture des frontières dans le cadre d’un projet critique dont l’élément principal (une
monographie mettant en relation des œuvres issues des diverses littératures de langue
française) est encore en cours. Mais lecture et écriture forment un couple dialectique, à
l’image de bien d’autres couples évoqués dans cet article. Avant de mener à bien un
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projet d’écriture littéraire des frontières, il a fallu déchiffrer leur jeu dans le paysage et
parcourir bien des ouvrages dans des domaines fort divers. Presque aussitôt, la lecture
d’œuvres littéraires a pour sa part suscité l’écriture d’études critiques diverses –
plusieurs articles critiques ayant d’ailleurs paru avant Frontières, dont l’élaboration a été
discontinue et a nécessité de nombreux détours.

C’est que l’écriture littéraire et l’écriture critique sont fondamentalement
complémentaires, comme l’a montré l’évolution de la littérature depuis le romantisme –
que l’on songe au groupe d’Iéna autour des frères Schlegel et de Novalis, à Hugo et à
Baudelaire, à Mallarmé et à Valéry – et, bien plus tard, à Gracq, à Butor ou à Bonnefoy.

Et c’est pourquoi il convient de franchir les frontières qui séparent pratiques scientifiques
et créatrices, lecture littéraire et lecture critique. Écrire les frontières et lire les frontières

sont deux activités qui ne peuvent être réellement accomplies qu’en franchissant la ligne
de partage que les institutions académiques ont tracée entre activité artistique et
pratique scientifique.
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