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Ecrire la frontiére

Cet article souhaite penser la frontiere comme un espace a partir duquel surgit une forme
de vie essentielle a la création artistique. Il s’agit de I'étranger, considéré comme figure
sociologique donnant a I'art des maniéres de faire qui permettent I'avénement d’'une
sensibilité au monde dont le paysage représente I'une des formes les plus accomplies. Si
cette sensibilité paysagere est essentiellement perceptive, elle demeure au méme
moment politique, fondée sur I'expérience d’'un monde distant et inappropriable. Ce
processus « d’étrangisation », opéré par la prise de conscience paysagere, permet
I'avénement d’un rapport au monde oU s’unissent, dans la nature frontaliere de I'étranger,
le proche et le lointain, le jardin et le paysage, I'appropriable et ce qui s'use dans la
pauvreté.

Abstract

This paper aims to conceive the border as a space from which a life-form, crucial to artistic
creation, arises: the sociological figure of the stranger, a figure that gives art new ways
and methods allowing the advent of a world-sensitivity. Among those artistic forms, the
landscape is one of the most accomplished. If this landscape-sensitivity is fundamentally
perceptive, it remains at the same time political, founded on the experience of a distant
and inappropriable world. This process of « estrangement », driven by landscape-
awareness, allows the advent of a relationship to the world where the close and the
distant, the garden and the landscape, the appropriable and what wears out in poverty,
are all united in the borderline nature of the stranger.
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Comment connaitre la frontiere au-dela des concepts de manque ou de limite auxquels
elle reste attachée ? Une réponse sera ici imaginée pour proposer, dans la perspective
des arts visuels, une frontiere qui demeure associée a une économie. L'enjeu est de
penser la frontiere comme une relation bien particuliere entretenue avec le monde. Une
relation capable de produire et de provoquer le surgissement d’'une forme de vie

A

essentielle a la création artistique. Il s’agit de |'étranger considéré comme figure
sociologique donnant a l'art des manieres de faire, de percevoir et d’exister, qui
permettent I'avénement d’une sensibilité au monde dont le paysage représente I'une des
formes les plus accomplies. Pour répondre a cette possibilité, des exemples d’ceuvres
d’art contemporaines ou provenant de I'histoire de I'art seront mobilisées pour tracer
une continuité dans la maniére par laquelle, pour percevoir un paysage, il faut devenir

étranger, et pour étrangiser, il faut dessiner une frontiére.

Le but est donc de discuter et de défendre I'idée suivante : I’étranger, comme figure
sociologique, entretient avec le monde qui I'entoure le méme lien que provoque le
paysage en art a celui qui en fait I'expérience. L’estrangementl, forme de ce lien noué
avec le monde, animé par la stupeur et la distanciation, est également la condition
nécessaire a I'avénement d’une sensibilité au paysage percu depuis une ligne frontaliere
tracée entre deux mondes. Mon hypothese est que la responsabilité du paysage est de
préserver I'étranger comme forme de vie possible. Forme capable d’ceuvrer, a distance,
au coeur du projet politique de tout paysage. L'étranger et I'estrangement sont alors
imaginés comme des structures conceptuelles positives dans lesquelles s'unissent le
proche et le lointain du paysage, le présent et I'absent perdu, le passé et le futur.
L'étranger, paradigme de ce lien entretenu avec le monde, permet aux artistes d’ceuvrer

avec des moyens de faire et d’agir pensés a travers leur potentiel d’étrangisation.

Jérusalem, le poete et le berger

Commencons au commencement du paysage. Si les historiens du paysage s'accordent a
situer la naissance d'une sensibilité au paysage au moment de I'ascension du mont
Ventoux par Pétrarque, a une date située entre 1335 et 1350, c’'est parce qu'il s'agit
d’'une premiere volonté de quitter un territoire familier en réponse a une attente

A

perceptive. Pétrarque a voulu voir et étre affecté par la vue a distance. Cette vue
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éloignée est associée par Pétrarque a une sorte de parcours spirituel. L'auteur italien n’a
pas tardé a voir son ascension physique de la montagne comme une transgression le
positionnant a la place d'un Dieu contemplant, depuis la hauteur, la création entiere?. Le
parcours physique et géographigue de Pétrarque devint, au fil du voyage, un parcours
allégorique. L'auteur ressent au bout de son parcours un profond regret, aprés s'étre
rappelé les Confessions de Saint Augustin qui le raménent a la dimension transgressive
et quelque peu blasphématoire de son entreprise3. Une frontiere a donc été franchie.
Décu, Pétrarque redescend silencieusement la montagne et découvre que la vraie
frontiere a dépasser, la vraie distance a connaitre, n'est pas celle qui nous éloigne des
choses mais celle qui nous sépare de nous-mémes. Le voyage de Pétrarque marque la
naissance du paysage non pas parce qu’'il est le moment de I'éveil d’'une attente
perceptive, mais parce qu'il s’'agit d'une réflexion sur |'emplacement, puis Ila

transgression, d'une frontiere.

Au commencement de son voyage, Pétrarque rencontre un berger qui essaie de le
convaincre d’abandonner son entreprise. Pour un habitant de la montagne tel que le
berger, une expérience de la distance - sensorielle ou symbolique - est inconcevable,
non pas parce qu’'un berger est incapable d’éprouver la distance mais parce qu’il habite
son environnement et y est attaché par des formes de production quelconques. Pour le
berger, le relief géographique de la montagne est uniqguement paturage, travail, danger
et fatigue. Il fallut un étranger pour que la montagne soit parcourue dans le
désceuvrement. Pour Pétrarque, cette montagne n’est plus le paturage d'un troupeau, ni
une source d'eau inépuisable ; elle est percue dans sa gratuité, débarrassée de son
économie et parcourue dans l'usage - c’est-a-dire dans la maniere par laquelle elle est

capable d'affecter sans étre possédée.

Pour rendre plus claire la relation profonde nouée entre paysage et étrangeté, je propose
un arrét sur le diptyque photographique intitulé Regarding Distance de I'artiste
palestinien Yazan Khalili*. Le diptyque est formé de deux photographies prises en 2010,
montrant chacune une vue sur le DOme du Rocher a Jérusalem. La photographie de
gauche, intitulée The Image, est capturée depuis un emplacement précis a Wadi An-Nar
offrant une vue a distance sur la ville de Jérusalem. Ce point précis est le dernier endroit,
et le plus proche, permettant aux porteurs d'une carte d’identité verte de contempler, a

I'ceil nu, le Ddme du Rocher” : une frontiére a partir de laquelle le temple apparait donc
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si éloigné qu’il faut scruter le paysage pendant plusieurs minutes avant de distinguer son
déme brillant®. La photographie de Yazan Khalili montre un paysage avec une ligne
d’horizon assez élevée. Les deux tiers inférieurs de I'image montrent une terre déserte
de couleurs chaudes et trois plans de collines alternent en hauteur depuis le plateau de
la vallée de Wadi An-Nar. Le tiers supérieur de I'image montre, quant a lui, une zone
densément urbanisée. Les terres séches de la partie inférieure deviennent, dans le tiers
supérieur, des espaces verts entre les maisons au-dessous de la bande d'un ciel
particulierement nuageux. Au fond de ce dernier plan, et sur la ligne d’horizon, brille une

minuscule forme sphérique, seul objet scintillant du paysage : c’est le Ddme du Rocher.

L'autre photographie du diptyque est intitulée The Landscape. Elle a les mémes
dimensions et le méme format que la premiére image, et montre une vue en perspective
centrale capturée dans un espace intérieur fermé. Une table et des chaises sont placées
au centre de l'espace et traversent la profondeur de I'image. Au fond de la salle, sur le
mur central, est accrochée une affiche montrant, en gros plan, le Déme du Rocher
détaché sur un ciel bleu. Khalili explique que cette affiche du D6me du Rocher contient,
dans sa platitude, lI'effacement de Jérusalem de |'expérience tridimensionnelle de
I'espace. Cette image devient ainsi, depuis la deuxiéme Intifada, la seule forme

d’existence possible d’une ville devenue impossible d’acces’.

Depuis la profondeur de la vallée a Wadi An-Nar, Yazan Khalili regarde, et nous montre
Jérusalem comme une ville étrangisée et désceuvrée. Il en va de méme pour I'affiche
montrant le Déme du Rocher, au fond de la perspective linéaire, qui fait de Jérusalem
une ville réduite a une architecture emblématique et décontextualisée. Un habitant de la
ville ne la percoit pas comme une masse scintillante derriére plusieurs plans de pierre,
de villages, d’arbres et de sable, il ne la connait pas comme le gros plan retouché d’un
sanctuaire cadré sous un ciel clair et serein. Un habitant de la ville est producteur et non
pas contemplateur. Il est comme le berger au pied du mont Ventoux : il est impliqué dans
des chaines de productions matérielles, culturelles, politiques..., ancrées dans les
activités de la ville. Un habitant de la ville ne peut pas étre un étranger. Il est, au
contraire, garant d’'une économie qu’il entretient dans la durée a travers son activité

productive.
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Ce que ces deux images ont donc en commun, c'est de permettre de voir Jérusalem
uniquement comme l'aurait vu un étranger la visitant. Les paysages peints par des
artistes occidentaux visitant la Palestine au début du XVllle siecle montrent des
compositions assez similaires a la premiére photographie du diptyque : une vue éloignée
de Jérusalem prise par un étranger positionné a |'extérieur de la muraille de la ville, et
montrant I'emblématique déme doré. L'autre photographie est, quant a elle, une image
stéréotypée de la ville, destinée a un imaginaire tantét touristique, tantoét militant. Une
expérience tridimensionnelle et totale de Jérusalem, dans laquelle il est possible de se
promener entouré de tous les attributs sensoriels d’'une ville (les bruits, les couleurs, les
odeurs, les monuments, les ombres, les habitants et méme la guerre, la menace et
I’humiliation...), n'est pas I'expérience d’un paysage. Pour avoir un paysage, il faut avoir
un retrait. Il faut de la distance pour qu’une terre devienne paysage, comme le suggere
le verbe Regarding dans le titre du diptyque, signifiant, simultanément, a propos de la
distance et voir la distance. Il faut sortir au-dela de la muraille, frontiére de la ville, pour

devenir I'étranger qui connait et voit la distance.

Le paysage étrangise I’habitant et trace une frontiere perceptive et ontologique entre
deux mondes. L'estrangement ou étrangéisation est un terme proposé par |'écrivain
russe Victor Chklovski dans L’Art comme procédé. L'auteur explique que |'art existe pour
« délivrer une sensation de I'objet, comme vision et non pas comme identification de
guelque chose de déja connu ; le procédé de l'art est le procédé “d’étrangisation” des
objets8 ». L'environnement humain auquel s’intéresse le paysage subit alors ce

processus ; le paysage étrangise |I'environnement et I'offre aux sens comme une vision
nouvelle. La perception revit alors ce qui I'entoure comme quelque chose qui est en
cours de réalisation et non pas comme un objet achevé dont la fin est définitivement
établie®. Le sujet observe le monde d’'un ceil distant lui permettant de voir les objets qui
le constituent en dehors du cadre total auquel ils appartiennent. Sur la frontiére entre
deux mondes, le sujet étrangisé devient lui-méme frontiere. Il devient un seuil avant et
aprés lequel le monde n’est pas exactement le méme. Le regardeur d'un paysage
devient alors une frontiere qui n’est ni completement dans le paysage, ni entierement

dans un monde qu’il est possible d’approprier.

Les cendres de Phocion
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Il existe un autre exemple qui permet d’'observer d’'une maniere assez suggestive la
transformation, devant un paysage, du regardeur en frontiére. Une frontiére contenant et
absorbant deux mondes distants. En 1648, Nicolas Poussin peint Paysage avec les
cendres de Phocion10. Le tableau est aujourd’hui conservé a la Walker Art Gallery de
Liverpool et posseéde un pendant intitulé Paysage avec les funérailles de Phocion,

conservé a Cardiff et dont le Louvre posséde une copiell.

Les deux tableaux

représentent deux épisodes de I'histoire de la mort de Phocion, homme politique et
stratége athénien connu pour son honnéteté et sa frugalité au sein de la vie politique
corrompue de la cité. Tout au long de sa vie publique, Phocion occupe des fonctions
importantes dans les institutions grecques jusqu’en I'an 318 avant J-C, quand il fut
accusé de trahison et condamné a mort. L'enterrement du corps de Phocion a Athénes a
été interdit en raison de sa collaboration et de sa trahison présumées : sa dépouille fut

alors emportée a la ville de Mégare et brilée en dehors de la citél?,

Dans la peinture exposée a Liverpool, Nicolas Poussin peint un moment postérieur a la
crémation de Phocion. Il est possible de voir, au premier plan, la veuve de ce dernier
penchée au sol et collectant ses cendres. Derriere elle, une autre femme, probablement
sa servante, reste debout, son corps tourné vers l'arriére-plan. Elle regarde la ville de loin
et sa main tendue se tient préte a protéger la femme endeuillée qui entame un geste
condamné par la loi. A quelques pas des deux femmes, une muraille sépare la scéne se
déroulant dans I'ombre des arbres de la plaine verte et ensoleillée de la cité. Cette plaine
est occupée par des femmes et des hommes distraits par des activités de la vie
quotidienne. Il y a ceux qui lisent, ceux qui nagent, ceux qui jouent de la musique, ceux
qui se proménent... Aucun d’entre eux ne se soucie ni du geste transgressif de la veuve
de Phocion ni de la réalité politique corrompue dans laquelle ils vivent. Au-dessus de la
plaine et des personnages qui I'occupent, un temple et des batiments représentés de

face sont surplombés par une montagne et une épaisse masse de nuages.

Je n'ai pas eu la chance de faire I'expérience directe de regarder sur place I'ceuvre de
Liverpool. Ma découverte du tableau remonte a une petite reproduction en noir et blanc
et a un détail en couleur figurant sur la premiéere de couverture de |I'ouvrage Mourning
Becomes the Law. Philosophy and Representation, texte posthume de la philosophe et
sociologue britannique Gillian Rose, publié en 1995. Dans |'analyse qu’elle consacre a

I'ceuvre, Gillian Rose s’appuie sur la figure de la servante dans l'objectif de localiser
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politiguement le deuil. Elle écrit :

La position de la servante affiche le risque politique ; son appréhension
visible protége la compléte vulnérabilité de sa maitresse endeuillée alors
gu’elle consacre tout son corps a récupérer les cendres. Cet acte n’est donc
pas uniquement celui d’'un amour infini : c’est un acte fini de justice politique
[...]1. Voir les formes baties comme des signes chiffrés de la ville injuste a des
conséquences politiques : cela perpétue une mort sans fin, une tyrannie sans

fin, et ruine la possibilité d'une action politique13.

Que le deuil de la veuve soit exclu de la cité et opposé a ses lois constitue, pour Rose, la
preuve qu'il est capable de contenir les bourgeons d’une action politique qui découlerait
de cette exclusion méme. En effet, pour la philosophe, la capacité du deuil a porter
atteinte a un certain ordre légal, et d'étre assujetti a la loi, justifie sa profonde nature
politique. Toutefois, si le tableau de Poussin me semble intéressant aujourd’'hui, ce n’est
pas parce qu'il permet de retracer, dans le deuil, les racines de la politique, mais parce
gu’il permet d’'identifier une frontiere située dans des rapports entre le commun de la
politique et I'expérience individuelle de la douleur. Il s’agit en d'autres termes de
localiser une frontiére dans la peinture de Poussin, a partir du rapport tendu entre une
tristesse éprouvée dans sa forme subjective, dans le corps de la maitresse, et un
contexte historique et politique situé dans le temps et dans |'espace de la cité. C'est
dans cette configuration que la figure centrale de la servante, sur laquelle s'appuie
Gillian Rose pour démontrer le grand risque politique que court la veuve de Phocion,

devient intéressante.

A l'opposé de la thése que défend Rose, j'imagine la possibilité d’une posture plus
ambigué du corps de la servante. Celui-ci n’est pas uniquement le lieu de la politique -
gu’elle soit située dans la cité ou dans le geste de la veuve, ni uniquement le lieu de la
tristesse, qu’elle soit située dans la posture de la veuve ou dans la cité corrompue. |l
s'agit plutét de concevoir le corps de la servante comme n’étant ni I'une ni l'autre ; sa
présence peut, en effet, étre imaginée comme étant un seuil et une frontiére, un corps
qui ne serait pas complétement politique ni exclusivement I'épreuve d’'une perte
personnelle. C’est dans ce sens que la version en noir et blanc de la peinture est utile. En

ne montrant que les valeurs des teintes, la reproduction de I'ceuvre en noir et blanc
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permet d’entrevoir une tache de lumiére dans I'obscurité des arbres derriére la muraille
de la cité : il s’agit du turban et du bras de la veuve. Derriere la muraille, la plaine est
ensoleillée et les personnages, les architectures et le ciel sont illuminés. Dans ce
paysage réduit a des nuances de gris, le corps de la servante est droit. Il traverse comme
une ligne tordue sur elle-méme le sol sur lequel se penche la veuve et reposent les
cendres de Phocion. Cette ligne droite monte par la suite vers la plaine derriére la
muraille et traverse I'espace intérieur de la cité. La valeur que donne Poussin a la teinte
de la partie supérieure du corps et de la robe de la servante est trés proche de la valeur
du sol éclairé de la cité. En méme temps, la valeur de la partie inférieure du corps
correspond a l'obscurité dans laquelle le geste interdit de la veuve se produit. Sur
I’échelle de gris, le corps de la servante se détache difficilement des valeurs de son
entourage bien que son contour et son volume restent aisément discernables. Ce corps
fait a la fois partie intégrante du sol de la ville et apparait comme un volume camouflé

dans I'obscurité en dehors de la cité.

Ainsi, dans la division visuelle de I'espace de la scéne entre un intérieur de la cité
nettement opposé a son extérieur, le corps de la servante devient le seul lien possible
entre les deux mondes de la composition. Méme le court chemin éclairé qui relie les deux
zones a un contour bien délimité et trace une ligne nette entre lumiéere et obscurité. La
continuité de ce méme chemin de lumiére est également brisée par la verticalité du
corps de la servante. Pareil pour la muraille et les arbres qui structurent la dualité
spatiale de la mise en scéne a travers une nette distinction de valeurs et de silhouettes.
Dans cet agencement de lignes, de taches, de masses, de couleurs et de valeurs, le
corps de la servante reste le seul élément de composition qui n'est ni exclusivement
situé dans l'espace commun de la cité, ni completement approprié par le privé se
déroulant autour des cendres de Phocion. Ce corps qui existe dans le privé tout en étant
conscient du collectif, cette présence qui se positionne dans le commun a partir du privé
et qui est, a la fois, dans l'illégal et a I'intérieur de I'ordre politique, cette distorsion qui, a
la fois, se trouve nulle part et se situe comme un intermédiaire entre deux mondes est
un seuil : une ligne-frontiere tendue par toutes ces oppositions, et contenant le

déchirement a venir sans qu’elle ne soit completement déchirée.
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La cité derriere les deux femmes, occupée par des habitants locaux qui travaillent,
produisent, discutent et décident, est le souvenir lointain du Jérusalem suspendu au-
dessus de Wadi An-Nar dans la photographie de Yazan Khalili. Les deux femmes
étrangeres, occupées par les cendres d'un homme étranger, regardent depuis un sol
étranger, la ville lointaine. Si Mégare se donne comme paysage dans la peinture de
Poussin, c’est grace a I'étrangéité des deux femmes et des cendres de Phocion, et si la
figure de la servante est imaginée comme la vie allégorique de la frontiére, c’est au seuil
transformant I’habitant en étranger qu’elle le devient. La servante n’est pas absorbée
par le travail comme I'est la femme de Phocion, mais son étrangéité se transfigure dans
son corps contorsionné et attentif pour prévenir tout en percevant la distance. C'est
parce qu’elle ceuvre en étrangere que la servante de la veuve de Phocion est capable de

porter une attention particulieére sur un environnement qu’elle inaugure en paysage.
L’étranger

Si I'errance, qui consiste a s’affranchir de tout point donné dans |'espace,
représente |I'antithese conceptuelle du fait de se fixer en un point de ce type,
alors la forme sociologique de I'« étranger » représente en quelque sorte
I'union des deux dispositions - phénoméne qui, toutefois, montre que le
rapport a l'espace n’est, d’'une part, que la condition et, d’autre part, le
symbole des rapports aux hommes. Il ne sera donc pas ici question de cet
errant, si souvent décrit, qui arrive un beau jour pour repartir des le
lendemain, mais de celui qui arrive un jour et qui le lendemain demeure - il
sera donc ici question de I'errant en puissance pour ainsi dire, qui, bien qu’il
n'ait pas poursuivi sa route, n'a pas tout a fait encore tiré un trait sur la

liberté d’aller et venirl4,

Le paysage, expérience d’'une distance physique, perceptive et symbolique, partage dans
I’étrangéisation le méme terrain conceptuel cristallisé dans la forme sociologique de
I’étranger. Le paysage est lui aussi la cristallisation de I'étranger comme forme de
relation particuliere entretenue avec le monde. L'exemple de Pétrarque éclaire en effet le
rapport entre le paysage et le monde percu a distance. Mais cette étrangeté ne se situe

pas uniguement au niveau perceptif. Le paysage est surtout un monde duquel le
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regardeur est exclu. Il ne percoit pas uniqguement le monde de distance mais s’en
détache et n’entretient avec lui aucune relation organique profonde. L’histoire du
paysage en peinture a été justement celle de la disparition progressive de la figure
humaine. Cette disparition ne signifie pas une simple disparition du corps et sa
représentation, mais une rupture du lien qui associe I'homme a la terre et a la

géographie.

Dans chacun de ces paysages, a Jérusalem, au mont Ventoux ou a Mégare, le regardeur
s'approche de plus en plus de la figure de I'étranger; il connait une maniére bien
particuliére de percevoir le monde a distance. L'expérience de I'ceuvre d’art devient pour
lui I'expérience rapprochée du lointain. Le paysage étrangéise celui qui le regarde, puis,
placé dans une extériorité, le regardeur se place dans les conditions lui permettant
d’achever la volonté politique du paysage. La frontiere devient ainsi productrice de

I’étranger, cet homme qui arrive un jour et qui le lendemain demeure.

[...] lorsqu’'un groupe bien circonscrit accueille en son sein un élément
synonyme de mobilité, celui-ci en vient a générer cette synthése du proche
et du lointain qui constitue la position formelle propre a I'étranger : I'étre
fondamentalement mobile qui entre régulierement en contact avec chaque
élément de son environnement, mais sans jamais se lier organiquement a lui
[...]1. Il adopte a I'égard de toutes (les singularités ou les tendances du
groupe) une attitude bien spécifique faite d'« objectivité », qui ne saurait se
résumer ni a du simple recul, par exemple, ni a de la non-participation ; c’est
gu’elle est une combinaison formelle bien particuliere de proche et de

lointain, d’indifférence et d’implication15.

A travers I'étrangéisation du regardeur, de I'artiste et de I'ceuvre, le paysage prolonge
l'usage que fait Voltaire de I'estrangement, en I'utilisant comme instrument de

délégitimation de la société européenne16. La responsabilité du paysage est alors de
maintenir la possibilité de continuer a désobéir, car voir le monde a distance signifie
aussi sortir de I’emprise juridique, politique et historique sur la vie. Il s’agit de sortir et de
s’éloigner pour continuer a étre capable d’accuser en étranger et depuis une frontiére.

Sauver I'étranger qui est en nous est la responsabilité politique de I'art, une réponse que
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peut donner le paysage a la vie, car si nous partageons avec chaque étranger des
qualités humaines générales”, ces qualités s’expriment, comme en effervescence, lors

de chaque expérience profonde d'un paysage.
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