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Écrire la frontière
Cet article souhaite penser la frontière comme un espace à partir duquel surgit une forme
de vie essentielle à la création artistique. Il s’agit de l’étranger, considéré comme figure
sociologique donnant à l’art des manières de faire qui permettent l’avènement d’une
sensibilité au monde dont le paysage représente l’une des formes les plus accomplies. Si
cette sensibilité paysagère est essentiellement perceptive, elle demeure au même
moment politique, fondée sur l’expérience d’un monde distant et inappropriable. Ce
processus « d’étrangisation », opéré par la prise de conscience paysagère, permet
l’avènement d’un rapport au monde où s’unissent, dans la nature frontalière de l’étranger,
le proche et le lointain, le jardin et le paysage, l’appropriable et ce qui s’use dans la
pauvreté.

Abstract

This paper aims to conceive the border as a space from which a life-form, crucial to artistic
creation, arises: the sociological figure of the stranger, a figure that gives art new ways
and methods allowing the advent of a world-sensitivity. Among those artistic forms, the
landscape is one of the most accomplished. If this landscape-sensitivity is fundamentally
perceptive, it remains at the same time political, founded on the experience of a distant
and inappropriable world. This process of « estrangement », driven by landscape-
awareness, allows the advent of a relationship to the world where the close and the
distant, the garden and the landscape, the appropriable and what wears out in poverty,
are all united in the borderline nature of the stranger.
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Comment connaître la frontière au-delà des concepts de manque ou de limite auxquels
elle reste attachée ? Une réponse sera ici imaginée pour proposer, dans la perspective
des arts visuels, une frontière qui demeure associée à une économie. L’enjeu est de
penser la frontière comme une relation bien particulière entretenue avec le monde. Une
relation capable de produire et de provoquer le surgissement d’une forme de vie
essentielle à la création artistique. Il s’agit de l’étranger considéré comme figure
sociologique donnant à l’art des manières de faire, de percevoir et d’exister, qui
permettent l’avènement d’une sensibilité au monde dont le paysage représente l’une des
formes les plus accomplies. Pour répondre à cette possibilité, des exemples d’œuvres
d’art contemporaines ou provenant de l’histoire de l’art seront mobilisées pour tracer
une continuité dans la manière par laquelle, pour percevoir un paysage, il faut devenir
étranger, et pour étrangiser, il faut dessiner une frontière.

Le but est donc de discuter et de défendre l’idée suivante : l’étranger, comme figure
sociologique, entretient avec le monde qui l’entoure le même lien que provoque le
paysage en art à celui qui en fait l’expérience. L’estrangement1, forme de ce lien noué
avec le monde, animé par la stupeur et la distanciation, est également la condition
nécessaire à l’avènement d’une sensibilité au paysage perçu depuis une ligne frontalière
tracée entre deux mondes. Mon hypothèse est que la responsabilité du paysage est de
préserver l’étranger comme forme de vie possible. Forme capable d’œuvrer, à distance,
au cœur du projet politique de tout paysage. L’étranger et l’estrangement sont alors
imaginés comme des structures conceptuelles positives dans lesquelles s’unissent le
proche et le lointain du paysage, le présent et l’absent perdu, le passé et le futur.
L’étranger, paradigme de ce lien entretenu avec le monde, permet aux artistes d’œuvrer
avec des moyens de faire et d’agir pensés à travers leur potentiel d’étrangisation.

Jérusalem, le poète et le berger

Commençons au commencement du paysage. Si les historiens du paysage s’accordent à
situer la naissance d’une sensibilité au paysage au moment de l’ascension du mont
Ventoux par Pétrarque, à une date située entre 1335 et 1350, c’est parce qu’il s’agit
d’une première volonté de quitter un territoire familier en réponse à une attente
perceptive. Pétrarque a voulu voir et être affecté par la vue à distance. Cette vue
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éloignée est associée par Pétrarque à une sorte de parcours spirituel. L’auteur italien n’a
pas tardé à voir son ascension physique de la montagne comme une transgression le
positionnant à la place d’un Dieu contemplant, depuis la hauteur, la création entière2. Le
parcours physique et géographique de Pétrarque devint, au fil du voyage, un parcours
allégorique. L’auteur ressent au bout de son parcours un profond regret, après s’être
rappelé les Confessions de Saint Augustin qui le ramènent à la dimension transgressive
et quelque peu blasphématoire de son entreprise3. Une frontière a donc été franchie.
Déçu, Pétrarque redescend silencieusement la montagne et découvre que la vraie
frontière à dépasser, la vraie distance à connaître, n’est pas celle qui nous éloigne des
choses mais celle qui nous sépare de nous-mêmes. Le voyage de Pétrarque marque la
naissance du paysage non pas parce qu’il est le moment de l’éveil d’une attente
perceptive, mais parce qu’il s’agit d’une réflexion sur l’emplacement, puis la
transgression, d’une frontière.

Au commencement de son voyage, Pétrarque rencontre un berger qui essaie de le
convaincre d’abandonner son entreprise. Pour un habitant de la montagne tel que le
berger, une expérience de la distance – sensorielle ou symbolique – est inconcevable,
non pas parce qu’un berger est incapable d’éprouver la distance mais parce qu’il habite
son environnement et y est attaché par des formes de production quelconques. Pour le
berger, le relief géographique de la montagne est uniquement pâturage, travail, danger
et fatigue. Il fallut un étranger pour que la montagne soit parcourue dans le
désœuvrement. Pour Pétrarque, cette montagne n’est plus le pâturage d’un troupeau, ni
une source d’eau inépuisable ; elle est perçue dans sa gratuité, débarrassée de son
économie et parcourue dans l’usage – c’est-à-dire dans la manière par laquelle elle est
capable d’affecter sans être possédée.

Pour rendre plus claire la relation profonde nouée entre paysage et étrangeté, je propose
un arrêt sur le diptyque photographique intitulé Regarding Distance de l’artiste
palestinien Yazan Khalili4. Le diptyque est formé de deux photographies prises en 2010,
montrant chacune une vue sur le Dôme du Rocher à Jérusalem. La photographie de
gauche, intitulée The Image, est capturée depuis un emplacement précis à Wadi An-Nar
offrant une vue à distance sur la ville de Jérusalem. Ce point précis est le dernier endroit,
et le plus proche, permettant aux porteurs d’une carte d’identité verte de contempler, à
l’œil nu, le Dôme du Rocher5 : une frontière à partir de laquelle le temple apparaît donc
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si éloigné qu’il faut scruter le paysage pendant plusieurs minutes avant de distinguer son
dôme brillant6. La photographie de Yazan Khalili montre un paysage avec une ligne
d’horizon assez élevée. Les deux tiers inférieurs de l’image montrent une terre déserte
de couleurs chaudes et trois plans de collines alternent en hauteur depuis le plateau de
la vallée de Wadi An-Nar. Le tiers supérieur de l’image montre, quant à lui, une zone
densément urbanisée. Les terres sèches de la partie inférieure deviennent, dans le tiers
supérieur, des espaces verts entre les maisons au-dessous de la bande d’un ciel
particulièrement nuageux. Au fond de ce dernier plan, et sur la ligne d’horizon, brille une
minuscule forme sphérique, seul objet scintillant du paysage : c’est le Dôme du Rocher.

L’autre photographie du diptyque est intitulée The Landscape. Elle a les mêmes
dimensions et le même format que la première image, et montre une vue en perspective
centrale capturée dans un espace intérieur fermé. Une table et des chaises sont placées
au centre de l’espace et traversent la profondeur de l’image. Au fond de la salle, sur le
mur central, est accrochée une affiche montrant, en gros plan, le Dôme du Rocher
détaché sur un ciel bleu. Khalili explique que cette affiche du Dôme du Rocher contient,
dans sa platitude, l’effacement de Jérusalem de l’expérience tridimensionnelle de
l’espace. Cette image devient ainsi, depuis la deuxième Intifada, la seule forme
d’existence possible d’une ville devenue impossible d’accès7.

Depuis la profondeur de la vallée à Wadi An-Nar, Yazan Khalili regarde, et nous montre
Jérusalem comme une ville étrangisée et désœuvrée. Il en va de même pour l’affiche
montrant le Dôme du Rocher, au fond de la perspective linéaire, qui fait de Jérusalem
une ville réduite à une architecture emblématique et décontextualisée. Un habitant de la
ville ne la perçoit pas comme une masse scintillante derrière plusieurs plans de pierre,
de villages, d’arbres et de sable, il ne la connaît pas comme le gros plan retouché d’un
sanctuaire cadré sous un ciel clair et serein. Un habitant de la ville est producteur et non
pas contemplateur. Il est comme le berger au pied du mont Ventoux : il est impliqué dans
des chaînes de productions matérielles, culturelles, politiques…, ancrées dans les
activités de la ville. Un habitant de la ville ne peut pas être un étranger. Il est, au
contraire, garant d’une économie qu’il entretient dans la durée à travers son activité
productive.
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Ce que ces deux images ont donc en commun, c’est de permettre de voir Jérusalem
uniquement comme l’aurait vu un étranger la visitant. Les paysages peints par des
artistes occidentaux visitant la Palestine au début du XVIIIe siècle montrent des
compositions assez similaires à la première photographie du diptyque : une vue éloignée
de Jérusalem prise par un étranger positionné à l’extérieur de la muraille de la ville, et
montrant l’emblématique dôme doré. L’autre photographie est, quant à elle, une image
stéréotypée de la ville, destinée à un imaginaire tantôt touristique, tantôt militant. Une
expérience tridimensionnelle et totale de Jérusalem, dans laquelle il est possible de se
promener entouré de tous les attributs sensoriels d’une ville (les bruits, les couleurs, les
odeurs, les monuments, les ombres, les habitants et même la guerre, la menace et
l’humiliation…), n’est pas l’expérience d’un paysage. Pour avoir un paysage, il faut avoir
un retrait. Il faut de la distance pour qu’une terre devienne paysage, comme le suggère
le verbe Regarding dans le titre du diptyque, signifiant, simultanément, à propos de la
distance et voir la distance. Il faut sortir au-delà de la muraille, frontière de la ville, pour
devenir l’étranger qui connaît et voit la distance.

Le paysage étrangise l’habitant et trace une frontière perceptive et ontologique entre
deux mondes. L’estrangement ou étrangéisation est un terme proposé par l’écrivain
russe Victor Chklovski dans L’Art comme procédé. L’auteur explique que l’art existe pour
« délivrer une sensation de l’objet, comme vision et non pas comme identification de
quelque chose de déjà connu ; le procédé de l’art est le procédé “d’étrangisation” des
objets8 ». L’environnement humain auquel s’intéresse le paysage subit alors ce
processus ; le paysage étrangise l’environnement et l’offre aux sens comme une vision
nouvelle. La perception revit alors ce qui l’entoure comme quelque chose qui est en
cours de réalisation et non pas comme un objet achevé dont la fin est définitivement
établie9. Le sujet observe le monde d’un œil distant lui permettant de voir les objets qui
le constituent en dehors du cadre total auquel ils appartiennent. Sur la frontière entre
deux mondes, le sujet étrangisé devient lui-même frontière. Il devient un seuil avant et
après lequel le monde n’est pas exactement le même. Le regardeur d’un paysage
devient alors une frontière qui n’est ni complètement dans le paysage, ni entièrement
dans un monde qu’il est possible d’approprier.

Les cendres de Phocion
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Il existe un autre exemple qui permet d’observer d’une manière assez suggestive la
transformation, devant un paysage, du regardeur en frontière. Une frontière contenant et
absorbant deux mondes distants. En 1648, Nicolas Poussin peint Paysage avec les

cendres de Phocion10. Le tableau est aujourd’hui conservé à la Walker Art Gallery de
Liverpool et possède un pendant intitulé Paysage avec les funérailles de Phocion,
conservé à Cardiff et dont le Louvre possède une copie11. Les deux tableaux
représentent deux épisodes de l’histoire de la mort de Phocion, homme politique et
stratège athénien connu pour son honnêteté et sa frugalité au sein de la vie politique
corrompue de la cité. Tout au long de sa vie publique, Phocion occupe des fonctions
importantes dans les institutions grecques jusqu’en l’an 318 avant J-C, quand il fut
accusé de trahison et condamné à mort. L’enterrement du corps de Phocion à Athènes a
été interdit en raison de sa collaboration et de sa trahison présumées : sa dépouille fut
alors emportée à la ville de Mégare et brûlée en dehors de la cité12.

Dans la peinture exposée à Liverpool, Nicolas Poussin peint un moment postérieur à la
crémation de Phocion. Il est possible de voir, au premier plan, la veuve de ce dernier
penchée au sol et collectant ses cendres. Derrière elle, une autre femme, probablement
sa servante, reste debout, son corps tourné vers l’arrière-plan. Elle regarde la ville de loin
et sa main tendue se tient prête à protéger la femme endeuillée qui entame un geste
condamné par la loi. À quelques pas des deux femmes, une muraille sépare la scène se
déroulant dans l’ombre des arbres de la plaine verte et ensoleillée de la cité. Cette plaine
est occupée par des femmes et des hommes distraits par des activités de la vie
quotidienne. Il y a ceux qui lisent, ceux qui nagent, ceux qui jouent de la musique, ceux
qui se promènent… Aucun d’entre eux ne se soucie ni du geste transgressif de la veuve
de Phocion ni de la réalité politique corrompue dans laquelle ils vivent. Au-dessus de la
plaine et des personnages qui l’occupent, un temple et des bâtiments représentés de
face sont surplombés par une montagne et une épaisse masse de nuages.

Je n’ai pas eu la chance de faire l’expérience directe de regarder sur place l’œuvre de
Liverpool. Ma découverte du tableau remonte à une petite reproduction en noir et blanc
et à un détail en couleur figurant sur la première de couverture de l’ouvrage Mourning

Becomes the Law. Philosophy and Representation, texte posthume de la philosophe et
sociologue britannique Gillian Rose, publié en 1995. Dans l’analyse qu’elle consacre à
l’œuvre, Gillian Rose s’appuie sur la figure de la servante dans l’objectif de localiser
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politiquement le deuil. Elle écrit :

La position de la servante affiche le risque politique ; son appréhension
visible protège la complète vulnérabilité de sa maîtresse endeuillée alors
qu’elle consacre tout son corps à récupérer les cendres. Cet acte n’est donc
pas uniquement celui d’un amour infini : c’est un acte fini de justice politique
[…]. Voir les formes bâties comme des signes chiffrés de la ville injuste a des
conséquences politiques : cela perpétue une mort sans fin, une tyrannie sans
fin, et ruine la possibilité d’une action politique13.

Que le deuil de la veuve soit exclu de la cité et opposé à ses lois constitue, pour Rose, la
preuve qu’il est capable de contenir les bourgeons d’une action politique qui découlerait
de cette exclusion même. En effet, pour la philosophe, la capacité du deuil à porter
atteinte à un certain ordre légal, et d’être assujetti à la loi, justifie sa profonde nature
politique. Toutefois, si le tableau de Poussin me semble intéressant aujourd’hui, ce n’est
pas parce qu’il permet de retracer, dans le deuil, les racines de la politique, mais parce
qu’il permet d’identifier une frontière située dans des rapports entre le commun de la
politique et l’expérience individuelle de la douleur. Il s’agit en d’autres termes de
localiser une frontière dans la peinture de Poussin, à partir du rapport tendu entre une
tristesse éprouvée dans sa forme subjective, dans le corps de la maîtresse, et un
contexte historique et politique situé dans le temps et dans l’espace de la cité. C’est
dans cette configuration que la figure centrale de la servante, sur laquelle s’appuie
Gillian Rose pour démontrer le grand risque politique que court la veuve de Phocion,
devient intéressante.

À l’opposé de la thèse que défend Rose, j’imagine la possibilité d’une posture plus
ambiguë du corps de la servante. Celui-ci n’est pas uniquement le lieu de la politique –
qu’elle soit située dans la cité ou dans le geste de la veuve, ni uniquement le lieu de la
tristesse, qu’elle soit située dans la posture de la veuve ou dans la cité corrompue. Il
s’agit plutôt de concevoir le corps de la servante comme n’étant ni l’une ni l’autre ; sa
présence peut, en effet, être imaginée comme étant un seuil et une frontière, un corps
qui ne serait pas complètement politique ni exclusivement l’épreuve d’une perte
personnelle. C’est dans ce sens que la version en noir et blanc de la peinture est utile. En
ne montrant que les valeurs des teintes, la reproduction de l’œuvre en noir et blanc
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permet d’entrevoir une tache de lumière dans l’obscurité des arbres derrière la muraille
de la cité : il s’agit du turban et du bras de la veuve. Derrière la muraille, la plaine est
ensoleillée et les personnages, les architectures et le ciel sont illuminés. Dans ce
paysage réduit à des nuances de gris, le corps de la servante est droit. Il traverse comme
une ligne tordue sur elle-même le sol sur lequel se penche la veuve et reposent les
cendres de Phocion. Cette ligne droite monte par la suite vers la plaine derrière la
muraille et traverse l’espace intérieur de la cité. La valeur que donne Poussin à la teinte
de la partie supérieure du corps et de la robe de la servante est très proche de la valeur
du sol éclairé de la cité. En même temps, la valeur de la partie inférieure du corps
correspond à l'obscurité dans laquelle le geste interdit de la veuve se produit. Sur
l’échelle de gris, le corps de la servante se détache difficilement des valeurs de son
entourage bien que son contour et son volume restent aisément discernables. Ce corps
fait à la fois partie intégrante du sol de la ville et apparaît comme un volume camouflé
dans l’obscurité en dehors de la cité.

Ainsi, dans la division visuelle de l’espace de la scène entre un intérieur de la cité
nettement opposé à son extérieur, le corps de la servante devient le seul lien possible
entre les deux mondes de la composition. Même le court chemin éclairé qui relie les deux
zones a un contour bien délimité et trace une ligne nette entre lumière et obscurité. La
continuité de ce même chemin de lumière est également brisée par la verticalité du
corps de la servante. Pareil pour la muraille et les arbres qui structurent la dualité
spatiale de la mise en scène à travers une nette distinction de valeurs et de silhouettes.
Dans cet agencement de lignes, de taches, de masses, de couleurs et de valeurs, le
corps de la servante reste le seul élément de composition qui n’est ni exclusivement
situé dans l’espace commun de la cité, ni complètement approprié par le privé se
déroulant autour des cendres de Phocion. Ce corps qui existe dans le privé tout en étant
conscient du collectif, cette présence qui se positionne dans le commun à partir du privé
et qui est, à la fois, dans l’illégal et à l’intérieur de l’ordre politique, cette distorsion qui, à
la fois, se trouve nulle part et se situe comme un intermédiaire entre deux mondes est
un seuil : une ligne-frontière tendue par toutes ces oppositions, et contenant le
déchirement à venir sans qu’elle ne soit complètement déchirée.
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La cité derrière les deux femmes, occupée par des habitants locaux qui travaillent,
produisent, discutent et décident, est le souvenir lointain du Jérusalem suspendu au-
dessus de Wadi An-Nar dans la photographie de Yazan Khalili. Les deux femmes
étrangères, occupées par les cendres d’un homme étranger, regardent depuis un sol
étranger, la ville lointaine. Si Mégare se donne comme paysage dans la peinture de
Poussin, c’est grâce à l’étrangéité des deux femmes et des cendres de Phocion, et si la
figure de la servante est imaginée comme la vie allégorique de la frontière, c’est au seuil
transformant l’habitant en étranger qu’elle le devient. La servante n’est pas absorbée
par le travail comme l’est la femme de Phocion, mais son étrangéité se transfigure dans
son corps contorsionné et attentif pour prévenir tout en percevant la distance. C’est
parce qu’elle œuvre en étrangère que la servante de la veuve de Phocion est capable de
porter une attention particulière sur un environnement qu’elle inaugure en paysage.

L’étranger

Si l’errance, qui consiste à s’affranchir de tout point donné dans l’espace,
représente l’antithèse conceptuelle du fait de se fixer en un point de ce type,
alors la forme sociologique de l’« étranger » représente en quelque sorte
l’union des deux dispositions – phénomène qui, toutefois, montre que le
rapport à l’espace n’est, d’une part, que la condition et, d’autre part, le
symbole des rapports aux hommes. Il ne sera donc pas ici question de cet
errant, si souvent décrit, qui arrive un beau jour pour repartir dès le
lendemain, mais de celui qui arrive un jour et qui le lendemain demeure – il
sera donc ici question de l’errant en puissance pour ainsi dire, qui, bien qu’il
n’ait pas poursuivi sa route, n’a pas tout à fait encore tiré un trait sur la
liberté d’aller et venir14.

Le paysage, expérience d’une distance physique, perceptive et symbolique, partage dans
l’étrangéisation le même terrain conceptuel cristallisé dans la forme sociologique de
l’étranger. Le paysage est lui aussi la cristallisation de l’étranger comme forme de
relation particulière entretenue avec le monde. L’exemple de Pétrarque éclaire en effet le
rapport entre le paysage et le monde perçu à distance. Mais cette étrangeté ne se situe
pas uniquement au niveau perceptif. Le paysage est surtout un monde duquel le
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regardeur est exclu. Il ne perçoit pas uniquement le monde de distance mais s’en
détache et n’entretient avec lui aucune relation organique profonde. L’histoire du
paysage en peinture a été justement celle de la disparition progressive de la figure
humaine. Cette disparition ne signifie pas une simple disparition du corps et sa
représentation, mais une rupture du lien qui associe l’homme à la terre et à la
géographie.

Dans chacun de ces paysages, à Jérusalem, au mont Ventoux ou à Mégare, le regardeur
s’approche de plus en plus de la figure de l’étranger ; il connaît une manière bien
particulière de percevoir le monde à distance. L’expérience de l’œuvre d’art devient pour
lui l’expérience rapprochée du lointain. Le paysage étrangéise celui qui le regarde, puis,
placé dans une extériorité, le regardeur se place dans les conditions lui permettant
d’achever la volonté politique du paysage. La frontière devient ainsi productrice de
l’étranger, cet homme qui arrive un jour et qui le lendemain demeure.

[…] lorsqu’un groupe bien circonscrit accueille en son sein un élément
synonyme de mobilité, celui-ci en vient à générer cette synthèse du proche
et du lointain qui constitue la position formelle propre à l’étranger : l’être
fondamentalement mobile qui entre régulièrement en contact avec chaque
élément de son environnement, mais sans jamais se lier organiquement à lui
[…]. Il adopte à l’égard de toutes (les singularités ou les tendances du
groupe) une attitude bien spécifique faite d’« objectivité », qui ne saurait se
résumer ni à du simple recul, par exemple, ni à de la non-participation ; c’est
qu’elle est une combinaison formelle bien particulière de proche et de
lointain, d’indifférence et d’implication15.

À travers l’étrangéisation du regardeur, de l’artiste et de l’œuvre, le paysage prolonge
l’usage que fait Voltaire de l’estrangement, en l’utilisant comme instrument de
délégitimation de la société européenne16. La responsabilité du paysage est alors de
maintenir la possibilité de continuer à désobéir, car voir le monde à distance signifie
aussi sortir de l’emprise juridique, politique et historique sur la vie. Il s’agit de sortir et de
s’éloigner pour continuer à être capable d’accuser en étranger et depuis une frontière.
Sauver l’étranger qui est en nous est la responsabilité politique de l’art, une réponse que
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peut donner le paysage à la vie, car si nous partageons avec chaque étranger des
qualités humaines générales17, ces qualités s’expriment, comme en effervescence, lors
de chaque expérience profonde d’un paysage.

Bibliographie

BESSE, Jean-Marc, Voir la terre, six essais sur le paysage et la géographie, Paris, Actes
Sud, ENSP, Centre du Paysage, 2000.

CHKLOVSKI, Victor, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008.

GINZBURG, Carlo, A distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard,
2001.

PLUTARQUE, Vies, Tome X, Phocion – Caton le Jeune, 100-120, Paris, Les belles lettres,
1976.

ROSE, Gillian, Mourning Becomes the Law, Philosophy and Representation, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996.

SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, 397-401, Paris, Flammarion, 1964, p. 397-401.

SIMMEL, Georg, L’étranger, Paris, Payot & Rivages, 2019.

VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, éd. R. Pomeau, Paris, Bordas,
Classiques Garnier, 1990.

1 Terme utilisé pour traduire le mot italien straniamento, utilisé par Carlo Ginzburg dans
A distance, Neuf essais sur le point de vue en histoire. Il s’agit de la traduction du russe
ostranienie, retenue par Antoine Vitez dans un texte sur la distanciation brechtienne. Le
mot étrangisation et le verbe étrangiser sont utilisés dans la traduction que fait Régis
Gayraud de L’Art comme procédé de Victor Chklovski.

2 Jean-Marc Besse, Voir la terre, six essais sur le paysage et la géographie, Paris, Actes
Sud, ENSP, Centre du Paysage, 2000, p. 15.

3 « Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la
mer, le large cours des fleuves, les côtes de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 11



détournent d’eux-mêmes ! Ils ne trouvent point admirable que je parle de toutes ces
choses sans les voir de mes yeux ; cependant je ne pourrais en parler, si ces montagnes,
ces vagues, ces fleuves, ces astres que j’ai vus, cet océan, auquel je crois sur le
témoignage d’autrui, je ne le voyais intérieurement, dans ma mémoire, avec les
dimensions que percevaient mes regards au-dehors. Mais quand je les ai vus de mes
yeux, je ne les ai pas absorbés ; ce ne sont pas ces choses qui sont en moi, ce sont
seulement leurs images ; et je sais par lequel de mes sens j’en ai recueilli l’impression. »
(Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Flammarion, 1964, p. 212)

4 Yazan Khalili, Regarding Distance, The landscape – The image, 2010, photographie, 148
x 214,5 cm.

[https://www.lawrieshabibi.com/artists/139-yazan-khalili/works/2114-yazan-khalili-
regarding-distance-the-landscape-the-image-2010/]

5 La carte d’identité verte est délivrée aux Palestiniens pour désigner celles et ceux qui
n’ont pas le droit d’accéder au territoire israélien. D’autres couleurs identifient différents
statuts juridiques. La carte d’identité bleue est délivrée aux citoyens israéliens et à ceux
qui ont le droit d’y résider de manière permanente. La carte d’identité orange est
délivrée aux habitants de la Cisjordanie. Elle est rouge pour les habitants de Gaza.

6 « Un ami proche plaisantait en disant que nous installons des jumelles à cet endroit et
offrons aux gens (contre de l’argent bien sûr) la chance de le voir. “S’ils ne peuvent pas
être là pour de vrai, ils peuvent le voir pour de vrai”, disait-il. » (Yazan Khalili, « 
Regarding Distance », http://www.yazankhalili.com, site web de l’artiste, consulté le 25
juin 2020)

7 Voir le site web de l’artiste, http://www.yazankhalili.com.

8 Victor Chklowski, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008, p. 23.

9 « L’art est un moyen de revivre la réalisation de l’objet, ce qui a été réalisé n’importe
pas en art. » (Ibid., p. 24)

10 Nicolas Poussin, Paysage avec les cendres de Phocion, 1648, huile sur toile,
116,5x178,5 cm.

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 12

https://www.lawrieshabibi.com/artists/139-yazan-khalili/works/2114-yazan-khalili-regarding-distance-the-landscape-the-image-2010/
https://www.lawrieshabibi.com/artists/139-yazan-khalili/works/2114-yazan-khalili-regarding-distance-the-landscape-the-image-2010/
http://www.yazankhalili.com/
http://www.yazankhalili.com/


11 École de Nicolas Poussin, d’après Nicolas Poussin, Paysage avec les funérailles de

Phocion, 1600-1700, huile sur toile, 119x179 cm, inv. RF2356.

12 « C’était le dix-neuf du mois Munychion, et ce jour-là les cavaliers, escortant la
procession qui avait lieu ce jour-là en l’honneur de Zeus, passèrent devant la prison ; les
uns ôtèrent leurs couronnes, les autres regardèrent la porte en pleurant. Ceux des
Athéniens qui n’étaient pas entièrement féroces et dont l’âme n’était pas aveuglée par la
colère ou par l’envie considéraient comme une très grave impiété de n’avoir pas sursis à
l’exécution ce jour-là, pour éviter que la ville en fête ne fût souillée par un meurtre
public. Cependant les ennemis de Phocion, comme si leur victoire était incomplète,
décidèrent que son corps serait jeté hors frontières du pays et qu’aucun Athénien
n’allumerait un bûcher pour ses funérailles. Aussi nul de ses amis n’osa-t-il toucher à son
cadavre, mais un certain Conopion, habitué à faire moyennant salaire ces sortes de
besognes, le transporta au-delà d’Éleusis et le brûla avec du feu pris sur le territoire de
Mégare.

La femme de Phocion, venue là avec ses servantes, éleva sur place un tertre en guise de
cénotaphe et y versa des libations, puis, recueillant les ossements dans son sein, elle les
emporta de nuit dans sa maison et les enfouit près de son foyer en disant : “C’est à toi,
cher foyer, que je confie ces restes d’un homme de bien ; tu les rendras aux tombeaux
de ses ancêtres, quand les Athéniens seront revenus à la raison.” » (Plutarque, Vies,
tome X, « Phocion – Caton le Jeune », Paris, Les belles lettres, 1976, p. 53-54)

13 « The bearing of the servant displays the political risk; her visible apprehension

protects the complete vulnerability of her mourning mistress as she devotes her whole

body to retrieving the ashes. This act is not therefore solely one of infinite love: it is a

finite act of political justice […] To see the built forms themselves as ciphers of the unjust

city has political consequences: it perpetuates endless dying and endless tyranny, and it

ruins the possibility of political action. » (Gillian Rose, Mourning Becomes the Law,

Philosophy and Representation, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 25-26)

14 Georg Simmel, L’étranger, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 17-18.

15 « Entendez-vous par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs
femelles et quelques animaux, exposés sans cesse à toute l’intempérie des saisons ; ne

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 13



connaissant que la terre qui les nourrit, et le marché où ils vont quelquefois vendre leurs
denrées pour y acheter quelques habillements grossiers ; parlant un jargon qu’on
n’entend pas dans les villes ; ayant peu d’idées, et par conséquent peu d’expressions ;
soumis, sans qu’ils sachent pourquoi, à un homme de plume, auquel ils portent tous les
ans la moitié de ce qu’ils ont gagné à la sueur de leur front ; se rassemblant, certains
jours, dans une espèce de grange pour célébrer des cérémonies où ils ne comprennent
rien, écoutant un homme vêtu autrement qu’eux et qu’ils n’entendent point ; quittant
quelquefois leur chaumière lorsqu’on bat le tambour, et s’engageant à s’aller faire tuer
dans une terre étrangère, et à tuer leurs semblables, pour le quart de ce qu’ils peuvent
gagner chez eux en travaillant ? Il y a de ces sauvages-là dans toute l’Europe. » (Voltaire,
Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Introduction, VII. Des sauvages, éd. R.
Pomeau, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1990, t. 1, p. 22)

16 Georg Simmel, L'Étranger, op. cit., p. 21.

17 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008, p. 23.

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 14


