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Écrire la frontière
Matérialisée jadis par le tracé de la ligne verte de 1949, la frontière entre Israéliens et
Palestiniens s’avère aujourd’hui flottante à bien des égards, bien qu’elle se manifeste par
une séparation catégorique, concrétisée par une gestion particulière du territoire. Le
présent article se penche sur l’œuvre autobiographique du chroniqueur palestinien Raja
Shehadeh qui, dans le contexte de la colonisation israélienne de la Cisjordanie occupée,
observe et commente l’évolution de la frontière depuis la fin des années 1970.
Considérant la réalité multiculturelle et multilingue de cet espace de conflit, nous
appliquerons à l’analyse certains outils et réflexions empruntés aux théories de la langue
et de la traduction, permettant d’éclairer la nature de la relation entre les deux
communautés.

Abstract

The border between Israelis and Palestinians, once marked by the Green Line of 1949, is
now floating in many respects, although it manifests itself as a rigid separation, embodied
in a particular management of the territory. This article focuses on the autobiographical
work of Palestinian chronicler Raja Shehadeh, who, in the context of Israeli colonization of
the occupied West Bank, observes and comments on the evolution of the border since the
late 1970s. Considering the multicultural and multilingual reality of this space of conflict,
we will apply to the analysis some tools and reflections borrowed from the theories of
language and translation, allowing to shed light on the nature of the relationship between
the two communities.
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Une « ligne verte » est une frontière d’un genre particulier qui doit son nom à l’usage
militaire, selon lequel on trace en vert, sur les cartes d’état-major, les lignes de front ou
de séparation qui ont pris naissance au sein d’un conflit armé, et dont le tracé est appelé
à être modifié ou supprimé une fois que le conflit aura été résolu. Aujourd’hui, on trouve
ces frontières dans trois pays voisins de la région du Proche-Orient (en Israël/Palestine, à
Chypre et au Liban), où elles se sont avérées être des réalités qui durent alors qu’elles
étaient en principe des solutions militaires de court terme1. La première est apparue
avec la création de l’État d’Israël en 1948 en Palestine, ancienne province ottomane où
des communautés juives avaient déjà commencé à immigrer d’Europe à la fin du XIXe

siècle, et qui avait été placée sous tutelle britannique par la Société des Nations en 1920.
Suite au retrait du Royaume-Uni au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, et dans le
contexte de la découverte des camps de concentration, l’idée de la fondation d’un
« foyer national juif2 » s’était finalement concrétisée malgré le refus unanime des
peuples de la région, déclenchant ainsi la première guerre israélo-arabe de 1948-1949. À
son issue, une ligne verte fut tracée, provisoire à l’origine, le long des lignes d’armistice
signées entre, d’un côté, les armées arabes coalisées et, de l’autre, l’armée israélienne
nouvellement instituée (Tsahal), qui contrôlait déjà plus des trois quarts du territoire
palestinien. Sa fonction initiale fut d’isoler un espace alors conçu comme une enclave
juive dans un environnement arabe hostile, l’État d’Israël procédant, dans les deux ans
suivant sa création, à l’expulsion massive des habitants autochtones du territoire conquis
– autrement connue sous le nom de Nakba, la « catastrophe » en arabe – ainsi qu’au
« rapatriement » des communautés hébraïques du Maghreb et du Moyen-Orient jusqu’à
la fin des années 1950.
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La ligne verte en Israël/Palestine © Jacques Leclerc, 2018.

Avec la guerre des Six Jours en juin 1967, l’État d’Israël bouleverse le statu quo de la
région en faisant mainmise, en un temps record, sur les espaces restants de la Palestine
historique, la Cisjordanie et la bande de Gaza – contrôlées respectivement par la Jordanie
et par l’Égypte depuis l’effondrement des institutions palestiniennes vingt ans plus tôt. Il
annexe également la partie Est de Jérusalem, coupée en deux en 1948, et envahit la
région aquifère du plateau syrien du Golan ainsi que le Sinaï égyptien (qui sera restitué
en 1979). La ligne verte perd alors sa fonction et disparaît du territoire au fur et à mesure
que l’État israélien entreprend de coloniser les espaces nouvellement conquis, qu’il
administre désormais par le biais de son armée. Elle demeure toutefois un repère
essentiel, permettant de distinguer le territoire israélien souverain (de 1948) et les
Territoires palestiniens occupés (TPO) depuis 19673. C’est dans ce contexte qu’il
convient de situer l’œuvre du chroniqueur palestinien Raja Shehadeh.

Né en 1951, dans une famille d’hommes de loi, Shehadeh est un écrivain anglophone
prolifique, avocat de métier et ancien activiste, qui écrit depuis sa ville natale de
Ramallah, en Cisjordanie occupée. Après des études de droit à l’Université américaine de
Beyrouth et à Londres, il a consacré l’essentiel de sa carrière juridique à la défense des
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droits de l’homme dans les TPO, jusqu’à faire partie, pendant la période dite du
« processus de paix » au tournant des années 1990, de la délégation palestinienne
chargée de négocier les conditions d’une paix durable avec l’État d’Israël. Suite à la
signature de la déclaration de principe (ce qu’on appelle les « Accords d’Oslo »), à
Washington en 1993, entre le premier ministre israélien, Yitzhak Rabin, et le chef de
l’O.L.P., Yasser Arafat, l’avocat se retrouve en profond désaccord avec le leadership
palestinien et décide de se retirer de la vie politique pour se consacrer à l’écriture. Il a
ainsi fait paraître, depuis les années 2000, des mémoires4, des extraits de son journal
intime5, et surtout des essais autobiographiques6, dont le premier, Palestinian Walks:

Notes on a Vanishing Landscape, lui vaut l’obtention du prix Orwell en 2008. L’auteur y
met en œuvre un style digressif qu’il conservera dans ses textes ultérieurs, en abordant
l’écriture par sa passion pour la marche en pleine nature, et en retraçant, au fil de ses
excursions, trente ans de vie sous occupation, ainsi que l’histoire mouvementée de la
Palestine du XXe siècle.

Thème central de son œuvre, la frontière est un objet que Shehadeh explore
principalement dans le contexte de la colonisation de la Cisjordanie, à laquelle il a assisté
au premier chef depuis son essor à la fin des années 1970. Nous nous pencherons
d’abord sur les observations qu’il fait de son évolution, ce qui permettra dans un premier
temps de tracer un bref historique de la colonisation. Nous examinerons ensuite
différents passages dans lesquels l’auteur entreprend de traverser la frontière et se
dégage de son expérience immédiate pour penser le rôle de celle-ci dans le conflit et
dans son rapport avec l’Autre israélien. Devant la réalité multilingue de cet espace où au
moins trois langues sont parlées au quotidien (l’hébreu, l’arabe et l’anglais), nous
appliquerons à l’analyse certains outils et réflexions empruntés à la philosophie de la
langue et de la traduction, tels que la catégorie d’« intraduisible », pour éclairer la
relation entre les deux communautés, qui s’avère être de nature coloniale.

Chroniques de l’occupation : permanence et
transformation de la frontière

Si le projet colonial des premiers temps consistait en l’implantation de communautés
agricoles aux proportions modestes, il est aujourd’hui devenu un projet de
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réaménagement territorial total permettant à l’État d’Israël d’annexer un territoire dont il
refoule la population. Shehadeh insiste à cet égard sur l’impact écologique de tels
développements en Cisjordanie, qui ont transformé en une trentaine d’années une région
jusqu’alors montagneuse et rurale en un espace fortement urbanisé et militarisé7. Les
colonies sont devenues des villes, des routes et autoroutes ont été construites, et des
terrains entiers ont été clôturés pour être transformés en espaces militaires, agricoles ou
en réserves naturelles – le tout étant réservé au profit exclusif de la population juive :

In the course of a mere three decades close to half a million Jewish people
were settled within an area of only 5,900 square kilometers. The damage
caused to the land by the infrastructural work necessary to sustain the life of
such a large population, with enormous amounts of concrete poured to build
entire cities in hills that had remained untouched for centuries, is not difficult
to appreciate. […] Beautiful wadis, springs, cliffs and ancient ruins were
destroyed, by those who claim a superior love of the land8.

La colonisation a connu une première impulsion avec l’élection de Menahem Begin au
poste de Premier ministre en 1977, plaçant à la tête de l’État le parti conservateur du
Likoud – qui dominera, quasiment sans interruption depuis, le paysage politique israélien.
Ouvertement favorable au maintien de l’occupation, ce parti encourage alors le
développement des implantations juives dans les TPO (qu’il considère comme partie
intégrante du territoire national, autrement surnommé « Grand Israël »), notamment
grâce aux efforts du ministère de l’Agriculture, attribué au général Ariel Sharon jusqu’en
1981, et aux financements des mouvements pro-sionistes particulièrement actifs aux
États-Unis. La colonisation se colore d’une sorte de « messianisme territorial9 » qui
contribue à revivifier l’imaginaire de la patrie ancestrale en rebaptisant de nombreuses
localités annexées, de même que la Cisjordanie occupée depuis dix ans qui devient le
« district de Judée et Samarie », d’après les noms des anciens royaumes bibliques. Se
rappelant l’incidence environnementale de ce nouveau courant émergent dit
« néosioniste10 », Shehadeh pointe, non sans ironie, que :

With large capital infusions from the US it was possible for the state of Israel
to make the ‘desert’ bloom with concrete and neon lights. Vast areas of my
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beloved country were being fenced to become off limits to us11.

Dans son deuxième essai autobiographique, A Rift in Time: Travel with my Ottoman

Uncle, l’auteur quitte momentanément la Cisjordanie pour aller se promener en Israël, et
plus précisément au nord du pays, dans la région de Galilée. En observant la campagne
verdoyante de cette région restée agraire, Shehadeh constate toutefois que les villages
palestiniens répertoriés avant 1948 ont disparu, et qu’il n’en reste plus aujourd’hui que
quelques ruines éparpillées dans les champs. Le « nettoyage ethnique12 » auquel l’État
juif a procédé à l’aube de sa création a en effet consisté en l’expulsion massive de la
population autochtone du territoire conquis, mais aussi en la démolition de la quasi
totalité de leurs villages et en une épuration architecturale entreprise à l’échelle du
pays ; de nombreux bâtiments témoignant du patrimoine arabe de la région ont ainsi été
détruits, alors que d’autres datant de la période ottomane ou des croisades par exemple
(tels que les caravansérails, les monastères ou les forteresses) ont été conservés13.
L’auteur en conclut que l’intervention israélienne en territoire palestinien vise la
population autant que l’environnement lui-même14, et que le paysage israélien, qui lui
paraît alors un décor de cimetière15, constitue comme la version avancée ou anticipée
de ce à quoi il assiste en Cisjordanie :

The fall of Palestine proved detrimental not only to its Arab inhabitants but
also to the land itself. […] Very quickly the entire country was reinvented.
Huge projects were undertaken that caused irreversible damage to the
environment16.

À partir du soulèvement populaire de 1987 (la première Intifada), puis pendant les
années du processus de paix, la colonisation connaît un certain ralentissement avant de
repartir de plus belle une fois que les Accords d’Oslo ont été signés, mais selon de
nouvelles modalités. La déclaration de principe de 1993 n’engage, en effet, l’État d’Israël
qu’à la seule reconnaissance de l’O.L.P. comme représentante des Palestiniens, et ne
prévoit rien en ce qui concerne les autres points du conflit qui se voient tous repoussés à
plus tard – tels que l’évacuation des colonies, le statut de Jérusalem-Est (annexée en
1967), ou encore la question des réfugiés de 194817. Bien qu’une autorité palestinienne
intérimaire (A.P.) ait été ensuite créée dans les TPO, sa souveraineté a immédiatement
été limitée en Cisjordanie où elle n’a pris le contrôle que de 20% du territoire, une « zone
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A » constituée d’enclaves disparates et discontinues. L’armée israélienne a conservé le
contrôle exclusif de 60% du territoire, une « zone C » interdite d’accès aux Palestiniens
(qui comprend les colonies, les zones militaires et la majorité des terres agricoles et
constructibles), les 20% restants du territoire étant une zone de juridiction partagée (la
« zone B »)18. Si l’on considère qu’Israël a également conservé sa mainmise sur les sous-
sols et l’espace aérien, la Cisjordanie est depuis prise en étau par une « sorte de
souveraineté “sandwich” : Israël, Palestine, Israël19 », qui institutionnalise de facto la
colonisation. Les résidents des enclaves se sont ainsi retrouvés soumis à un système de
surveillance permanente permis par un maillage étroit de barrières, de postes de
contrôle et de barrages volants, supervisés par les soldats de Tsahal, qui entravent et
limitent leurs moindres déplacements20. Surtout, ces nouvelles installations ont fait
réapparaître sur le terrain une frontière entre Israéliens et Palestiniens, que la
colonisation des premiers temps avait pourtant contribué à faire disparaître :

I never imagined that the West Bank could be closed off from Israel. But how
short memory is! I grew up when Jordan was in control. There was a strict
border with Israel and I could never visit the 1948 areas of Palestine which
had become Israel. But since the occupation of the West Bank in 1967 and
the removal of the borders with Israel I began to think of the country as one.
Now new borders were being marked out unilaterally by Israel, ones that did
not follow the historic green line between the West Bank and 1948 Israel21.

Pour faire face aux nouveaux épisodes de violence qui surviennent à partir de l’an 2000
(les événements de la seconde Intifada), Ariel Sharon, qui est alors élu Premier ministre,
fait évacuer les colonies de la bande de Gaza (un territoire de 360 km2, qui s’étend sur la
côte méditerranéenne à la frontière avec l’Égypte) et entreprend la construction d’une
barrière de séparation tout autour de la Cisjordanie. Celle-ci suit plus ou moins le tracé
de la ligne verte de 1949, mais pénètre largement dans l’espace cisjordanien – « comme
des poignards22 », écrit Shehadeh – afin de rattacher de nombreuses colonies au
territoire israélien. Il s’agit aujourd’hui d’une structure de plus de 700 km de long, qui
alterne des pans de béton de huit mètres de haut avec des clôtures de fil barbelé et des
routes de patrouille ; elle a contribué à la « dénaturalisation » de plus de 200 000
habitants en bordure des frontières de 1948, coupés ainsi du reste de la Cisjordanie23. Le

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 7



mur est, à cet égard, considéré comme un nouveau dispositif d’annexion.

Outre la séparation sur le plan géographique, il existe également une « répartition
calculée et complexe des individus [qui] dresse des frontières, invisibles ou visibles, […]
non pas entre Arabes et Juifs mais entre Palestiniens de même origine24 ». À l’exception
des zones dont la gouvernance a déjà été transférée à l’A.P., l’État juif administre en
effet les TPO par le biais de l’armée, tandis qu’il considère Jérusalem-Est comme partie
intégrante de son territoire souverain (de même que le plateau syrien du Golan,
également annexé en 1967)25. Selon leur lieu de résidence, les Palestiniens se voient
ainsi attribuer des cartes d’immatriculation qui leur accordent différents droits en
matière de mobilité, notamment : les résidents des TPO, par exemple, ne peuvent se
rendre en Israël ou à Jérusalem-Est que pour motifs spécifiques et via l’obtention de
permis, tandis que les habitants de Jérusalem-Est sont comme assignés à résidence dans
un « espace deux fois sinistré26 », puisqu’ils ne se trouvent pas sous la juridiction
palestinienne mais que la citoyenneté israélienne ne leur est pas non plus accordée. Ce
régime de statuts différents est un jalon essentiel dans la gestion israélienne de la
société palestinienne27, qui peut difficilement prétendre à l’unité nationale ainsi
morcelée en de multiples collectivités.

La frontière entre Israël et les Palestiniens, à l’origine matérialisée par la ligne verte de
1949 (qui n’a certes jamais été absolue28), a ainsi fait l’objet de multiples
reconfigurations, qui ont contribué, au fil des ans et selon les périodes, à la faire
disparaître et réapparaître et à la déplacer. De nos jours, et non sans paradoxe, la
séparation entre les deux communautés s’avère une certaine « illusion29 », dans la
mesure où « l’imbrication entre les zones palestiniennes et israéliennes est [devenue]
tellement forte que la séparation géographique de deux territoires continus [est] […]
impossible30 ». Certains parlent ainsi de frontière « verticale » pour qualifier le
phénomène31 qui se caractérise néanmoins, sur le terrain, par l’omniprésence
d’installations implémentant la séparation.

Des trajets semés d’obstacles : la frontière comme
dispositif
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Driving from Ramallah, we had passed numerous other borders, borders
within borders within borders. Everywhere I looked I could see borders,
barbed wires and watch towers32.

Dans un épisode qui relate une excursion en 1996, Shehadeh quitte son domicile et
remonte en voiture vers le nord de la Cisjordanie pour se rendre en Israël. Il s’étonne du
paysage constellé de dispositifs faisant office de frontière, tels que les barrières de fil
barbelé et les postes de contrôle, un tableau qui illustre un phénomène de déplacement
de la frontière qu’Étienne Balibar étudie pour sa part sur un plan épistémique. Étant
donné que la frontière, selon la définition du droit public international, ou « au sens
géographico-politico-administratif du terme33 », correspond à la bordure d’un territoire
et d’une juridiction étatiques, le philosophe relève qu’elle marque simultanément la
portée et la limite d’une souveraineté nationale. Cela revient à dire qu’elle exerce avant
tout une « fonction de discrimination sociale34 », puisqu’elle permet de séparer les
nationaux qui disposent de la citoyenneté de l’État, des individus non-nationaux
bénéficiant de droits et de devoirs moindres et différents, que ce soit à l’extérieur ou à
l’intérieur du territoire national. Balibar estime à cet égard que « les frontières et les
pratiques institutionnelles correspondantes35 » ne sont pas seulement situées « au bord

du territoire, marqu[ant] le point où il cesse d’exister36 », mais qu’elles « se sont
transportées au milieu de l’espace politique37 », où « elles se sont dispersées un peu
partout, là où s’effectue, où se contrôle, le mouvement des informations, des personnes
et des choses38 », « partout où s’exercent des contrôles sélectifs, par exemple des
contrôles sanitaires […] ou sécuritaires39 ».

La kyrielle d’installations-frontières qui ponctuent le paysage cisjordanien rend visible ce
phénomène, et Shehadeh peut lui-même faire l’épreuve de la discrimination au moment
où il s’apprête à franchir l’un des check-points, ou « points-frontières40 », afin de pouvoir
continuer sa route vers Israël. À l’approche d’un poste de contrôle qui venait à l’époque
d’être consolidé, il peut déjà observer :

This new gate is a formidable sliding structure painted yellow, stretching the
width of the road with barbed wire on each side. The main traffic crossing
this border in both directions is made up of Israelis living on both sides. Most
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Palestinians are barred entry41.

Un simple coup d’œil sur la circulation lui montre que ce point de passage à la frontière
est un dispositif à la fois de contrôle et de filtration, qui met en œuvre sur le terrain la
discrimination entre Israéliens et Palestiniens. Alors que les premiers circulent d’un côté
à l’autre (quasiment) sans être arrêtés, les seconds sont pour leur part retenus et
contrôlés, souvent pour une durée indéterminée et sans garantie que le passage leur
sera autorisé par la suite. Ainsi, le poste-frontière « contribuerait à faire cohabiter deux
types d’espace s’articulant différemment : d’une part, un espace israélien, continu,
fluide, dans lequel il serait possible de circuler rapidement, et d’autre part, un espace
palestinien, fragmenté, jalonné d’obstacles, dans lequel le mouvement serait ralenti et
où les trajectoires seraient imprévisibles42 ». Grâce à son rôle de filtration, qui
différencie les membres des deux communautés de façon discriminatoire, la frontière
s’avère aussi être un dispositif de hiérarchisation – ce qui rejoint en ce sens l’idée,
évoquée précédemment, de verticalité. Lorsque l’auteur se soumet au contrôle de
sécurité, il continue son observation :

As […] I stopped for inspection, I watched the soldiers, young men and
women, staffing this checkpoint. They wore strikingly tight clothes that
emphasised their bodies. From behind their sunglasses, and in between
messages exchanged over the mobile phones that seem glued to their ears,
they hurled instructions at the few Palestinians fortunate enough to be
allowed through. These youngsters were convinced that the sophisticated
surveillance material at their disposal, systems that their country has been
developing, testing on the hapless Palestinians and exporting to various parts
of the world, together with the free nature of the interaction among them,
assured them recognition as part of the technologically developed, sexually
liberated Western world. It also marked their separation from and superiority
to the other inhabitants of the Arab Middle East in which they lived43.

En examinant les soldats chargés de réguler le flux de la circulation dans le respect de
l’ordre et de la sécurité, Shehadeh pointe que la frontière est aussi l’expression d’une
certaine idéologie. Avec leurs uniformes ajustés et leur matériel de surveillance hyper-
sophistiqué, les jeunes soldats, des hommes et des femmes qui interagissent librement
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entre eux, se distinguent des Palestiniens qu’ils soumettent au contrôle et traitent avec
autoritarisme. Ils sont non seulement les représentants du pouvoir à cet endroit du
territoire, mais démontrent l’avancée technologique d’Israël, sans égale dans la région,
et donnent l’illusion d’une société plus moderne, plus développée, grâce à l’égalité
homme-femme que l’armée promeut – du moins pendant la durée du service militaire ou
des périodes de réserve44. Shehadeh fait ainsi ressortir que la frontière est un dispositif,
au sens que Michel Foucault donne au terme, définissant des « stratégies de rapports de
forces supportant des types de savoir, et supportés par eux45 » : un dispositif est « de
nature essentiellement stratégique, ce qui suppose […] une certaine manipulation de
rapports de forces […] [Il est] toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié
aussi à une ou des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent46

 ». La frontière discrimine, distingue et hiérarchise, autant sur un plan géographique et
logistique qu’idéologique, puisqu’elle manifeste et étaye la vision israélienne de l’ordre
et du pouvoir, et permet de projeter sur le terrain la supériorité des Israéliens sur les
Palestiniens ou, plus exactement, des colonisateurs sur les colonisés.

Le commentaire de l’auteur à la fin de la citation fait en effet référence à une métaphore
courante comparant l’État israélien à une « villa dans la jungle47 » :

Israel’s present leaders are fond of distinguishing between the untamed
Middle East jungle and their sparkling, untainted colonial white villa, so they
indulge in their favorite fantasy: that their country is part of the West48.

Popularisée par l’ancien Premier ministre Ehud Barak, cette image fait de l’État juif une
avancée de la « civilisation », un îlot de sécurité, de droit et de justice, dans un
environnement arabe ou moyen-oriental jugé par comparaison chaotique, arriéré et
violent. Si la colonisation israélienne n’a certes pas les mêmes modalités que les plus
anciennes formes de colonialisme, pratiquées par les nations européennes jusqu’au
milieu du XXe siècle49, la métaphore traduit néanmoins une même (di)vision du monde
et des hommes, entendant justifier l’exercice du pouvoir par les colons sur les colonisés
par le recours au racisme – une pensée essentialisante des cultures et des individus qui
les place dans des catégories hiérarchisables et définitives. Selon Albert Memmi, le
racisme n’est pas « un détail plus ou moins accidentel mais […] la meilleure expression
du fait colonial […]. Non seulement il établit la discrimination fondamentale entre
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colonisateur et colonisé, condition sine qua non de la vie coloniale, mais il en fonde
l’immuabilité50 » : lorsque la séparation des sujets coloniaux est établie selon des
critères raciaux, « le passage en devient, en effet, impossible, et toute révolte serait
absurde51 ».

On peut mentionner un autre épisode qui souligne la coïncidence entre le racisme et la
fonction de la frontière dans un espace colonial. En 1992, pendant les négociations en
vue du processus de paix, l’auteur revenait de Washington avec les autres membres de
la délégation palestinienne en passant par la Jordanie (les résidents des TPO n’étant pas
autorisés à transiter par l’aéroport de Tel Aviv). Au moment de passer la frontière pour
entrer en Cisjordanie – située sur le Pont Allenby au-dessus du fleuve du Jourdain –,
Shehadeh s’était étonné que les soldats aient tout à fait négligé leurs documents,
contenant pourtant des informations confidentielles de première importance pour l’avenir
du conflit, mais qu’ils s’étaient consciencieusement assurés qu’aucun article non déclaré
n’avait été dissimulé dans leurs valises. Il lui fallut quelques minutes pour comprendre la
logique du protocole :

Now I understood. The Israeli were not interested in reading or copying our
documents. They didn’t take the negotiations in Washington seriously
enough. […] Instead, they just assumed that because we were Arabs we
would do anything to smuggle goods across the border without having to pay
duties52.

La gestion de la frontière par les soldats témoigne du racisme ordinaire qu’ils nourrissent
à l’égard de la population occupée, car ils n’avaient accordé aucune importance au fait
qu’ils avaient affaire à des diplomates mais avaient spontanément anticipé que ceux-ci
pouvaient se livrer à de la contrebande « puisqu’ils étaient Palestiniens ». Ainsi,
l'anecdote donne à voir la frontière comme un rouage du système colonial, autant sur le
plan logistique qu’idéologique, donc comme un point nodal du discours colonial.

Un discours colonial « intraduisible »

Shehadeh relate dans l’ensemble de son œuvre de nombreuses occurrences où il lui a
été donné l’occasion de traverser la frontière physique qui le séparait des Israéliens, et
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de se confronter, avec plus ou moins de force, à un discours colonial, c’est-à-dire à un
discours dont « l’objectif […] est de construire le colonisé comme une population de
types dégénérés sur la base de l’origine raciale, afin de justifier la conquête et d’établir
des systèmes d’administration et d’instruction53 ». Différentes anecdotes, telles que
celles citées dans cet article, permettent ainsi de situer la séparation sur le plan discursif,
et par conséquent de mobiliser des outils et des réflexions empruntés aux théories de la
langue et de la traduction. Un épisode en particulier met en évidence la relation coloniale
comme une situation d’« intraduisibilité ».

Il s’agit d’un incident plus récent, survenu aux alentours de 2006, un jour que Shehadeh
traversait de nouveau le Pont Allenby et se retrouvait bloqué au moment de passer la
sécurité. Suite à un mouvement de panique semé dans le terminal par le déclenchement
des systèmes d’alarme – qui s’avéra finalement être une fausse alerte –, l’auteur avait
brusquement été sommé de se ranger sur le côté avec les autres voyageurs, laissant sur
le tapis roulant des détecteurs de rayons X tous ses effets personnels, ses papiers et son
portefeuille. Au bout d’une heure d’attente, impatient et inquiet, il s’était emporté et
avait vilipendé les soldats avec insolence, insinuant notamment qu’ils auraient besoin
d’un soutien psychologique pour mieux gérer leur conduite à la limite de la paranoïa :

Usually when I travel through Israeli borders I keep my calm no matter what.
But this time I was unable to control myself. […] I went at them with the
passion of the Old Testament prophet Ezekiel, someone who had seen the
light and had to put his point across54.

Malgré la scène qu’il avait provoquée, l’auteur avait pu constater que les soldats en
poste – un groupe alors constitué d’une majorité de femmes – étaient restés sans
réaction, avant que l’une d’entre eux ne se décide finalement à engager la conversation
avec lui :

I am not blessed with a strong, booming voice that carries. With all the
surrounding commotion of the noisy terminal full of travelers only a few
soldiers could hear me. And all they did was to look at me blankly without
flinching, for they were well trained. Then eventually one of them uttered the
magic word, ‘TERRORISM’, pronouncing it in that distinctive Israeli accent
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popularized by Ariel Sharon, using the velar ‘r’, so that what came out was
‘teghoghism’.

‘What about terrorism?’ I demanded to know.

‘Haven’t you heard of teghoghism?’ she asked.

‘I have,’ I said, ‘but what I’ve seen has nothing to do with that. […]’

I was not heard. Eventually one of them lifted the phone to report to her
superior in a laconic, unperturbed manner, ‘One of them is making a balagan

.’ I knew the word in Hebrew. It means ‘mischief’55.

On peut voir que Shehadeh fait distinctement ressortir la réalité multilingue de ce
moment d’incompréhension mutuelle, alors qu’il ne mentionne généralement pas la
langue dans laquelle les conversations qu’il rapporte ont lieu – sans doute pour faciliter
de lecture. L’auteur d’un côté se révolte contre l’injustice dont il s’estime victime, car il a
été bousculé, retenu contre son gré et dépossédé de ses affaires, sans explication, tandis
que les soldats de l’autre côté, l’ayant d’abord ignoré, lui signalent de ne pas s’insurger
car ils ne font qu’appliquer les mesures de sûreté. Pour Shehadeh cependant, qui fulmine
à ce moment du récit, l’argument de l’antiterrorisme paraît un prétexte hypocrite
trahissant l’inconséquence des soldats qui ne se rendent pas compte de leur autorité et
dénigrent les réactions entraînées par leurs pratiques, une « formule magique » dit-il, qui
le fait taire en étouffant sa protestation. La scène relate ce que Jean-François Lyotard
appelle un « différend », « un cas de conflit entre deux parties56 » dans lequel « le
plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime57 ».
Reprenant la notion, Étienne Balibar précise que, dans le différend, c’est « l’absence de

possibilité de discuter, et d’abord de “répondre”, ou de “présenter son cas” à l’autre, qui
est première58 ». L’auteur répète en effet qu’il n’est pas « entendu », alors qu’il a
conscience de ne pas avoir une voix qui porte et de se trouver dans un environnement
bruyant, indiquant par là que les soldats ne sont pas véritablement en mesure de
comprendre ce qu’il cherche à dire. L’incompréhension se manifeste alors dans le texte
par des symptômes inter-langagiers, dont l’équivoque est lourde de sens dans la
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conversation.

Le mot « terrorism », premièrement, est d’abord écrit en lettres majuscules puis avec
une modification orthographique pour laisser entendre l’accent hébraïque des soldats qui
grasseyent les « r » (« teghoghism ») ; il est ainsi rendu à son étrangeté même s’il n’est
pas étranger à la langue du texte. Deuxièmement, lorsque Shehadeh entend une autre
femme soldat rapporter l’incident à son supérieur, en qualifiant son invective de « 
balagan », on voit qu’il insiste sur le mot précisément employé en hébreu, qu’il inscrit
d’abord dans une réplique autrement rapportée en anglais, avant de le traduire. Il s’agit
d’un terme argotique, courant en hébreu moderne issu du yiddish, dont l’équivalent en
français serait « pagaille », « foutoir » ou encore « bordel ». On peut remarquer que si
Shehadeh laisse de côté le caractère familier ou grossier du mot, il l’interprète comme
une marque d’infériorisation de la part des soldats, qui semblent parler de lui comme
d’un enfant qui ferait un « caprice » ou une « bêtise » (« mischief »). Ces termes
correspondent ainsi à ce que Barbara Cassin appelle des « intraduisibles », des
« symptômes, sémantiques et/ou syntaxiques, de la différence des langues, non pas ce
qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire59 ».

Plus qu’à des « langues », comprises comme des systèmes de signes vocaux et/ou
graphiques permettant la communication entre humains, les mots et expressions propres
à chacune appartiennent à ce qui est plus généralement dénommé une « culture » – un
« cadre » incluant des systèmes de valeurs, croyances, expériences ou conjectures
établis au fil du temps, et qui permettent aux locuteurs de donner forme à leur réalité.
Lorsqu’il y a traduction, ou transfert d’un énoncé d’un « cadre » à un autre, il s’agit de
négocier l’ancrage de cet énoncé dans un nouveau contexte, linguistique mais aussi
socio-culturel60. Outre que certains énoncés sont considérés « intraduisibles » au sens
où leur transfert dans une nouvelle langue serait impossible sans la perte irrémédiable
de ce qui fait leur unicité dans leur langue d’origine, la notion mise en avant par Cassin
se situe dans la perspective d’une histoire de la philosophie, et vise en particulier les
grands concepts de la philosophie européenne qui se sont chargés de sens divers et
d’équivoques particulières selon les langues dans lesquelles ils ont été théorisés – et qu’il
s’agit ainsi d’étudier entre les langues, dans les passages de leurs reformulations, en
« (ne) les traduisant (pas) », pour reprendre l’expression61.
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Pour sa part, Shehadeh, qui se situe dans une tout autre perspective, « (ne) traduit
(pas) » les termes formulant le différend lorsqu’il insiste sur leur étrangeté (leur
caractère d’être étrangers), pour montrer qu’ainsi « dépouillé » de ses moyens
d’expression, il est rabaissé à sa situation de colonisé :

Her description of what I was doing made me realise that I could have said
whatever I wanted […] and I would not have been heard. For that to happen
she would have had to abandon the foundations on which she constructs her
world and her ability to act within it as a superior human being with a
superior cause towards an inferior human being, a congenital terrorist, unruly
and incapable of civilization, who cannot accept his place in the scheme of
things set up for him in which she plays her part very well and very properly
62.

La conversation, qui frise alors le dialogue de sourd, est ainsi loin d’être anodine
puisqu’elle fait réaliser à l’auteur toute son infériorité dans le regard de l’Autre. Plus
violemment encore que le silence que les soldats lui imposaient pour neutraliser son
agressivité, ou que l’argument de l’antiterrorisme révélant leur incompréhension, le mot
« balagan » en particulier renvoie Shehadeh à une image déformée de lui-même, dépeint
comme un « terroriste congénital », un « être inférieur », « violent et incivilisé ».
Autrement dit, aux yeux des soldats, c’est un « barbare » ; le mot est issu du grec « βάρϐ

αρος », fondé sur une onomatopée « pour désigner la confusion d’une langue qu’on ne
comprend pas63 » (que l’on peut, par exemple, entendre dans le français « babil »). Il
désignait à l’origine un locuteur non-hellénophone ou n’appartenant pas à la civilisation
hellénique : les Grecs de la philosophie classique se pensaient tributaires d’une langue
conçue comme logos (une notion qui désigne la langue, le langage, la raison et la pensée
tous ensemble, indivisibles), et infériorisaient par conséquent tous ceux qui ne parlaient
pas le grec, qu’ils pensaient dépourvus de cette faculté de parler et de penser tout à la
fois (de produire du logos). Avant d’être synonyme de « brutal » ou de « primitif »,
« barbare » qualifie ainsi « quelqu’un dont on n’est pas vraiment sûr qu’il parle64 », et
qui ne paraît ni tout à fait raisonné, ni tout à fait raisonnable.

Outre l’effet accidentel de paronymie entre les termes, le mot « balagan » renvoie ainsi
l’auteur à sa condition de « barbare blablatant » dans le regard des colonisateurs, et
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surtout dans leur « langue » : alors que l’injustice dont il est victime est, pour Shehadeh,
due au fait qu’il est Palestinien et non aux mesures de sûreté antiterroriste qui la
justifient ; du point de vue des soldats en revanche, qui n’envisagent pas qu’il puisse
éprouver autrement les rapports de force qui les opposent, son accès de colère n’est pas
une réaction légitime et constitue la preuve même de son infériorité, du danger qu’il
représente et qu’il convient donc de contenir et de maîtriser. On peut par ailleurs
remarquer qu’en mentionnant Ariel Sharon, le grand « héros » de la colonisation dont il
fait l’énonciateur de référence pour la prononciation grasseyée de « teghoghism »,
l’auteur signale qu’à ce moment du récit, la langue des soldats et le discours colonial ne
forment plus qu’un même logos indivisible : un discours de pouvoir qui s’impose comme
langue de raison, qui l’essentialise dans son statut de colonisé et ainsi justifie sa
domination. On comprend dès lors que Shehadeh ait recours à l’intraduisible pour
formuler le différend, puisqu’il ne peut ni adhérer à un discours qui le « barbarise » et lui
renvoie une image dégradante de lui-même, ni s’exprimer dans une langue qui lui refuse
le droit à la parole – et donc à l’égalité et à la différence :

Nothing I could say would be taken seriously. Israel’s racism towards me as
an Arab […] was not based on what I did or said but on who I was, a
Palestinian Arab […]. I should have known that it was a waste of my energy
to attempt to communicate with those who do not attribute an equal status
to me as a fellow human being, a lesson that all victims of discrimination
under colonial regimes over the ages have had to learn65.

Au terme de ce parcours sur la séparation en Israël/Palestine, on peut relever l’existence
d’une corrélation entre la frontière et l’intraduisible, la première étant à l’espace colonisé
ce que le second serait au discours colonial : des constructions nécessaires au maintien
du pouvoir qu’ils étayent et perpétuent, « fonction d’une certaine cartographie […] des
identités et des appartenances66 » qui constitue « la médiation indispensable pour
l’exportation de la barbarie […] en direction des “autres”67 ». Lorsque l’auteur est
finalement autorisé à se remettre en route, il en vient à regretter son comportement
querelleur et impertinent, qui ne l’a pas aidé à se faire entendre – même s’il n’est pas sûr
que cela fût possible – et qui a surtout alimenté l’animosité ambiante qu’Israéliens et
Palestiniens éprouvent les uns envers les autres :
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I wonder how many of us ‘underlings’ have developed contrary racist
attitudes […] and I knew this was my big challenge and what I must guard
against68.

Jouer le jeu du racisme, « l’arme la plus sûre69 » de l’ordre colonial qui assure que colons
et colonisés demeurent dans leurs rôles impartis, œuvre en effet toujours contre les
« subalternes » (« underlings ») dont l’expérience et les propos sont méprisés et à qui il
n’est pas nécessaire de répondre de ses actes. Partir en excursion et franchir les
frontières dans un espace à la géographie mouvante et compliquée est donc, pour
l’auteur, autant une question d’éthique que de résistance, permettant de chercher
d’autres modalités, telles que les outils fournis par la pensée de la traduction, pour
envisager le conflit mais aussi son dépassement :

The only borders are in people’s minds, artificial creations that come to be
acknowledged and recognised by us, the people living here, because we
have no choice. […] I hope I will never acknowledge that my tiny area of the
West Bank has become separated into 227 geographical areas70.
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