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« Le texte est du coté de la tentative —
comme la colere, celle-ci peut étre
désespérée, mais releve tout de méme d’un
flux vital. »
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Ecrire la frontiére

Présentation de Marina Skalova

Marina Skalova est auteure, poétesse et dramaturge d’expression francaise et

allemande.

Son travail d’écriture interroge notamment I'exil, les déclinaisons de la frontiere et du
flux, leurs rapports au corps et a la langue, dans une inventivité sans cesse renouvelée.
Ses ceuvres incluent le recueil poétique bilingue Atemnot (Souffle court) (Cheyne Editeur,
Prix de la Vocation en poésie, 2016), le récit Amarres (L’Age d’Homme, 2017), le texte
Exploration du flux (Seuil, Fiction & Cie, 2018), la piece de théatre La chute des cométes
et des cosmonautes (L'Arche, 2019) et Silences d’exils, en collaboration avec la

photographe Nadege Abadie (Editions D’en Bas, 2020).

Ses textes paraissent également dans de nombreuses revues de poésie: Muscle,

Catastrophes, remue.net, Libr-Critique,Contre-allées, Etats provisoires du poéme,
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Parages, N47, Teste ... Certains textes sont parus traduits en allemand, russe, ukrainien,
anglais, espagnol, grec, portugais, italien, roumain. Elle donne réguliecrement des
lectures publigues, parfois accompagnées de musiciennes (Simone Aubert, Duo KleXs...).

Elle anime souvent des ateliers d'écriture et de traduction littéraire.

Elle traduit de I'allemand et du russe, surtout de la poésie et du théatre, majoritairement
des auteur.e.s contemporain.e.s. Elle a notamment travaillé pour I'Arche éditeur, les
éditions d’en bas, les éditions Zoé, La Revue de Belles-Lettres, la Revue La Mer Gelée, la
Maison des écrivains étrangers et des traducteurs a Saint-Nazaire, les éditions Théatrales

ainsi que pour des compagnies de théatre indépendantes.

De 2016 a 2019, elle propose avec la photographe Nadege Abadie des ateliers d’'écriture
et de photographie a des femmes et hommes exilés en Suisse (Geneve, Bienne,
Neuchatel...) et dans le Jura francais (Saint-Claude). A partir de cette expérience humaine
naftra une exposition mélant textes, sons et photographies, présentée dans des théatres,

médiatheques, galeries et lieux associatifs en Suisse et en France.

Durant la saison 2017-2018, Marina Skalova est auteure en résidence et dramaturge au
théatre POCHE/GVE a Geneve. Sa premiére piece, La Chute des cométes et des
cosmonautes, y est mise en scéne en février 2019 avant de faire |'objet de lectures
scéniques a Berlin, Vienne, Odessa et Paris. Elle est parue en allemand dans Theater der
Zeit.

Marina Skalova recoit en 2018 la bourse de création littéraire Pro Helvetia et en 2019 la
Bourse Auteur-e confirmé-e du canton de Geneve. Elle est lauréate de la Bourse
culturelle de la Fondation Leenaards 2020. Elle est résidente au Literarisches Colloquium
Berlin en 2018, a Moscou avec Pro Helvetia en 2019, a la Fondation Jan Michalski en 2020

et a La Marelle a Marseille en 2021.

Entretien

Laétitia Deleuze. — C’est avec Exploration du flux, paru en avril 2018, que j'ai
découvert votre travail. Ce livre m’a profondément touchée. L'incipit débute avec une
suite de phrases courtes et descriptives qui donnent a voir, en date du 11 septembre

2015, un bref état des lieux de la crise de l'accueil des migrants aux frontiéres de
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I'Europe, qui n'est pas sans lien avec les guerres (dont celle civile en Syrie) au Proche-
Orient. L'Europe se divise sur la politique a adopter et refuse les quotas rendus
obligatoires par la Commission européenne. En 2021, au moins 1 508 personnes (ce
nombre de décés a sans doute changé depuis mes recherches) sont décédées au large
des cotes Iibyennel. Dans la nuit du 24 novembre, 27 migrants sont morts apres le
naufrage de leur embarcation dans la Manche. lls avaient appelé au secours, en vain.
Cette entrée in medias res dit sous couvert d’un fracas silencieux et d'une froide ironie le
constat qui se dresse sous nos yeux : le refus d’aider des hommes et des femmes qui
fuient la guerre pour survivre alors que « I'économie reste stable ». Le refus d’aider des
hommes, des femmes et des enfants qui font face a la mort, littéralement. Les questions
de la frontiere, du déplacement et de I'exil apparaissent comme un fil rouge dans votre

ceuvre. Est-ce que cela vous est apparu comme une évidence ?

Marina Skalova. — Si la date du 11 septembre 2015 a été une charniére (et je I’ai bien
s(r choisie aussi parce qu’elle renvoyait au 11 septembre 2001 et au début de I'ére de
« lutte contre le terrorisme » dans laguelle nous pataugeons), qui a déclenché I'écriture
d’Exploration du flux, le texte puisait plus profondément. Les questions de frontiere, de
déplacement et d’exil me hantaient depuis bien longtemps, tout comme celles de

I'inscription dans le corps, qui sont consubstantielles au texte.

Cela faisait des années que je notais des images ayant trait aux franchissements de
territoire, aux passages de frontieres internes et externes en nous. Le texte est né de
cette sédimentation d’images autour du corps et du politique, renvoyant la violence
historique et politique a I'intime. Les dates ont été celles-ci car la colere est devenue
intenable a ce moment-la. Mais aujourd’hui, alors que je remplis ce questionnaire (le 12
février 2022), la Russie s’appréte peut-étre a envahir I'Ukraine et on entend se décliner
sur les ondes les notions de « souveraineté territoriale » par exemple. Le pays que I'on
prend d’assaut n’est pas loin du corps que I'on viole. La Russie se comporte comme un
abuseur domestique, un violeur conjugal qui refuse de respecter toute limite posée par
autrui. Je divague peut-étre un peu, mais je crois que cette question des limites entre soi
et I'autre est centrale pour Exploration du flux. L’'empathie a laquelle appelle le texte est
justement la capacité a percevoir l'autre par-dela les limites, a |'accueillir tout en
respectant les limites. La derniére date évoquée est d’ailleurs celle du deal entre I’'Union

européenne et le président turc Erdogan, ratifiant le renvoi des personnes exilées vers la
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Turquie, au mépris du danger que cela leur fait encourir (notamment aux personnes

kurdes). Cette date signe I'arrét de mort du discours humaniste européen.

Les dates se répetent, radotent, s’interchangent. Je pourrais recommencer a écrire ce
texte aujourd’hui a partir d’autres dates et bien slr que cela le déplacerait, mais je pense
gue substantiellement, il ne serait pas si différent, peut-étre plus cruel au vu des
évolutions des dernieres années. Fondamentalement, le vocabulaire journalistique, dont
je suis partie, est peu imaginatif : nous avons récemment eu droit a d’autres vagues, a

des virus... Tous ces termes rabachés jusqu’a I'écceurement.

Pour revenir a votre question, Exploration du flux a effectivement eu une gestation
longue. J'ai écrit d’autres textes auparavant, dont certains restés dans mes tiroirs. L'exil
et le déplacement étaient alors au centre de ces écrits, pour des raisons
autobiographiqgues comme de sensibilité politique .... Puis mon histoire personnelle s’est
effacée derriere la violence de l'actualité. J'ai tenté de faire se rencontrer ces deux

aspects dans Silences d’exils.

Laétitia Deleuze. — Vous écrivez que ce constat (voir |'incipit) s'accompagne d’un

« afflux » de mots et d'images. Vous évoquez le role des réseaux sociaux, notamment
Facebook, ou nous sommes devenus consommateurs d’'images, ou entre les images des
enfants heureux de nos amis, nous dévorons d’un « scroll », d’un « like » et d'un partage
ces informations tragiques, comme cette image d’Aylan Kurdi, enfant syrien de trois ans,
mort échoué sur une plage de Turquie : sur la premiére page du journal Libération nous
avions pu lire: « La photo d’'un enfant mort noyé devient le symbole du drame des
migrants. » Ce « virus des clics et des likes » comme vous le dites si bien, « nous lave de
notre silence coupable », alors que pendant des mois, nous avons « simplement regardé

les autres, tous ces autres, se faire rincer par les vagues ».

Marina Skalova. — Je suis vraiment partie de la notion de «flux », construite
médiatiquement, et qui mettait totalement a distance ce dont il s’agissait, des millions
d’étres humains en danger de mort. La notion de «flux » rend les questions de
responsabilité fluides, elle noie les subjectivités. J'ai voulu interroger le langage
médiatique et la mise a distance du corps qu’il produit. Parler des médias aujourd’hui,
c’est aussi parler de réseaux sociaux, qui sont devenus un carrefour d’information

comme d’engagement apparent, et qui nous tiennent lieu d’espace public, d’agora. C’est
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le lieu ou lI'on met en scéne son engagement et ol l'on est aussi singulierement

amorphe, scotché devant I'écran, incapable d’agir politiquement dans le présent.

La notion de flux me semblait alors particuliecrement a méme de saisir aussi notre
« modernité liquide », telle que décrite par Zygmunt Baumann, mais que |'on retrouve
aussi aux premiéres pages de L’Anti-CEdipe de Deleuze et qui parle du corps comme
réseau d’embranchements de flux. Le flux d'écriture du texte, les flux du corps, le flux du
mur d’actualité Facebook, les flux financiers, tous ces flux liquides ou virtuels, réels ou
imaginaires, s’interpénétrant et se conditionnant, a une seule fin : faire circuler les flux
de capitaux, au détriment des corps. Je voulais questionner ce que fait la langue, la facon
dont le fait-méme de nommer érige des murs et des frontiéres, les métaphores qu’elle
enfante, leur ambivalence. Quitte a ce que le texte se prenne parfois les pieds dans le
tapis, déclinant les métaphores dans tous les sens en tentant de comprendre, rendant le

réel de plus en plus absurde et insaisissable...

Laétitia Deleuze. — Dans le recueil Atemnot (Souffle court) paru en 2016, vous

écrivez :

les mains sont sales

les mots ne sauvent pas les choses

vers qui viennent résonner avec ce que nous trouvons dans les derniéres pages d’

Exploration du flux :

Ce que la langue peut encore

A part polluer davantage

Les mots sur le papier coltent cher
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Comment ne pas ajouter au bruit

Ce que peut la littérature face a ce présent

Pas grand-chose sirement

Et cette chose

Les vagues la recouvrent

Votre ceuvre dit avec puissance et sensibilité le passage des frontieres, |'exil et ce qu’il
laisse de traces dans les corps et les esprits. Vous posez aussi la question de ces « mains
sales », nos responsabilités passives, chacun.e de nous restant a I'abri de sa forteresse
avec sa bonne conscience. Alors méme que vous soulignez la possible impuissance de la
littérature « face a ce présent », cette démarche me semble se situer du co6té d'un
pouvoir de la littérature et de I'écriture a s'arréter sur ce présent insupportable, ce flux
qui s'écoule sous nos yeux pour tenter de le ralentir, nous le donner a regarder et a

réfléchir : engager nos corps dans un autre rapport au monde et aux autres ?

Marina Skalova. — Une tentative de le faire en tout cas, oui. (Quitte a dire la colére de
ne pas y arriver.) Le texte est du coté de la tentative — comme la colére, celle-ci peut

étre désespérée, mais releve tout de méme d’'un flux vital.

Laétitia Deleuze. — Avec Exploration du flux (et de maniere générale dans votre
travail) de quelle maniere avez-vous pensé le recours au blanc typographique alterné
avec « cette voix intérieure » en italiques, présences poétiques qui prennent de plus en

plus de place vers la fin du recueil, alors que vos derniers mots sont « je disparais » ?

Page 6



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Marina Skalova. — Je convoque peu de personnages dans mon écriture, ce sont surtout
des voix qui surgissent. Dans Exploration du flux, la typographie fait croire qu’il y en a
deux (la voix normale et la voix en italiques) mais en fait je crois qu’il y en a beaucoup
plus : une multiplicité de voix qui se ressemblent sans étre tout a fait les mémes, qui
s'entremélent et s’entrechoquent ; la voix de la narratrice et sa colére froide, la voix du
dictionnaire, la voix qui tente de définir et glisse de plus en plus vers quelque chose
d’enfantin... La voix en italique m’apparaissait d’abord comme un contrepoint visuel et
rythmique. Au début, c’était la « voix de la forteresse » mais c’est aussi une voix qui
explore une multiplicité d'autres domaines, de I'’économie aux abysses marines... C'est
un contrepoint qui se glisse dans différents lieux, envisage les choses depuis d’autres
points de vue, se frotte parfois contre les voix principales, s'y méle parfois. Il y aurait
différentes facons de transposer cela de facon chorale. Ce sont des voix qui ne sont pas
identiques a elles-mémes, il y a toujours de I'autre en elles. Elles fluctuent et confluent
les unes vers les autres. Ce rapport de différence et d’identité m’intéresse profondément.

I me semble aussi renvoyer a ce qui se joue dans la traduction.

En revanche, le blanc typographique renvoie assez classiguement chez moi au silence, a
un besoin de prise en compte du silence sur la page. A la fin du texte, qui pose la
guestion des restes, c’est comme si on revenait a un besoin de poésie, a un besoin de
solidité de la poésie, quelque chose de tangible qui ne soit pas emporté par le flux, qui
reste lorsque les vagues (de I'actualité, du bruit médiatique par exemple) se retirent. La

poésie demeure a |'état de dépot.

Laétitia Deleuze. — Votre premier recueil poétique Atemnot (Souffle court) est une
ceuvre bilingue en francais et en allemand. Dans I'introduction du recueil, vous soulignez
gue ces deux langues sont vos langues d’écriture, « sans pour autant étre [vos] langues
maternelles ». Vous étes par ailleurs également traductrice littéraire des langues
allemande et russe. L'autrice Assia Djebar, qui avait choisi le francais comme langue
d’écriture, aimait se situer dans un « entre-des-langues » et « écrire d'un versant d’'une
langue vers I'abri noir de I'autre ». J'ai pensé a vos mots dans Silences d’exils : « Quand
on arrive au bord d’une langue, est-ce qu’on passe aussitot la frontiére de la suivante ?

Comment dire I'espace qui s’'étend entre deux langues ? »

Page 7



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

De quelles manieres votre relation plurielle aux langues traverse et informe votre propre

langage de création ? (Quelles en sont les limites ?)

Marina Skalova. — Vastes questions ! N'ayant pas vraiment de langue maternelle (dans
le sens d'une matrice originaire et enveloppante, d'une langue premiére évidente), j'ai
I'impression d’avoir un rapport assez troué a chacune de mes trois langues. Il y a des
taches blanches et des taches noires, des pans de vocabulaire qui sont absents,
renvoyant a des moments d’expérience biographique vécus dans une langue ou l'autre.
Lorsque j'ai choisi le francais comme langue d’écriture (et non I'allemand), je I'ai fait car
c’'était la langue oU je me sentais le moins étrangére, ou je me sentais le moins renvoyée
a ma situation d’intruse dans la langue. C'est un territoire de souveraineté relative. Mais
une plus grande distance avec la langue dans laquelle on écrit peut aussi avoir du bon.
Quand j'écris en allemand, je tatonne un peu plus mais je sens que cet espace
d’indécision, d’'indétermination me confére une plus grande liberté, au niveau sonore
notamment. Ma « vraie » langue maternelle, le russe, est celle dans laquelle j'écris le
moins, voire méme presque pas du tout. C'est aussi pour me rapprocher d’elle que je

traduis depuis le russe.

Laétitia Deleuze. — Vous poursuivez ce travail d'une littérature « au présent » avec le
projet Silences d’exils créé en collaboration avec la photographe Nadége Abadie. De
2016 a 2019, vous avez proposé ensemble des ateliers d'écriture et de photographie a
des hommes et femmes exilés en Suisse. Une exposition pluridisciplinaire et un livre
naftront de ce projet. Comment avez-vous abordé ce travail entre I'écriture et I'image
photographique ? Face a ces vies abimées en territoires et en sols incertains, laissées
« en attente », I'image a-t-elle pu étre un relais du langage parlé ou écrit afin de donner
sa place au silence et a l'ineffable ? Quels souvenirs gardez-vous de ces rencontres, de

ces échanges, de ces silences ?

Marina Skalova. — Difficile de donner une réponse globale, tant les rencontres, qui se
sont déroulées sur un temps long, ont été nombreuses, riches et différentes .... L'image a
parfois été un relais, mais ce qui était beau, c’'est que nos démarches avec Nadege
étaient souvent complémentaires dans le travail méme des ateliers. L'image donnait une
forme d'immédiateté, d'acces direct, ce qui permettait aussi aux participant.es de nous

envoyer des images, de partager instantanément des choses sans la barriere des mots...

Page 8



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Et en méme temps, je cherchais toujours une porte d’entrée poétique, via I'attention aux
sons, aux jeux sur les mots, aux passerelles sonores d’'une langue a l'autre. Il y avait
beaucoup de va-et-vient, du jeu au sérieux, de l'intime et de la distance. Je garde le
souvenir de beaucoup de moments sinceres et émouvants, d’'une justesse humaine, en

fait.

Le livre et I'exposition sont présentés comme « une expérience humaine et poétique ». Je
crois que l'art, photo et poésie confondus, était vraiment une porte d’entrée, une facon
de créer du lien tout en sortant d’un rapport utilitariste a la langue : ici il ne s’agissait pas
d’apprendre a faire un CV, a remplir tel ou tel papier, a trouver du travail. Il y avait une
certaine profondeur d’emblée, et en méme temps c’était Iéger. C'étaient d’abord des
moments profondément humains, ce qui permettait la création collective, avec parfois

des choses tres belles et tres éphémeéres, qui n'ont existé que dans I'instant.

Laétitia Deleuze. — Sur fond d’effondrement de I'URSS et de retour au pays natal, nous
suivons dans votre piece La chute des cometes et des cosmonautes les voix d'un pére et
de sa fille qui s’entrechoquent tout d’abord de douleur, d’'incompréhension et de non-
dits, pour cheminer progressivement vers un vrai dialogue ou elles se rejoignent et
s'entremélent, et tissent une parole chorale. De méme, la présence simultanée du russe,
de I'anglais, du francais et de paroles de chanson célébre cette circulation du langage,
entre langue maternelle et langues de coeur adoptées. Comment appréhendez-vous la

place du rythme, du souffle et de la dimension orale de la langue ?

Marina Skalova. — Le travail du rythme, du souffle et de I'oralité sont toujours présents

dans ce que

j'écris, je crois, mais travailler sur une forme théatrale m’a permis d'incarner cela dans
un espace-temps précis, l'ici et maintenant de la représentation qui est aussi le temps de
trois jours de voyage de Berlin a Moscou en voiture. Dans I'écriture, j'ai aimé alterner des
dialogues laconiques, assez réalistes et froids, avec des moments de monologues qui
sont des flux de langue. lls fonctionnent par réseaux d’'images, de métaphores dont la
polysémie permet d’embrasser l'intime, le politique, l'univers..... Le sens est maché et
mastiqué, et la dimension sonore tres importante, avec de nombreuses allitérations,
assonances, et des processus d’'accélération. L'absence de ponctuation dans les

monologues correspond pour moi a une vitesse de diction, une rapidité de parole et de
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pensée qui serait ralentie par les virgules, et qui exprime la frénésie, I'obsession, la
dimension circulaire du traumatisme. Et en contrepoint, la versification de la parole du
pere peut renvoyer a une poésie plus narrative. Un souffle plus lent. Sa trajectoire serait
plutot de I'ordre de I'épopée, avec une gradation d’étapes et d'épreuves. Dans les deux
cas, la présence ou |'absence de ponctuation propose un souffle, s'adresse a la diction du

comédien.
Idéalement, le texte de théatre est une partition. Il s’agit aussi d’écrire les silences.

Laétitia Deleuze. — Dans votre récit Amarres paru en 2017, le personnage principal,
qui n’est pas nommé, accoste sur les rivages d’une ile. Alors qu'il pensait fuir les conflits
et trouver la sérénité, il se heurte au rejet des habitants qui ne cesseront de le renvoyer
a sa « différence ». C'est par la matérialité intime et physique de la langue et de la
parole (celle qui relie mais aussi sépare) que le personnage ressent et comprend que le

lien qu’il offre en partage, n’est pas accepté :

Je voulais comprendre les secrets de leur langue, apprendre a prononcer leur

accent. [...]

Parfois, ma langue se cassait en plein milieu, elle ne résistait pas a la charge.

Des bribes gargouillées émanaient de ma gorge.

Ils avaient I'air génés. Leurs réponses étaient évasives. [...]

Je cherchais les mots pour dire les souvenirs de mon pays.

Souvent, il n’y avait pas les mots.

Ils n'étaient pas la.

Alors, je bredouillais quelgque chose dans ma langue, a voix basse, pour faire

entendre
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comment elle sonne. Une musique minuscule que je me récitais a l'intérieur

et que je

bégayais désormais, face a eux.

Dans son désir d'aller vers I'autre, sa propre langue lui échappe et il n’arrive plus a la
dire comme avant. A la fin de ce texte aux échos de tragédie grecque, celui qui est
étranger est jugé coupable des fléaux qui frappent les habitants et il sera lapidé.
Pourriez-vous nous parler de la genése de ce récit et de ce que vous aviez a coeur

de partager ?

Marina Skalova. — J’ai écrit ce texte en arrivant en Suisse. J'avais I'impression d’arriver
sur une fle. Cela a fait resurgir différentes expériences d’exclusion, tout comme une
réflexion autour de la figure de I'errant, du Juif errant notamment. Je m’étais nourrie du
Livre des questions d’Edouard Jabés. L'une des questions que pose |’exil selon moi est
justement le fait de partir sans jamais arriver, de perdre sa langue d’origine sans
réellement arriver quelque part, de rester coincé dans un entre-deux. Privé de la langue
dans laquelle on peut étre soi, on perd aussi une partie d’identité, d’humanité, c’est un
handicap immense. C'est quelque chose qui m’habite beaucoup — c’est un peu la
situation du pere dans La chute des cometes et des cosmonautes. Cette question de la
perte de la langue, de la dépossession de la langue était aussi a |'origine de la création

de Silences d’exils.

En écrivant Amarres, |'avais beaucoup relu Surveiller et punir de Michel Foucault et je
m’étais penchée sur I'histoire des chatiments. J'avais Iu beaucoup de récits de
lapidations, de décapitations, des choses atroces. Lorsque je l'ai écrit, il y a une dizaine
d’années maintenant, il me semblait alors que la facon dont on traitait les exilé.es,
parqués dans des centres de détention, correspondait complétement a ce que Michel
Foucault désignait par une « humanisation apparente des peines », l'inhumanité
silencieuse se substituant a leur cruauté visible. Je m’étais aussi demandé s'il y avait une
forme d’'universalité dans le rejet de l'autre, quelque chose d’'un peu archaique, la
violence du groupe face a I'individu. Mais j’ai un peu de mal a répondre maintenant, tant

je me sens loin de ce texte aujourd’hui.

Propos recueillis par Laétitia Deleuze le 12 février 2022

Page 11



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

1 https://www.infomigrants.net/fr/post/37351/mediterranee--163-migrants-meurent-au-

large-des-cotes-libyennes?
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