
« Le texte est du côté de la tentative —
comme la colère, celle-ci peut être
désespérée, mais relève tout de même d’un
flux vital. »
Marina Skalova
Laëtitia Deleuze
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Écrire la frontière

Présentation de Marina Skalova

Marina Skalova est auteure, poétesse et dramaturge d’expression française et
allemande.

Son travail d’écriture interroge notamment l’exil, les déclinaisons de la frontière et du
flux, leurs rapports au corps et à la langue, dans une inventivité sans cesse renouvelée.
Ses œuvres incluent le recueil poétique bilingue Atemnot (Souffle court) (Cheyne Editeur,
Prix de la Vocation en poésie, 2016), le récit Amarres (L’Âge d’Homme, 2017), le texte
Exploration du flux (Seuil, Fiction & Cie, 2018), la pièce de théâtre La chute des comètes

et des cosmonautes (L’Arche, 2019) et Silences d’exils, en collaboration avec la
photographe Nadège Abadie (Editions D’en Bas, 2020).

Ses textes paraissent également dans de nombreuses revues de poésie : Muscle,
Catastrophes, remue.net, Libr-Critique,Contre-allées, États provisoires du poème,
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Parages, N47, Teste … Certains textes sont parus traduits en allemand, russe, ukrainien,
anglais, espagnol, grec, portugais, italien, roumain. Elle donne régulièrement des
lectures publiques, parfois accompagnées de musiciennes (Simone Aubert, Duo KleXs…).
Elle anime souvent des ateliers d’écriture et de traduction littéraire.

Elle traduit de l’allemand et du russe, surtout de la poésie et du théâtre, majoritairement
des auteur.e.s contemporain.e.s. Elle a notamment travaillé pour l’Arche éditeur, les
éditions d’en bas, les éditions Zoé, La Revue de Belles-Lettres, la Revue La Mer Gelée, la
Maison des écrivains étrangers et des traducteurs à Saint-Nazaire, les éditions Théâtrales
ainsi que pour des compagnies de théâtre indépendantes.

De 2016 à 2019, elle propose avec la photographe Nadège Abadie des ateliers d’écriture
et de photographie à des femmes et hommes exilés en Suisse (Genève, Bienne,
Neuchâtel…) et dans le Jura français (Saint-Claude). A partir de cette expérience humaine
naîtra une exposition mêlant textes, sons et photographies, présentée dans des théâtres,
médiathèques, galeries et lieux associatifs en Suisse et en France.

Durant la saison 2017-2018, Marina Skalova est auteure en résidence et dramaturge au
théâtre POCHE/GVE à Genève. Sa première pièce, La Chute des comètes et des

cosmonautes, y est mise en scène en février 2019 avant de faire l’objet de lectures
scéniques à Berlin, Vienne, Odessa et Paris. Elle est parue en allemand dans Theater der

Zeit.

Marina Skalova reçoit en 2018 la bourse de création littéraire Pro Helvetia et en 2019 la
Bourse Auteur-e confirmé-e du canton de Genève. Elle est lauréate de la Bourse
culturelle de la Fondation Leenaards 2020. Elle est résidente au Literarisches Colloquium
Berlin en 2018, à Moscou avec Pro Helvetia en 2019, à la Fondation Jan Michalski en 2020
et à La Marelle à Marseille en 2021.

Entretien

Laëtitia Deleuze. — C’est avec Exploration du flux, paru en avril 2018, que j’ai
découvert votre travail. Ce livre m’a profondément touchée. L’incipit débute avec une
suite de phrases courtes et descriptives qui donnent à voir, en date du 11 septembre
2015, un bref état des lieux de la crise de l’accueil des migrants aux frontières de
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l’Europe, qui n’est pas sans lien avec les guerres (dont celle civile en Syrie) au Proche-
Orient. L’Europe se divise sur la politique à adopter et refuse les quotas rendus
obligatoires par la Commission européenne. En 2021, au moins 1 508 personnes (ce
nombre de décès a sans doute changé depuis mes recherches) sont décédées au large
des côtes libyenne1. Dans la nuit du 24 novembre, 27 migrants sont morts après le
naufrage de leur embarcation dans la Manche. Ils avaient appelé au secours, en vain.
Cette entrée in medias res dit sous couvert d’un fracas silencieux et d’une froide ironie le
constat qui se dresse sous nos yeux : le refus d’aider des hommes et des femmes qui
fuient la guerre pour survivre alors que « l’économie reste stable ». Le refus d’aider des
hommes, des femmes et des enfants qui font face à la mort, littéralement. Les questions
de la frontière, du déplacement et de l’exil apparaissent comme un fil rouge dans votre
œuvre. Est-ce que cela vous est apparu comme une évidence ?

Marina Skalova. — Si la date du 11 septembre 2015 a été une charnière (et je l’ai bien
sûr choisie aussi parce qu’elle renvoyait au 11 septembre 2001 et au début de l’ère de
« lutte contre le terrorisme » dans laquelle nous pataugeons), qui a déclenché l’écriture
d’Exploration du flux, le texte puisait plus profondément. Les questions de frontière, de
déplacement et d’exil me hantaient depuis bien longtemps, tout comme celles de
l’inscription dans le corps, qui sont consubstantielles au texte.

Cela faisait des années que je notais des images ayant trait aux franchissements de
territoire, aux passages de frontières internes et externes en nous. Le texte est né de
cette sédimentation d’images autour du corps et du politique, renvoyant la violence
historique et politique à l’intime. Les dates ont été celles-ci car la colère est devenue
intenable à ce moment-là. Mais aujourd’hui, alors que je remplis ce questionnaire (le 12
février 2022), la Russie s’apprête peut-être à envahir l’Ukraine et on entend se décliner
sur les ondes les notions de « souveraineté territoriale » par exemple. Le pays que l’on
prend d’assaut n’est pas loin du corps que l’on viole. La Russie se comporte comme un
abuseur domestique, un violeur conjugal qui refuse de respecter toute limite posée par
autrui. Je divague peut-être un peu, mais je crois que cette question des limites entre soi
et l’autre est centrale pour Exploration du flux. L’empathie à laquelle appelle le texte est
justement la capacité à percevoir l’autre par-delà les limites, à l’accueillir tout en
respectant les limites. La dernière date évoquée est d’ailleurs celle du deal entre l’Union
européenne et le président turc Erdogan, ratifiant le renvoi des personnes exilées vers la

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 3



Turquie, au mépris du danger que cela leur fait encourir (notamment aux personnes
kurdes). Cette date signe l’arrêt de mort du discours humaniste européen.

Les dates se répètent, radotent, s’interchangent. Je pourrais recommencer à écrire ce
texte aujourd’hui à partir d’autres dates et bien sûr que cela le déplacerait, mais je pense
que substantiellement, il ne serait pas si différent, peut-être plus cruel au vu des
évolutions des dernières années. Fondamentalement, le vocabulaire journalistique, dont
je suis partie, est peu imaginatif : nous avons récemment eu droit à d’autres vagues, à
des virus... Tous ces termes rabâchés jusqu’à l’écœurement.

Pour revenir à votre question, Exploration du flux a effectivement eu une gestation
longue. J’ai écrit d’autres textes auparavant, dont certains restés dans mes tiroirs. L’exil
et le déplacement étaient alors au centre de ces écrits, pour des raisons
autobiographiques comme de sensibilité politique .… Puis mon histoire personnelle s’est
effacée derrière la violence de l’actualité. J’ai tenté de faire se rencontrer ces deux
aspects dans Silences d’exils.

Laëtitia Deleuze. — Vous écrivez que ce constat (voir l’incipit) s’accompagne d’un
« afflux » de mots et d’images. Vous évoquez le rôle des réseaux sociaux, notamment
Facebook, où nous sommes devenus consommateurs d’images, où entre les images des
enfants heureux de nos amis, nous dévorons d’un « scroll », d’un « like » et d’un partage
ces informations tragiques, comme cette image d’Aylan Kurdi, enfant syrien de trois ans,
mort échoué sur une plage de Turquie : sur la première page du journal Libération nous
avions pu lire : « La photo d’un enfant mort noyé devient le symbole du drame des
migrants. » Ce « virus des clics et des likes » comme vous le dites si bien, « nous lave de
notre silence coupable », alors que pendant des mois, nous avons « simplement regardé
les autres, tous ces autres, se faire rincer par les vagues ».

Marina Skalova. — Je suis vraiment partie de la notion de « flux », construite
médiatiquement, et qui mettait totalement à distance ce dont il s’agissait, des millions
d’êtres humains en danger de mort. La notion de « flux » rend les questions de
responsabilité fluides, elle noie les subjectivités. J’ai voulu interroger le langage
médiatique et la mise à distance du corps qu’il produit. Parler des médias aujourd’hui,
c’est aussi parler de réseaux sociaux, qui sont devenus un carrefour d’information
comme d’engagement apparent, et qui nous tiennent lieu d’espace public, d’agora. C’est
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le lieu où l’on met en scène son engagement et où l’on est aussi singulièrement
amorphe, scotché devant l’écran, incapable d’agir politiquement dans le présent.

La notion de flux me semblait alors particulièrement à même de saisir aussi notre
« modernité liquide », telle que décrite par Zygmunt Baumann, mais que l’on retrouve
aussi aux premières pages de L’Anti-Œdipe de Deleuze et qui parle du corps comme
réseau d’embranchements de flux. Le flux d’écriture du texte, les flux du corps, le flux du
mur d’actualité Facebook, les flux financiers, tous ces flux liquides ou virtuels, réels ou
imaginaires, s’interpénétrant et se conditionnant, à une seule fin : faire circuler les flux
de capitaux, au détriment des corps. Je voulais questionner ce que fait la langue, la façon
dont le fait-même de nommer érige des murs et des frontières, les métaphores qu’elle
enfante, leur ambivalence. Quitte à ce que le texte se prenne parfois les pieds dans le
tapis, déclinant les métaphores dans tous les sens en tentant de comprendre, rendant le
réel de plus en plus absurde et insaisissable…

Laëtitia Deleuze. — Dans le recueil Atemnot (Souffle court) paru en 2016, vous
écrivez :

les mains sont sales

les mots ne sauvent pas les choses

vers qui viennent résonner avec ce que nous trouvons dans les dernières pages d’
Exploration du flux :

Ce que la langue peut encore

À part polluer davantage

Les mots sur le papier coûtent cher
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Comment ne pas ajouter au bruit

Ce que peut la littérature face à ce présent

Pas grand-chose sûrement

Et cette chose

Les vagues la recouvrent

Votre œuvre dit avec puissance et sensibilité le passage des frontières, l’exil et ce qu’il
laisse de traces dans les corps et les esprits. Vous posez aussi la question de ces « mains
sales », nos responsabilités passives, chacun.e de nous restant à l’abri de sa forteresse
avec sa bonne conscience. Alors même que vous soulignez la possible impuissance de la
littérature « face à ce présent », cette démarche me semble se situer du côté d’un
pouvoir de la littérature et de l’écriture à s’arrêter sur ce présent insupportable, ce flux
qui s’écoule sous nos yeux pour tenter de le ralentir, nous le donner à regarder et à
réfléchir : engager nos corps dans un autre rapport au monde et aux autres ?

Marina Skalova. — Une tentative de le faire en tout cas, oui. (Quitte à dire la colère de
ne pas y arriver.) Le texte est du côté de la tentative — comme la colère, celle-ci peut
être désespérée, mais relève tout de même d’un flux vital.

Laëtitia Deleuze. — Avec Exploration du flux (et de manière générale dans votre
travail) de quelle manière avez-vous pensé le recours au blanc typographique alterné
avec « cette voix intérieure » en italiques, présences poétiques qui prennent de plus en
plus de place vers la fin du recueil, alors que vos derniers mots sont « je disparais » ?
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Marina Skalova. — Je convoque peu de personnages dans mon écriture, ce sont surtout
des voix qui surgissent. Dans Exploration du flux, la typographie fait croire qu’il y en a
deux (la voix normale et la voix en italiques) mais en fait je crois qu’il y en a beaucoup
plus : une multiplicité de voix qui se ressemblent sans être tout à fait les mêmes, qui
s’entremêlent et s’entrechoquent ; la voix de la narratrice et sa colère froide, la voix du
dictionnaire, la voix qui tente de définir et glisse de plus en plus vers quelque chose
d’enfantin... La voix en italique m’apparaissait d’abord comme un contrepoint visuel et
rythmique. Au début, c’était la « voix de la forteresse » mais c’est aussi une voix qui
explore une multiplicité d’autres domaines, de l’économie aux abysses marines… C’est
un contrepoint qui se glisse dans différents lieux, envisage les choses depuis d’autres
points de vue, se frotte parfois contre les voix principales, s’y mêle parfois. Il y aurait
différentes façons de transposer cela de façon chorale. Ce sont des voix qui ne sont pas
identiques à elles-mêmes, il y a toujours de l’autre en elles. Elles fluctuent et confluent
les unes vers les autres. Ce rapport de différence et d’identité m’intéresse profondément.
Il me semble aussi renvoyer à ce qui se joue dans la traduction.

En revanche, le blanc typographique renvoie assez classiquement chez moi au silence, à
un besoin de prise en compte du silence sur la page. A la fin du texte, qui pose la
question des restes, c’est comme si on revenait à un besoin de poésie, à un besoin de
solidité de la poésie, quelque chose de tangible qui ne soit pas emporté par le flux, qui
reste lorsque les vagues (de l’actualité, du bruit médiatique par exemple) se retirent. La
poésie demeure à l’état de dépôt.

Laëtitia Deleuze. — Votre premier recueil poétique Atemnot (Souffle court) est une
œuvre bilingue en français et en allemand. Dans l’introduction du recueil, vous soulignez
que ces deux langues sont vos langues d’écriture, « sans pour autant être [vos] langues
maternelles ». Vous êtes par ailleurs également traductrice littéraire des langues
allemande et russe. L’autrice Assia Djebar, qui avait choisi le français comme langue
d’écriture, aimait se situer dans un « entre-des-langues » et « écrire d’un versant d’une
langue vers l’abri noir de l’autre ». J’ai pensé à vos mots dans Silences d’exils : « Quand
on arrive au bord d’une langue, est-ce qu’on passe aussitôt la frontière de la suivante ?
Comment dire l’espace qui s’étend entre deux langues ? »

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 7



De quelles manières votre relation plurielle aux langues traverse et informe votre propre
langage de création ? (Quelles en sont les limites ?)

Marina Skalova. — Vastes questions ! N’ayant pas vraiment de langue maternelle (dans
le sens d’une matrice originaire et enveloppante, d’une langue première évidente), j’ai
l’impression d’avoir un rapport assez troué à chacune de mes trois langues. Il y a des
taches blanches et des taches noires, des pans de vocabulaire qui sont absents,
renvoyant à des moments d’expérience biographique vécus dans une langue ou l’autre.
Lorsque j’ai choisi le français comme langue d’écriture (et non l’allemand), je l’ai fait car
c’était la langue où je me sentais le moins étrangère, où je me sentais le moins renvoyée
à ma situation d’intruse dans la langue. C’est un territoire de souveraineté relative. Mais
une plus grande distance avec la langue dans laquelle on écrit peut aussi avoir du bon.
Quand j’écris en allemand, je tâtonne un peu plus mais je sens que cet espace
d’indécision, d’indétermination me confère une plus grande liberté, au niveau sonore
notamment. Ma « vraie » langue maternelle, le russe, est celle dans laquelle j’écris le
moins, voire même presque pas du tout. C’est aussi pour me rapprocher d’elle que je
traduis depuis le russe.

Laëtitia Deleuze. — Vous poursuivez ce travail d’une littérature « au présent » avec le
projet Silences d’exils créé en collaboration avec la photographe Nadège Abadie. De
2016 à 2019, vous avez proposé ensemble des ateliers d’écriture et de photographie à
des hommes et femmes exilés en Suisse. Une exposition pluridisciplinaire et un livre
naîtront de ce projet. Comment avez-vous abordé ce travail entre l’écriture et l’image
photographique ? Face à ces vies abîmées en territoires et en sols incertains, laissées
« en attente », l’image a-t-elle pu être un relais du langage parlé ou écrit afin de donner
sa place au silence et à l’ineffable ? Quels souvenirs gardez-vous de ces rencontres, de
ces échanges, de ces silences ?

Marina Skalova. — Difficile de donner une réponse globale, tant les rencontres, qui se
sont déroulées sur un temps long, ont été nombreuses, riches et différentes …. L’image à
parfois été un relais, mais ce qui était beau, c’est que nos démarches avec Nadège
étaient souvent complémentaires dans le travail même des ateliers. L’image donnait une
forme d’immédiateté, d’accès direct, ce qui permettait aussi aux participant.es de nous
envoyer des images, de partager instantanément des choses sans la barrière des mots...
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Et en même temps, je cherchais toujours une porte d’entrée poétique, via l’attention aux
sons, aux jeux sur les mots, aux passerelles sonores d’une langue à l’autre. Il y avait
beaucoup de va-et-vient, du jeu au sérieux, de l’intime et de la distance. Je garde le
souvenir de beaucoup de moments sincères et émouvants, d’une justesse humaine, en
fait.

Le livre et l’exposition sont présentés comme « une expérience humaine et poétique ». Je
crois que l’art, photo et poésie confondus, était vraiment une porte d’entrée, une façon
de créer du lien tout en sortant d’un rapport utilitariste à la langue : ici il ne s’agissait pas
d’apprendre à faire un CV, à remplir tel ou tel papier, à trouver du travail. Il y avait une
certaine profondeur d’emblée, et en même temps c’était léger. C’étaient d’abord des
moments profondément humains, ce qui permettait la création collective, avec parfois
des choses très belles et très éphémères, qui n’ont existé que dans l’instant.

Laëtitia Deleuze. — Sur fond d’effondrement de l’URSS et de retour au pays natal, nous
suivons dans votre pièce La chute des comètes et des cosmonautes les voix d’un père et
de sa fille qui s’entrechoquent tout d’abord de douleur, d’incompréhension et de non-
dits, pour cheminer progressivement vers un vrai dialogue où elles se rejoignent et
s’entremêlent, et tissent une parole chorale. De même, la présence simultanée du russe,
de l’anglais, du français et de paroles de chanson célèbre cette circulation du langage,
entre langue maternelle et langues de cœur adoptées. Comment appréhendez-vous la
place du rythme, du souffle et de la dimension orale de la langue ?

Marina Skalova. — Le travail du rythme, du souffle et de l’oralité sont toujours présents
dans ce que

j’écris, je crois, mais travailler sur une forme théâtrale m’a permis d’incarner cela dans
un espace-temps précis, l’ici et maintenant de la représentation qui est aussi le temps de
trois jours de voyage de Berlin à Moscou en voiture. Dans l’écriture, j’ai aimé alterner des
dialogues laconiques, assez réalistes et froids, avec des moments de monologues qui
sont des flux de langue. Ils fonctionnent par réseaux d’images, de métaphores dont la
polysémie permet d’embrasser l’intime, le politique, l’univers.…. Le sens est mâché et
mastiqué, et la dimension sonore très importante, avec de nombreuses allitérations,
assonances, et des processus d’accélération. L’absence de ponctuation dans les
monologues correspond pour moi à une vitesse de diction, une rapidité de parole et de
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pensée qui serait ralentie par les virgules, et qui exprime la frénésie, l’obsession, la
dimension circulaire du traumatisme. Et en contrepoint, la versification de la parole du
père peut renvoyer à une poésie plus narrative. Un souffle plus lent. Sa trajectoire serait
plutôt de l’ordre de l’épopée, avec une gradation d’étapes et d’épreuves. Dans les deux
cas, la présence ou l’absence de ponctuation propose un souffle, s’adresse à la diction du
comédien.

Idéalement, le texte de théâtre est une partition. Il s’agit aussi d’écrire les silences.

Laëtitia Deleuze. — Dans votre récit Amarres paru en 2017, le personnage principal,
qui n’est pas nommé, accoste sur les rivages d’une île. Alors qu’il pensait fuir les conflits
et trouver la sérénité, il se heurte au rejet des habitants qui ne cesseront de le renvoyer
à sa « différence ». C’est par la matérialité intime et physique de la langue et de la
parole (celle qui relie mais aussi sépare) que le personnage ressent et comprend que le
lien qu’il offre en partage, n’est pas accepté :

Je voulais comprendre les secrets de leur langue, apprendre à prononcer leur
accent. […]

Parfois, ma langue se cassait en plein milieu, elle ne résistait pas à la charge.

Des bribes gargouillées émanaient de ma gorge.

Ils avaient l’air gênés. Leurs réponses étaient évasives. […]

Je cherchais les mots pour dire les souvenirs de mon pays.

Souvent, il n’y avait pas les mots.

Ils n’étaient pas là.

Alors, je bredouillais quelque chose dans ma langue, à voix basse, pour faire
entendre
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comment elle sonne. Une musique minuscule que je me récitais à l’intérieur
et que je

bégayais désormais, face à eux.

Dans son désir d’aller vers l’autre, sa propre langue lui échappe et il n’arrive plus à la
dire comme avant. À la fin de ce texte aux échos de tragédie grecque, celui qui est
étranger est jugé coupable des fléaux qui frappent les habitants et il sera lapidé.
Pourriez-vous nous parler de la genèse de ce récit et de ce que vous aviez à cœur
de partager ?

Marina Skalova. — J’ai écrit ce texte en arrivant en Suisse. J’avais l’impression d’arriver
sur une île. Cela a fait resurgir différentes expériences d’exclusion, tout comme une
réflexion autour de la figure de l’errant, du Juif errant notamment. Je m’étais nourrie du
Livre des questions d’Edouard Jabès. L’une des questions que pose l’exil selon moi est
justement le fait de partir sans jamais arriver, de perdre sa langue d’origine sans
réellement arriver quelque part, de rester coincé dans un entre-deux. Privé de la langue
dans laquelle on peut être soi, on perd aussi une partie d’identité, d’humanité, c’est un
handicap immense. C’est quelque chose qui m’habite beaucoup — c’est un peu la
situation du père dans La chute des comètes et des cosmonautes. Cette question de la
perte de la langue, de la dépossession de la langue était aussi à l’origine de la création
de Silences d’exils.

En écrivant Amarres, J’avais beaucoup relu Surveiller et punir de Michel Foucault et je
m’étais penchée sur l’histoire des châtiments. J’avais lu beaucoup de récits de
lapidations, de décapitations, des choses atroces. Lorsque je l’ai écrit, il y a une dizaine
d’années maintenant, il me semblait alors que la façon dont on traitait les exilé.es,
parqués dans des centres de détention, correspondait complètement à ce que Michel
Foucault désignait par une « humanisation apparente des peines », l’inhumanité
silencieuse se substituant à leur cruauté visible. Je m’étais aussi demandé s’il y avait une
forme d’universalité dans le rejet de l’autre, quelque chose d’un peu archaïque, la
violence du groupe face à l’individu. Mais j’ai un peu de mal à répondre maintenant, tant
je me sens loin de ce texte aujourd’hui.

Propos recueillis par Laëtitia Deleuze le 12 février 2022
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1 https://www.infomigrants.net/fr/post/37351/mediterranee--163-migrants-meurent-au-
large-des-cotes-libyennes?
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