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Roman rose, roman noir

La nouvelle Se, jie [1T] (Lust, Caution) de I'écrivaine chinoise Zhang Ailing [1T] (plus
connue en Occident sous le nom de Eileen Chang) a été publiée tardivement, en 1977,
avant d’'étre adaptée sur grand écran par le réalisateur taiwanais Li An [T] (Ang Lee) en
2007, lui permettant ainsi d’'étre plus largement connue a I'étranger. Si la nouvelle
s'inspire de I'histoire vraie de Zheng Pingru [TI] , espionne chinoise chargée de séduire
et d'assassiner Ding Mocun [T1] , chef de la sécurité du Gouvernement de Nankin, le
récit est en réalité beaucoup plus personnel qu’il n’y parait : Zhang Ailing partage en effet
de nombreux points communs avec son héroine, et 'ombre de son premier et grand
amour Hu Lancheng [IT]  plane sur la nouvelle. Le présent article se propose d’étudier
I’histoire personnelle qui se cache derriére la source d’inspiration officielle, en se basant
sur I'analyse de la version chinoise publiée en 1997 ainsi que sur le manuscrit en anglais
daté de 1952, publié a titre posthume en 2008.

Abstract

The short story Se, jie [1T] (Lust, Caution) by Chinese writer Zhang Ailing [I1T] (better
known in the West as Eileen Chang) was belatedly published in 1977 before being adapted
to the screen by Taiwanese director Li An [J] (Ang Lee) in 2007, allowing it to become
more widely known overseas. While the novella is based on the true story of Zheng Pingru
[T , a Chinese spy tasked with seducing and assassinating Ding Mocun [T]] , the head
of security for the Nanjing Government, the story is actually much more personal than it
appears: Zhang Ailing indeed shares many similarities with his heroine, and the shadow of
his first and great love Hu Lancheng [IT] hangs over the novella. This paper sets out to
explore the personal story behind the official source of inspiration, based on an analysis of
the Chinese version published in 1997 as well as the English manuscript dated 1952,

published posthumously in 2008.
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Se, jie 111  (Amour, luxure, trahison, plus connu sous le titre anglais Lust, Caution)! est
une nouvelle écrite par Zhang Ailing 1] (1920 - 1995) (Eileen Chang), écrivaine
chinoise qui connut un succes fulgurant dans les cercles littéraires de Shanghai dans les
années 1940, au point d’'étre considérée par le célebre critique littéraire chinois Xia
Zhiging [IT] (1921 - 2013)2 comme « le meilleur écrivain chinois de la premiere moitié
du XXe siécle »3. Ecrit en 1952, le récit Se, jie ne sera publié qu'en 1977, aprés maintes
révisions?. C’est son adaptation au cinéma en 2007 par le réalisateur taiwanais Li An [I]

(Ang Lee 1954 - ) qui le fit connaftre au grand public et rendit son auteure célébre au-
dela de I'Asie et des Etats-Unis, pays dont elle embrassa la nationalité en 1960. Amour,
séduction, intrigues, tension narrative, le rose se méle au noir au fil des pages, sans
gu’on puisse déterminer au final quelle note I'emporte sur l'autre. S’il s’agit en
apparence d’une fiction a l'intrigue assez simple (une espionne séduit un personnage
important dans le but de fomenter son assassinat), I'histoire de sa genése est bien plus
complexe qu’il n'y parait. De méme, si le film marqua les esprits par ses scénes de sexe
brutales, I'ceuvre littéraire s’aveére beaucoup plus pudique6. Enfin, si I'auteure s’inspire a
premiere vue d’un fait historique réel, le récit est en réalité beaucoup plus personnel, et

comporte de nombreux éléments autobiographiques.

La source d’inspiration officielle

Se, jie raconte comment une jeune et belle étudiante nommée Wang Jiazhi [I1] ,
membre d’un groupe d’activistes patriotes, sous couvert d’'une fausse identité (Mme Mai
00 . épouse d'un commercant) séduit un certain Monsieur Yi [[[] , responsable de la
sécurité et des renseignements au service de Wang Jingwei [IT] (1883 - 1944), chef du
gouvernement collaborateur de Nankin durant la seconde guerre sino-japonaise. Son but
est de le faire tomber dans un guet-apens en vue de I'assassiner. Finalement, aprés deux
ans de relation, en 1942, alors que I'attaque va avoir lieu, I'espionne prend conscience
des sentiments profonds qu’elle éprouve pour sa cible - et des sentiments que sa cible
éprouve peut-étre pour elle - et lui sauve la vie en Iui conseillant de s’enfuir. Ce geste
d’amour lui sera fatal, puisque Monsieur Yi la fera arréter elle et ses complices et qu'ils

seront fusillés. C'est cette journée fatidique qui est racontée dans le récit.
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Il ne s’agit pas d'une simple fiction. L’histoire s’'inspire de faits réels : elle se base sur
I’histoire vraie de Zheng Pingru [1T] (1918 - 1940), une belle espionne chinoise
chargée par le Guomindang [IT] 7 de séduire en 1939 un certain Ding Mocun [IT1]

(1901 - 1947), chef de la sécurité et des services secrets du Gouvernement de Nankin
(gouvernement de collaboration avec I'’envahisseur japonais), alors sous les ordres de
Wang Jingwei. Elle sera démasquée et fusillée a I’'age de 23 ans8. Son sacrifice et sa
dévotion a son pays I'érigeront en héroine nationale. Quant a Ding Mocun, a la fin de la
guerre, il sera emprisonné et jugé: condamné a mort pour trahison envers la patrie
(Hanjian 1] ), il sera fusillé en 1947. On ignore par contre si, comme |I’'héroine de la
nouvelle, Zheng Pingru tomba amoureuse de sa proie, mais la |égende préfere la poser
en patriote inébranlable. C'est pour cette raison que le film de Li An, s'il a bien été
projeté dans les salles de cinéma de Chine continentale, n'est pas fidele a 'original : le
réalisateur a d0 I'expurger de ses scénes érotiques, officiellement pour cause
d’indécence, officieusement pour ne pas sous-entendre qu’une patriote ait pu éprouver
du plaisir et des sentiments pour un collaborateur?. Pour la méme raison, certains
considérent que I'histoire écrite par Zhang Ailing est sujet a controverse, car «il n'y a
pas de condamnation morale flagrante du sympathisant pro-japonais, qui plus est
coureur de jupons, qui fait exécuter une espionne patriote durant la guerre sino-

japonaise »10,

L’empreinte littéraire

Au niveau littéraire, cette histoire est en accord avec les thémes de prédilection de
Zhang Ailing : les femmes et les sentiments amoureux. Comme |'écrit le sinologue
francais Zhang Yinde dans son Histoire de la littérature chinoise, « on reconnait chez
cette femme de lettres une plume brillante et sophistiquée, dont elle n'hésite pas a se
servir contre les effets destructeurs du carcan familial, comme des désirs!! ». En effet,
Zhang Ailing aime raconter dans ses oceuvres les mésaventures de protagonistes
féminines victimes de la tradition, en proie au doute et éprises de liberté et de modernité
12 Cela n'est pas sans rapport avec son histoire personnelle : un pére opiomane et
volage, une mere indépendante (dans la vie comme en amour) et attirée par la culture et
le mode de vie occidentaux, des parents qui finissent par divorcer alors qu’elle n'a que

dix ans, une belle-mére maratre ; mais aussi un succes fulgurant, un premier mariage
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malheureux, un rejet de la part de sa patrie aprés I'avenement du communisme, et enfin
I'exil et la solitudel3. Il n’est donc point étonnant qu’elle produise essentiellement des

histoires d’amour, en se focalisant sur les sentiments éprouvés par ses héroines.

Par ailleurs, dans I'histoire de la littérature chinoise moderne, Zhang Ailing est rattachée
aux écrivains de « I’école de Shanghai » (Haipai [I] ), réputés modernistes dans leur
écriture : « lls cherchent de facon délibérée, dans le sillage du néo-sensationnisme
japonais, a tremper leur plume dans une vie occidentalisée, pour capter le pouls d’une
ville moderne, ses couleurs, ses bruits et son rythme14. » Zhang Ailing est en effet
influencée par I'Occident : elle naft a Shanghai puis vit a Tianjin, villes dans lesquelles on
croise beaucoup d’'Occidentaux, et elle apprend I'anglais tres jeune, lorsqu’elle entre au
Saint Mary’s Hall, célebre pensionnat de Shanghai15. Elle vivra un temps a Hong-Kong,
puis s’exilera aux Etats-Unis, avant d’embrasser la nationalité américaine en 1960. A ce
titre, ses oeuvres sont un fin mélange d’influences chinoises et européennes,
traditionnelles et modernes. Cela se retrouve dans Se, jie, notamment au niveau des

décors (concession étrangére, café européen, bijouterie...).

Au niveau de la construction, le texte est assez court. L’intrigue elle-méme se déroule sur
une aprés-midi seulement, le temps d’une partie de mah-jong : c’est sur une partie de
mah-jong que s’ouvre et que se ferme le récit, laissant suggérer que la vie - et les
relations amoureuses — sont un jeu qui nécessite une ame de fin stratege. L'auteur fait
évoluer le récit au rythme des descriptions des différents lieux parcourus par les
protagonistes : I'appartement de Mme et M. Yi, le café occidental ou Wang Jiazhi attend
patiemment que son amant vienne la chercher, et enfin la bijouterie ou se noue le drame
final. Le lecteur a l'impression d’'assister a une piéce de théatre, avec des décors
réfléchis pour chaque scene. Le rythme de la narration semble par conséquent lent - du
fait des nombreuses descriptions - mais la tension est omniprésente et transparait a
travers les réflexions de I’héroine. Wang Jiazhi, la belle espionne, attend : elle attend que
son amant vienne la chercher, puis elle attend que le piege se referme sur lui et que ses

complices entrent dans la bijouterie pour I'assassinerl®.

L’énigme du titre
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Si on se contente de traduire littéralement le titre, on traduira se par « lubricité », et jie
par « prudence, mise en garde ». Une autre interprétation est cependant possible, si on
se concentre sur I'étymologie des caractéres : se fait alors référence a un réle dans
I'Opéra de Pékin — et désigne par extension le fait de jouer un réle — et jie désigne un

anneau, une bague. Ce sont bien de ces quatre significations que le récit est imprégné.

Comme I'explique Emmanuelle Péchenart dans I’avant-propos de sa traduction :

se désigne la couleur, le charme féminin et le désir sexuel; jie signifie
I'abstinence, la retenue et la prudence, mais les deux termes signifient
encore « rble de théatre » pour le premier, « bague », et aussi « encercler,
donner I'alarme », pour le second... Ainsi, ils sont porteurs des motifs mémes
du récit, entre autres : le corps de la jeune femme, qui passe préalablement
entre les bras d'un camarade pour devenir cette « Mme Mak » [Mai] dont elle
doit jouer le réle ; la bague sertie du diamant rose, prix de sa perte, mais

aussi joyau d’un réve par lequel elle croit choisir - ou choisit ? - son destinl’.

Rappelons que l'intrigue se déroule sur quelques heures seulement. L’auteur insiste
maintes et maintes fois sur cette idée de réle endossé par Wang Jiazhi, qui semble
déconnectée de la réalité. Le lecteur apprend notamment que durant ses études a
Canton puis a Hong-Kong, I'héroine faisait partie d'une troupe de théatre. Pour elle, tout
n'est que comédie : le rapprochement avec Mme Yi, la séduction de M. Yi, et enfin leur
derniére rencontre dans la bijouterie. De plus, elle poursuit dans la réalité ce qu'elle
incarnait sur scéne lorsqu’elle était étudiante, a savoir les roles de belle femme : « Elle
avait déja fait du théatre, mais maintenant c’était a une autre sorte de scéne qu'elle

18 5, Méme son

consacrait sa vie, personne ne le saurait et elle ne s’y ferait pas un nom
dépucelage, mené par un de ses camarades (pour en faire une femme expérimentée en
vue de sa relation adultérine avec M. Yi) semble faire partie d’une piece de théatre : « Ce
soir-1a, sur cette scéne nimbée de lumiére tamisée, elle ne le maudissait pas, ce Leung
Junsheng. Les autres durent s’en rendre compte, ils filérent et il ne resta plus que lui

t19

avec elle. Et la représentation se poursuivit~~. » Alors qu’elle attend son amant dans le

café occidental, elle a toujours cette impression d’étre une actrice jouant une piece de
théatre ou de cinéma : « On a le trac avant d'entrer en scéne, mais on se sent mieux des

2

gue la piece commence 0. » Méme lorsque Wang Jiazhi se retrouve dans la bijouterie,
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elle trouve que tout va trop vite et souhaite faire durer les choses. Elle ne voudrait pas
quitter la bijouterie trop brusquement : « Les autres ne s’imaginaient certainement pas
gu’ils sortiraient si rapidement. Son expérience de la scéne lui avait enseigné le temps
qu’il convient d’accorder aux dialogue521. » Monsieur Yi, lui aussi, joue un « role » devant
sa femme trompée, et peut-étre aussi, au final, devant sa maitresse, a qui il ne dévoile

jamais ses vrais sentiments.

Quant aux bagues, il en est question dés I'ouverture du récit : alors qu’elle se trouve en
pleine partie de mah-jong avec ses amies, Wang Jiazhi se fait la réflexion qu’elle est la
seule a ne pas porter de bague. Ses voisines arborent les leurs comme des trophées et
des marques de richesse. Et la bague que veut lui offrir son amant pour féter les deux
ans de leur premier rendez-vous est l'objet qui lui fait réaliser que sa proie I'aime
réellement. Cela la raméne a la réalité des sentiments que son amant éprouve pour elle,
et lui fait réaliser finalement I'existence de ses sentiments réciproques, ce qui va la

pousser a tomber le masque pour sauver la vie de Yi, la condamnant a une mort certaine.

Bien évidemment, la double signification des caracteres se et jie est parfaite dans le
contexte. C'est un fait : les deux éléments se (désir sexuel) et jie (danger et mise en
garde) sont omniprésents dans I'histoire. L'interprétation, au final, est multiple, et peut
s'appliquer aussi bien au personnage féminin qu’au personnage masculin : pour Wang
Jiazhi, qui joue un réle d'espionne, le « jeu scénique » (se) est basé sur son charme

féminin (se encore) et doit s’assortir d’'un qui-vive constant (jie), puisqu’elle flirte avec le
danger d’étre découverte??. Car c’est bien une relation charnelle qui lie les deux

personnages au départ23. Faut-il y lire un avertissement, dans le sens ou il faut se méfier
du plaisir sensuel (pour Wang Jiazhi), et du charme féminin (pour M. Yi) ? Par ailleurs, le
terme chinois jiésé [[] (anagramme de [I]] ) est un terme chinois qui signifie « se
prémunir des passions charnelles », « s’abstenir de désir sexuel »24_ peut-étre I'auteure
a-t-elle volontairement inversé les deux caractéres chinois en vue de faire un jeu de
mots, pour signifier que « au lieu de s’abstenir de relations sexuelles, ils en ont, et flirtent

avec le danger ».

En dépit de toutes ces suppositions, le titre anglais donné a sa nouvelle par Zhang Ailing
elle-méme lorsqu’elle travaillait pour le service de presse américain (dés 1952), ne laisse

pas trop de doute quant a la signification initiale des caracteres : The Spyring. C'est un
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manuscrit trouvé aprés sa mort qui nous conforte dans notre interprétation, laissant
méme supposer que la premiére version a été écrite en anglais, et non en chinois
mandarin?>. La encore, I'allusion est présente, spyring désignant en anglais un groupe
d’espions agissant a I’encontre d’'une méme cible. Cela peut aussi se comprendre comme
un jeu de mot et se lire « la bague de I'espionne », étant donné I'importance qui est

donnée a la bague dans le récit. Par contre, on perd les connotations de « plaisir

charnel » et de « rester sur ses gardes ».

Le manuscrit en anglais de 1952

Ce manuscrit a été retrouvé aprés la mort de Zhang Ailing par I'écrivain, traducteur et
critique littéraire Stephen Soong [T] (1919 - 1996), son |égataire testamentaire. Il a été
publié pour la premiére fois a Hong-Kong, dans la revue Muse du mois de mars 2008. Il
est signé « Eileen Chang, United States Information Service, Hongkong ». Cela nous
prouve qu’il a été écrit entre les années 1952 et 1955, lorsque Zhang Ailing travaillait
pour le service d’information des Etats-Unis. Le texte est beaucoup plus court que la
version actuelle du récit. Par ailleurs, deux titres y apparaissent: I'un en systéme de
romanisation du chinois ( Ch’ing K’é ! Ch’ing K’é ! )26, dactylographié, I'autre ajouté a la
main, en anglais, The Spyring (dont nous avons parlé dans le paragraphe précédent)27.
La conjonction de coordination or a été ajoutée entre les deux, laissant supposer qu’il
s'agit soit d’un choix a faire entre les deux titres, soit d'un titre et d'un sous-titre. Le titre
chinois montre toute I'importance qui est donnée a la partie de mah-jong : la vie des
deux amants bascule totalement, le temps d’'une simple partie. Par ailleurs, on peut
comprendre que I'auteure veut montrer que les relations amoureuses, et par extension la

vie elle-méme, ne sont qu'un jeu.

On ignore si c'est la premiere version de I'ceuvre : peut-étre Zhang Ailing a-t-elle écrit
une version en chinois avant celle-ci ou en méme temps qu’elle. Néanmoins, il s'agit
d’'une des toutes premieres versions. Zhang Ailing affirmant avoir révisé le texte de

nombreuses fois pendant pres de trente ans?8

, ceé manuscrit est d’'une importance
capitale car il nous permet de savoir ce qu’elle a modifié, supprimé ou ajouté. Nous
avons comparé les deux versions (le manuscrit en anglais et notre version chinoise de

1978), et voici ce que nous avons relevé comme différences majeures :
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e Monsieur Yi s'appelle a I'origine M. Tai, et Wang Jiazhi s'appelle a I'origine Li Shahlu
(elle n'a pas d’autre nom). Pourquoi avoir changé leurs noms dans la version
finale ? Sans doute pour qu’ils deviennent plus symboliques. « Yi[] » signifiant
« changement, transformation », on peut penser que cela indique que Monsieur Yi
a un caractére changeant, ce qui le rend parfois agréable, parfois distant. Cecile
Chu-chin Sun estime pour sa part que cela indique I’évolution d’'une attitude loyale
vers une attitude de traitre envers sa patrie29. Zhang Ailing semble jouer avec ces
noms : Yi est également I'homonyme de « commerce » et signifie en langage
soutenu « mépriser / regarder de haut ». Le nom que s’invente Wang Jiazhi est Mai
0, homophone de mai[] (vendre), ce qui correspond a sa mission : vendre son

corps, et finalement son ame39,

e Les descriptions des protagonistes sont beaucoup plus sommaires dans le
manuscrit en anglais. La description de I'espionne est beaucoup plus neutre et

légére (manuscrit p. 2).

e Les relations de I'héroine avec ses camarades espions sont peu approfondies31.

e Tout est plus court et concis. Il y a beaucoup moins de descriptions de lieux,
beaucoup moins de réflexions de la part de I'héroine et d’'informations sur son

passé que dans la version de 1978.

e On ne parle pas du role de comédienne de I'espionne. Il n’est jamais question de

théatre ou de comédie (alors que c'est capital dans la version de 1978).

e Le passage sur |'étreinte fiévreuse des amants est absent dans le manuscrit (p.7 et
8)32. On passe aussi sous silence la scéne du dépucelage de I'espionne par son
camarade (traduction francaise p.146). Par contre, lorsque les amants se rendent
du café a la bijouterie, dans le manuscrit I'amant fait une remarque coquine,
désirant téter les seins de sa maitresse pour voir s’ils sont pleins de vinaigre

(image pour désigner le fait d'étre jaloux). (manuscrit p.9-10)

Page 8



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

e L'héroine ne prend pas pour excuse de devoir faire réparer sa boucle d’oreille pour
aller a la bijouterie. Elle dit avec franchise a son amant qu’elle veut qu'il lui offre
une bague (manuscrit p. 9). Ce n’est donc pas lui qui prend l'initiative de lui offrir
une bague une fois dans la boutique. Lorsqu’elle insiste pour se rendre tout de
suite a la bijouterie, il se fait la réflexion que les femmes qu’il fréquente sont

décidément toutes intéressées par I'argent (p. 10)33.
e Lorsqu’ils arrivent dans la bijouterie, les complices s’y trouvent déja (p. 12)
e La bijouterie est beaucoup plus grande (p. 13).

e La prise de conscience par l'espionne des sentiments de son amant est

extrémement rapide et n’est pas amenée sur le plan narratif34,

o Elle lui dit de fuir pendant qu'il signe le chéque. Ce n’est pas le cas dans la version
de 1978 ou la scene est beaucoup plus longue : il ne signe pas de cheque, il reste
pensif, le regard baissé, avec un sourire triste et touchant, elle I'observe et se met

a conjecturer sur ses sentiments (traduction p.161-165).

e La scene ou elle s’enfuit de la bijouterie est beaucoup plus longue et éprouvante
dans le manuscrit : elle s’enfuit a pied et se réfugie dans un magasin, avant d’en

ressortir pour prendre un pousse.

¢ A la fin, dans la derniére version, I'amant s’éclipse et on ignore ce qu'’il adviendra
de lui. Dans le manuscrit en anglais (p. 19), il joue un moment au mah-jong avec
son épouse et ses invitées, et on nous explique qu'il sera plus tard arrété et fusillé,
et que ses derniéres pensées furent pour « cette belle fille qui I'avait aimé et qu’il

avait tuée »3°,

Nous avons a présent une idée plus précise des différences qui opposent I'une et I'autre

version, a presque trente ans d'intervalle. Il semble évident que le style littéraire a

évolué et que I'image des protagonistes a été grandement modifiée. Dans le manuscrit
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en anglais, I'espionne apparalt trés naive, presque puérile, craintive, ses réactions sont
vives, peu réfléchies. L'’ensemble manque de romantisme : c’est en constatant que son
amant rédige un cheque sans hésiter pour lui acheter une bague onéreuse qu’elle
s'imagine qu'il I'aime réellement, alors que dans la version remaniée c’est |I'expression et
le sourire de son amant qui lui font penser cela. Dans la version tardive, Wang Jiazhi est
déterminée, beaucoup plus mature, beaucoup plus dans la réflexion. Le récit est plus
étoffé, on trouve davantage de détails et de descriptions. Zhang Ailing met I'accent sur le
role de séductrice de Wang Jiazhi et sur le fait qu’elle se considére comme une actrice, et
surtout sur les réflexions et les sentiments aussi bien de Wang Jiazhi que de Monsieur Yi.
Nous sommes passés d'un récit lindaire basé sur des faits réels a une fiction qu'on
pourrait qualifier de thriller romantique, ol se mélent habilement le rose et le noir. Une
intrigue trés bien menée, une tension narrative omniprésente, une ambiance a la fois
oppressante et onirique. Et bien entendu, la présence de Zhang Ailing dans le récit

méme : il est évident qu’elle se projette dans le personnage de Wang Jiazhi.

Un couple peut en cacher un autre

Au sujet de la publication tardive du récit et des multiples remaniements qu’il a subis,
Zhang Ailing explique : «]'étais bouleversée par cette histoire, c’est la raison pour
laquelle j'ai eu a cceur de la remanier encore et encore, durant des années. Et a force de
la réécrire, je ne me suis pratiquement pas rendue compte que trente années étaient

36 5 Pour Zhang Ailing, il s’agit d’'une ceuvre tres personnelle, voire intime, a

passées
laquelle elle tient beaucoup, qui la touche au plus profond de son étre. Et I'une des
raisons principales est a n’en pas douter l'aventure désastreuse qu’elle vécut avec

I’'amour de sa vie, Hu Lancheng [IT] (1906 - 1981).

Hu Lancheng est le premier amour et le premier mari de Zhang Ailing. Elle le rencontre
en 1943 : c’est Iui qui vient lui rendre visite, aprés étre tombé sous son charme et son
talent d’écrivain a la lecture de son roman La cangue d’or3’. Hu Lancheng est marié, et il
a quatorze ans de plus qu’elle. Mais entre eux, c'est un véritable coup de foudre, aussi
bien littéraire que physique. La carriere littéraire de Zhang Ailing est lancée, elle a déja
acquis une certaine notoriété. Elle I'épouse rapidement: c’est pour lui son quatrieme

mariage. Professionnellement, son parcours est atypique : écrivain raté, il dirige un
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journal de propagande pro-japonais (Zhonghua ribao [111] )38, C’est un ami de Wang
Jingwei, membre du Guomindang, chef du Gouvernement réorganisé et collaborateur de
la Républigue de Chine de Nankin. Peu aprés son mariage avec Zhang Ailing, Hu
Lancheng part en mission a Wuhan ou il trouve une maitresse de 17 ans. Obligé de fuir
suite au départ des Japonais, il change d’identité, refait sa vie a Wenzhou et se marie a
une autre. Zhang Ailing va le retrouver et se fait humilier. lls divorcent en 1947. Malgré
ce divorce, elle subit les critiques de ses concitoyens car on la considére comme une
traftre pour avoir aimé un collaborateur39. Son récit Se, jie, sera critiqué en Chine pour
les mémes raisons : il est en effet inconcevable qu'une patriote chargée d’éliminer un
ennemi de la patrie finisse par lui sauver la vie par amour. Dans ce cas précis, comme
elle I'explique elle-méme, I'amour fait qu’'on « n’arrive plus a faire la part des choses

entre le bien et le mal, entre la fidélité et la traitrise?0 ». Qu’en est-il dans le récit ?

Dés les premieres pages, la description de Wang Jiazhi nous interpelle : elle correspond a
celle de l'auteure elle-méme, dans ses jeunes années, a savoir une femme moderne,
dont la tenue est un mélange de style traditionnel chinois et de style occidental. Ce
passage n'est d’ailleurs pas sans rappeler I'une des photos les plus connues de 'auteur,
sur laquelle elle apparait avec les cheveux vaporeux, une bouche maquillée, d’énormes
boucles d’oreille boules, et un haut de style traditionnel chinois (une gipao peut-étre) a

manches courtes.

Sur un front qu’on aurait pu trouver étroit, I'implantation des cheveux,
pourtant capricieuse, ajoutait encore au charme de ce gracieux visage
hexagonal. Le maquillage était Iéger, hormis un rouge a levres éblouissant
dont la teinte fraiche exaltait sa bouche mince et bien dessinée. La
chevelure, bouffante et ramenée tres haut sur le front, descendait jusqu’aux
épaules, au-dessus des bras nus. La robe de coupe chinoise, en satin
moucheté bleu électrique, s’arrétait sous le genou, et son petit col droit, haut
d’'un demi-pouce a peine, ressemblait a celui d’'un vétement occidental. La
broche agrafée au col, assortie aux boucles d’oreilles boules, était sertie

d’éclats de saphir®l.

Un autre détail de sa vie la rapproche de son héroine : Zhang Ailing a en effet fait des

études de littérature a l'université de Hong-Kong, université ou est allée également
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I’héroine de la nouvelle. Elle retourne a Shanghai aprés ses études, en 1942, I'année ou
se déroule I'intrigue de Se, Jie. Par ailleurs, la Zheng Pingru historique meurt a I’'age de
22 ans, Zhang Ailing épouse Hu Lancheng a I’age de 23 ans, un age qui sera un tournant

dans sa vie de femme.

Quant a la description de Monsieur Yi donnée plusieurs pages plus loin, elle n’est pas non

plus sans rappeler Hu Lancheng :

Vétu d'un complet gris, le visage pale et élégant, il avait le front dégarni, la
calvitie dessinait une coupe claire dans ses cheveux noirs : un nez fort long
lui donnait un peu la physionomie du rat qui prédispose, dit-on, a

I'’autosatisfaction?2,

M. Yi est par ailleurs un homme volage et infidele qui cumule les conquétes et fréquente
les prostituées. Il est marié, il trompe donc sa femme. Comme Hu Lancheng, qui
succombait facilement au charme féminin, trompa et humilia Zhang Ailing. M. Yi est
également un traitre a sa patrie: Hu Lancheng fut lui aussi considéré comme tel,
puisqu’il travailla pour un journal de propagande a la solde du gouvernement
collaborateur pendant la seconde guerre sino-japonaise. Enfin, Monsieur Yi est un homme

triste, esseulé, qui s’ennuie :

M. Yi commencait a étouffer d’ennui a vivre en reclus, il devait supporter de
lourdes charges sans aucune contrepartie, il n'osait méme pas boire un verre
et se tenait prét a tout moment a répondre a un appel émanant de la
résidence des Wang. lls étaient deux couples de collegues a partager la
location d’un vieil immeuble, n’ayant rien de mieux a faire que de se cloitrer

et de jouer au mah-jong. (p. 144-145)

Hu Lancheng aussi connut une vie de reclus puis d’exil, méme s'il a toujours su en tirer

profit, en compagnie notamment de ses maitresses?3.

Lust, Caution est-il un témoignage ? Un aveu ? Une déclaration d’amour ? Une catharsis ?
Une thérapie ? Une bouteille jetée a la mer par I'auteure, a destination de son ancien

amant ? Nul ne le sait. Ce qu’on sait en revanche, c’est que Zhang Ailing n’arriva jamais
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a faire le deuil de Hu Lancheng et de leur amour. Elle ne parviendra jamais a I'oublier, en

dépit de tout le mal qu’il a pu lui faire?4.

La force des sentiments

L'amour est, nous I'avons vu, un theme privilégié chez Zhang Ailing. Son roman préféré
n’est-il pas le Réve dans le pavillon rouge (Honglou meng [II] ) de Cao Xueqin [II]

(1724 - 1763) ? Ne va-t-elle pas consacrer la fin de sa vie a traduire en mandarin puis en
anglais le roman de Han Bangqing [II] (1856 - 1894) Les fleurs de Shanghai (Haishang
hua liezhuan 11111 ), roman léger sur le milieu des courtisanes et les maisons closes
dans les concessions étrangéres a la fin de la dynastie des Qing ? De plus, il ne faut pas
oublier que sa carriere est lancée en 1943 par Zhou Shoujuan [IIJ (1895 - 1968),
célébre éditeur de Shanghai, connu pour son rattachement a «I'école des Canards

mandarins et papillons45 ».

Dans le texte, Wang Jiazhi est quelqu’un de décidé, avec un caractere fort. Elle est préte
a tout sacrifier pour sa cause. Pourtant, il y a un domaine dans lequel elle n'est pas slre
d’elle : celui des sentiments. Elle se questionne sur I'amour, sur ses sentiments vis-a-vis
de M. Yi, et sur les sentiments de M. Yi a son égard. Jusqu’a la fin elle se demande si ces

sentiments sont factices, comme le reste, ou bien réels :

[...] était-il possible qu’elle soit éprise de Yi? Elle n'y croyait pas, mais
n'aurait pu le jurer avec une certitude absolue. Comme elle n’avait jamais
connu I'amour, elle ne pouvait savoir comment on tombait amoureux. Une
jeune fille qui, depuis ses quinze ans, ne fait que résister aux assauts de
toutes sortes, se noie difficilement dans les flots de I’'lamour, elle a trop appris

a se tenir sur ses gardes46.

Et pourtant, la vision de cet homme, les yeux baissés, un sourire sincére et mélancolique

aux leévres, la persuade qu'il I'aime réellement. Et c’est ce qui la décide a le sauver®’,

De son c6té, Monsieur Yi est heureux d’avoir été vraiment aimé au moins une fois dans
sa vie : « Elle I'aimait donc en dépit de tout, il avait découvert en elle son ame sceur,

I'unique passion de son existence. Il n’aurait jamais cru vivre pareille aventure a son age
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48 5 Pourtant, il préfére sacrifier son amour plutét que sa carriere et sa réputation, pour

sauver son honneur. Il aime cependant I'idée d’avoir dominé sa maitresse, de l'avoir
possédée, corps et ame. Il aime aussi I'idée d'avoir été aimé par celle qui devait, au

départ, participer a son assassinat :

Il avait rencontré I'ame sceur, et pouvait mourir sans regret. Il sentait que
son ombre I'escorterait a jamais. Méme si elle éprouvait de la haine contre
lui, les sentiments qu’elle lui vouait en sa derniere heure étaient d’une telle
force que leur nature importait peu, pourvu qu'ils existent. Elle et lui étaient
unis par le méme lien primitif que le chasseur et sa proie, le tigre mangeur
d’homme et sa victime, devenue son ame damnée. La plus intime et la plus
extréme possession. Vivante, cette jeune femme lui avait appartenu, morte,

son fantéme lui appartenait49.

Pour sa part, Wang Jiazhi sacrifie tout a son amour : elle sait pertinemment qu’en lui
sauvant la vie, elle se condamne, et ses camarades avec elle. Elle le fait pourtant,
placant I'amour au-dessus de tout. Elle I'aime, méme si c’est un traitre, méme si c’est sa
cible. Comme Zhang Ailing défendait elle aussi I'idée d'aimer Hu Lancheng, méme s'il
était un collaborateur, méme s'il était volage. Elle défend un avis qu’elle asséne
vigoureusement concernant I’amour, a propos duquel elle écrit : « Aimer, c'est ne pas se

50 5 On peut penser qu’elle-méme s'est

demander si cela en vaut la peine ou non
toujours demandé si Hu Lancheng I'avait réellement aimée ou non, et si oui, s’il I'aimait
toujours plusieurs années apres leur séparation51. De son c6té, Zhang Ailing s’est sans
doute demandé également si elle éprouvait encore des sentiments pour lui, ou bien si
son amour vis-a-vis de lui avait été raisonnable et valable. Pour qui a lu les deux

ouvrages que sont Se, jie et La Réunion, il est évident que oui.

Enfin, le fait qu’elle ait attendu si longtemps pour publier sa nouvelle Se, jie ne laisse plus
de doute concernant les motivations de ce récit: il s'agit d'une composition littéraire
inspirée d’'une Zheng Pingru morte en héroine, qui n'est autre que le double d’'une Zhang
Ailing qui n’a jamais réussi a oublier un Hu Lancheng séducteur, traitre vis-a-vis de sa
patrie et odieux vis-a-vis de ses épouses et maitresses>?. Wang Jiazhi est plus jeune que
Monsieur Yi, tout comme I'était Zhang Ailing par rapport a son mari. Monsieur Yi est par

ailleurs marié, tout comme I'était Hu Lancheng au moment de sa rencontre avec Zhang
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Ailing. Leur histoire se finit de facon abrupte et tragique, moins sombre dans la réalité
pour Zhang Ailing, qui a cependant dU vivre un moment terrible lorsque, se rendant a
Wenzhou pour faire revenir Hu Lancheng auprés d’elle, ce dernier lui dit ne pas se
soucier d'elle et la laisse repartir sans regret apparent. Mais aprés tout, dans I|’histoire,
Monsieur Yi ne s’avoue jamais avoir réellement aimé sa jeune malftresse : ce qui lui plait,
c'est I'idée d’avoir été réellement aimé. Il faut sans doute y voir un désir secret de Zhang
Ailing de voir Hu Lancheng, sur son lit de mort, se remémorer la force de son amour a

son égard.

1 Pour une version chinoise, voir Zhang Ailing [IT]1 , Se, Jie [I] , Shijiazhuang : Huashan
wenyi, 1994. Pour une traduction en francais, voir Chang Eileen, Lust Caution, trad.
Emmanuelle Péchenart, Paris, Robert Laffont, « 10/18 Domaine étranger », 2008, p 127-
176.

2 Connu a I'étranger sous le nom de « Chih-tsing Hsia » ou « C. T. Hsia ».

3 Cf. C. T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, Hong-Kong, The Chinese University
Press, CUHK Press, (1999) 2016, p. 321.

4 Cf. Cai Dengshan [I1] , Lust, Caution, Eileen [111TJ , Taipei, Ink, 2007, p. 20. Le récit
fut publié pour la premiere fois dans la revue littéraire taiwanaise Huangguan [I] (The
Crown). Cf. Peng Hsiao-yen, Whitney Crothers Dilley, From Eileen Chang to Ang Lee:

Lust/Caution, New York, Routledge, « Academia Sinica on East Asia », 2014, p. 1

5 Pour incarner les personnages principaux, on retrouve Tang Wei [I[] (dans le role de
Wang Jiazhi) et Tony Leung (dans le réle de Monsieur Yi). Le film obtint entre autres
récompenses un Lion d’or a la Mostra de Venise de 2007, sept récompenses au 44éme
Golden Horse Film Festival de Taiwan, et le Prix du meilleur film au 27eéme Festival de

Hong-Kong.

6 Pour une étude comparative entre la nouvelle et le film, voir Gina Marchetti, « Eileen
Chang and Ang Lee at the Movies: The Cinematic Politics of Lust, Caution », in Eileen
Chang: Romancing Languages, Cultures and Genres, Kam Louie (éditeur), Hong-Kong,
Hong-Kong University Press, 2012, p.131-154. Voir aussi Hsiu-Chuang Deppman,
« Seduction of a Filmic Romance : Eileen Chang and Ang Lee », in ibidem, p. 155-176.

Voir également Zhang, Ailing, James Schamus, and Huiling Wang. Lust, Caution: The
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Story, the Screenplay, and the Making of the Film, New York, Pantheon Books, 2007,
336p. Voir enfin Peng Hsiao-yen, Whitney Crothers Dilley, From Eileen Chang to Ang Lee:

Lust/Caution, op.cit.

7 Ou Kuomintang, Parti nationaliste dirigé par Jiang Jieshi [TI]  (plus connu sous le nom
de Tchang Kai-chek [1887 - 1975]).

8 Cf. Gina Marchetti, « Eileen Chang and Ang Lee at the Movies: The Cinematic Politics of
Lust, Caution », op.cit. p. 133.

9 Cf. « Li An caodao Jue, se jian 30 fenzhong qingyu xi [TT] 1111 30 (11110
», in Zhongguo shibao [T11] , 12/09/2007.

10 Cf. Hsiu-Chuang Deppman, « Seduction of a Filmic Romance : Eileen Chang and Ang
Lee », op.cit. p. 155 : « it offers no clear moral indictment of a womanizing Japan-
sympathizer who executes a patriotic spy during the Sino-Japanese war (1937-1945) ».
C’est ce que lui reprocha aussi I'écrivain taiwanais Zhang Xiguo [IT] (1944 - ) (plus
connu sous son nom de plume Yu Wairen [II] ), qui lui consacra un article trés critique

(in Ibidem, citant Cai Dengshan [II] , Lust, Caution, Eileen [T11J , op.cit.).
11 Cf. Zhang Yinde, Histoire de la littérature chinoise, Paris : Ellipses, 2004, p. 87.

12 Citons notamment Qingcheng zhi lian [T11] (Love in a fallen city), Jinsuo ji (1T]  (
La cangue d’or)] Yuanni 11 (The Rouge of the North), Hong meigui yu bai meigui
(111110 (Rose rouge, rose blanche), Chenxiang xie [11] (Deux brile-parfums),

Bansheng yuan [I1] (18 printemps).

13 Pour plus de détails sur la vie et I'ceuvre de Zhang Ailing, voir Kam Louie, « Eileen
Chang : A Lige of Conflicting Cultures in China and America », in Eileen Chang, op.cit.,
p.1al3.

14 Cf. Zhang Yinde, Histoire de la littérature chinoise, op.cit. p. 71.

15 C'est de la d’ailleurs que vient son nom anglais, « Eileen Chang », calqué
phonétiqguement sur son nom chinois. Cf. Yu Qing [T] , Zhang Ailing zhuan [I1T] (
Biographie de Zhang Ailing), Guangzhou, Huacheng, 2008, p. 15.
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16 Notons que dans la véritable histoire de I'espionne chinoise Zheng Pingru, ce n'est
pas dans une bijouterie que I'amant est conduit pour étre attaqué, mais dans un magasin
de manteaux de fourrure. Zhang Ailing le cite dans sa nouvelle, elle le place non loin de
la bijouterie. L'attentat sera un échec, I'espionne sera arrétée puis fusillée, mais seule,

sans ses complices qu’elle ne dénoncga jamais.

17 Cf. Lust, Caution, op.cit., « Avant-propos » p. 12. Voir aussi Cecile Chu-chin Sun,
professeur de littérature comparée a I'Université de Pittsburgh, qui dans son article
« Two versions of Sejie » émet I'hypothése que le titre pourrait également signifier « la

bague colorée » (Cf. From Eileen Chang to Ang Lee, op. cit. p. 38).
18 Ibidem p. 142.
19/bidem, p. 146.
20 Ibidem p. 150.
21 Ibidem p. 161.

22 « Quand elle était avec Yi, il lui fallait étre sur le qui-vive, se surveiller constamment »
(in Ibidem p.163-164). Monsieur Yi aussi est constamment sur ses gardes, craignant pour
sa sécurité : « Lui-méme, en mission spéciale, devait sGrement étre sur ses gardes,
méme s'il ne se doutait de rien ; comme les lievres qui ont plusieurs terriers, ses
réactions étaient difficilement prévisibles. Il fallait arriver a le mettre en confiance [...] » (
Ibidemp. 140-141). Voir aussi Susan Daruvala, « Self as performance, lust as betrayal in
the theatre of war », in From Eileen Chang to Ang Lee, op.cit.p. 106-107. Voir encore
Chang Hsiao-hung, « Transnational affect: Cold anger, hot tears, and Lust/Caution », Ibid.
, p. 182-183.

23 Le titre anglais du film de Ang Lee, Lust, Caution, semble prendre parti de facon plus
ou moins voulue pour axer la thématique sur le c6té sensuel(un peu secondaire dans la

nouvelle, méme s'il n’en est pas totalement absent).

24 Cf. Xinhua cidian 1111 (Dictionnaire de la langue chinoise), Beijing, Shangwu
yinshuguan, 2002, p. 502.
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25 La version intégrale scannée du manuscrit en anglais est disponible en ligne a
I'adresse http://www.zonaeuropa.com/culture/c20081005 1.htm(consulté le 4 aolt
2017).

26 La transcription en pinyin est gingke [I1 qui signifie « inviter », ou « recevoir », ici

pour jouer une partie de mah-jong.

27 Ce serait Stephen Soong qui aurait suggéré a Zhang Ailing d’ajouter ce sous-titre. Cf.
Jon Eugene von Kowallis, « Sado-masochism, steady sex, and Shanghai glitter », in From

Eileen Chang to Ang Lee, op.cit. p. 53.

28 Cf. Peng Hsiao-yen et Whitney Crothers Dilley, From Eileen Chang to Ang Lee :
Lust/Caution, op.cit. p. 1.

29 Cf. From Eileen Chang to Ang Lee, « Two versions of Sejie », op.cit. p. 38.

30 Cf. Hsiu-Chuang Deppman, « Seduction of a Filmic Romance : Eileen Chang and Ang

Lee », op.cit. p. 163.

31 Lorsque Shahlu téléphone du café a son camarade, elle ne le fait pas passer pour son
petit frere. Aucun nom n’est donné (alors que dans la derniére version elle nomme
Yumin, le garcon dont elle est apparemment éprise). L'homme a qui elle téléphone
répond « Plomberie - Electricité Yu Hsing ? »ce qui n'est pas présent dans la version de

1978 (manuscrit en anglais p. 6 / traduction francaise p. 139).

32 Cf. Lust, Caution, op.cit. p. 138 : « [Ses seins] n’étaient pas comme ¢a, il y a deux ans,
lui disait-il a voix basse en les pétrissant et en les embrassant. Le visage enfoui dans sa

poitrine, il ne voyait pas combien elle rougissait. »

33 « It was his misfortune that every woman he touches turned, not into gold as with

King Midas but into gold-diggers. »

34 « What do you think ? she asked Tai. There must be flow in the diamond, she told
herself. It was enormous. He gazed down at her hand with what seemed to be a tender,
half-pitying smile, his eyelashes whitened by the light from the counter. « You like it ? »
he said. « How much is it? » he asked the clerk as he felt for his pen and checkbook.

« This man really loves me, » the thought came to her in a flash. She leaned back
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weakly on the counter with a light tube burning remotely under her cold arm. »

35 « It was the happiest day in his life and he often looked back at it in subsequent
years. When the Chungking government came back at the end of the war, he was
arrested and executed. But he drew comfort in his last hours from his memory of the

beautiful girl who had loved him and whom he had killed. »

36 « Zhege gushi cengjing rang wo zhendong, yin'er xingangingyuan yi bianbian de
xiugai duo nian, zai gaixie de guocheng zhong, sihao meiyou yishi dao sanshi nian guoqu
le.

. » Cf. Zhang Ailing [TT1 , Wangran ji [II] , Taibei, Huangguan wenhua [T1T] , 2010,

p. 1.

37 Cf. Hei Bai [T] , « Meili yu aichou : Zhang Ailing aiqing ditu [TTTTTTIITITT
» (« Beauté et tristesse : un apercu de la vie sentimentale de Zhang Ailing »), in revue
Minnan feng [IT] , 2009, n°1, p. 86.

38 Voir « Eileen Chang’s fractures legacy », in Asia Times, n°20, avril 2009.

39 Cf. Hsiu-Chuang Deppman, « Seduction of a Filmic Romance : Eileen Chang and Ang
Lee », op.cit. p. 158.Voir aussi Cai Dengshan [IT] , Lust, Caution, Eileen 1111 , op.cit.
p. 24-27. Voir enfin Zhang Zijing (IT1 , Wode zizi Zhang Ailing IT111] (Zzhang
Ailing, ma soeur...), Taipei : Shibao, 1996, p. 220-221.

40 Cf. From Eileen Chang to Ang Lee : Lust/Caution, op.cit. p. 1 : « bulun shi fei, bubian
zhong jian [ITITTTTT] ».

41 Cf. Chang Eileen, Lust Caution, op.cit., p. 127-128.
42 Ibidem p. 132.

43 A la fin de la guerre, il fut contraint de fuir et s’exila au Japon. Aprés quelques années

a Taiwan, il mourut a Tokyo, sans avoir pu retourner en Chine continentale.

44 Elle rédigera méme un roman entier sur lui, intitulé La réunion (Xiao tuanyuan [I1] ).

Elle y relate leur rencontre, décrit son mari et sa vie, puis son exil a Taiwan et au Japon.
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45 Terme inventé en 1919, assez péjoratif. Il s’agit de romans racoleurs, commerciaux,
vendeurs, [|'équivalent de nos «romans roses». Les intrigues sont Iégeres,
manichéennes. Le genre eut beaucoup de succes jusqu’au début des années 1930. Pour
plus d’'informations sur ce genre littéraire, voir Yuanyang hudie pai yanjiu Zziliao
(ITIIII1D [Matériaux de recherche sur I’'école canards mandarins et papillons],
Shanghai : Shanghai wenyi, 1984. Voir aussi Rui Heshi et ali, Yuanyang hudie pai wenxue
Ziliao [Matériaux sur la littérature de I’école Canards mandarins et Papillons], Fuzhou :
Fujian renmin, 1984. Pour plus d’'informations sur la vie et I'ceuvre de Zhang Ailing, voir
Lily Xiao Hong Lee (sous la direction de), Biographical Dictionary of Chinese Women : The
twentieth Century 1912-2000, New York / London : Sharpe, 2003, p. 41-46.

46 Cf. Eileen Chang, Lust, Caution, op.cit. p. 163.

47 Relevons ici un parallele avec L’amant, de Marguerite Duras, dans ce qu'il y a de
charnel et d’interdit dans la relation des deux protagonistes, dans ce qu’'il y a de
tourmenté également chez I’héroine, qui pense tout au long du récit ne pas aimer son

amant et qui se rend compte, trop tard, qu’il n'en est rien.
48 Cf. Lust, Caution, op.cit. p. 171.
49 Ibidem. p. 173.

50 « Ai jiu shi buwen zhi bu zhide IITITITT] ». Cf. Eileen Chang, Tales of
Bewilderment, Taipei, Huangguan, 1988, p. 8. Voir aussi Yang Xiaoxiao [I]] , « Zhang
Ailing T “0O0O0 " », in Qingnian wenxue jia [T111J « Wenxue pinglun 110 »,
2015, p. 30.

5111 semblerait que Hu Lancheng |'ait beaucoup admirée, et sincerement aimée, a sa
facon. Voir a ce propos le chapitre qu'il lui consacre dans ses mémoires, Hu Lancheng

00 ,Jinsheng Jinshi [111] , « 10 », Beijing : Zhongguo shehui kexue, 2003.

52 Pour plus de détails sur I'histoire d’amour entre Zhang Ailing et Hu Lancheng voir
Wang Yixin [II] , Zhang Ailing yu Hu Lancheng [TT1111] , Harbin : Beifang Wenyi,
2001.
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