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Roman rose, roman noir

Le topos et la topique

Qu’est-ce qu’un topos ? La question nous obsède. Au moment où, tout jeune encore, je
préparais avec Paul Pelckmans le 8e colloque de la SATOR sur la scène de lecture, je
posais par écrit la question à Henri Coulet, le fondateur de la SATOR. La réponse qu’il
m’envoya était quelque peu perplexifiante : « Surtout, écrivait-il, ne prétendons pas
savoir ce qu’est un topos. » Le topos est une de ces notions qu’Henri Coulet appelait
« délicieusement vagues », qui ne sont pas figures de connaissance parce qu’elles sont
tout d’abord effet de reconnaissance. Une reconnaissance qui revêt un effet de lecture.
Au début du 31e colloque de la SATOR, je me fais un plaisir de rendre hommage à Henri
Coulet et à sa conception du topos.

Et le thesaurus de la topique romanesque ? En 1948, face aux barbarismes qu’il avait vus
dévaster le monde occidental durant la deuxième guerre mondiale, le philosophe de la
culture Ernst Robert Curtius voyait dans la Toposforschung un moyen de reconnaître
l’identité culturelle d’un monde menacé dans son existence1. Il ne me paraît pas inutile
de rappeler au début de ce colloque, qu’il y avait urgence, pour Curtius.

Il y a des textes – des romans en particulier – qui constituent à eux seuls une topique,
des romans-thesaurus en quelque sorte. J’aimerais inscrire au centre de mon propos un
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roman qui, mieux qu’aucun autre sans doute, marque la fin d’une époque et qui, jetant
un regard rétrospectif, intègre littéralement à son intrigue un nombre très
impressionnant de thèmes récurrents de la littérature occidentale, comme s’il voulait en
faire l’inventaire. C’est un roman qui ressemble auDécameron de Boccace par le nombre
vertigineux de types de narration qu’il intègre. Ce roman ressemble aussi aux Mille et

une nuits, par l’imbrication d’histoires jusqu’au cinquième niveau narratif. Il ressemble au
Don Quichotte car c’est un roman d’errance dans une contrée d’Espagne, la Sierra
Morena2. J’ajouterai que ce roman met au centre de son argumentation la confrontation
des conceptions religieuses chrétienne, islamique et juive, dans une indéniable nostalgie
de leur cohabitation en Espagne avant les événements dramatiques de 1492 où Juifs et
Musulmans sont ou bien expulsés d’Espagne ou bien obligés de se convertir au
catholicisme. Et cette date marque elle aussi la fin d’une époque. De cette étrange
intertextualité qui caractérise le Manuscrit trouvé à Saragosse dont je parlerai ici,
j’aimerais évoquer quelques aspects qui, je crois, n’ont pas encore été vraiment
remarqués.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (1794,
1804, 1810)

Nous sommes à Saragosse, assiégée par l’armée napoléonienne, en 1809. La ville vient
de se rendre. C’est alors qu’un officier français découvre, dans une maison abandonnée,
un manuscrit. Ce Manuscrit trouvé à Saragosse est écrit en espagnol mais sera traduit en
français. C’est une sorte de journal d’un nommé Alphonse van Worden, qui raconte ses
aventures dans la Sierra Morena, où il a été retenu pendant presque deux mois par des
gens qui n’arrêtent pas de raconter des histoires de tous genres, le plus souvent
imbriquées les unes dans les autres. Le journal manuscrit est découpé en périodes de dix
jours, appelées Décamérons. Le jour, le plus souvent, Alphonse et ses guides errent dans
la Sierra Morena ; le soir un brigand, Zoto, bientôt relayé par le bohémien Avadoro, se
mettent à raconter des histoires. Et cela pendant 60 jours. Six Décamérons, donc. La
transcription de ces récits et les péripéties de cette errance dans la Sierra sont doublées
de la lente découverte par Alphonse d’un complot. Alphonse a l’intuition que pour une
raison ou une autre, on essaie de le retenir dans la Sierra Morena et d’éviter qu’il gagne

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 2



Madrid. C’est sans doute pour cette raison qu’on lui raconte tant d’histoires. Alphonse
sent et voit autour de lui les fils d’une gigantesque toile d’araignée, sans voir l’araignée,
mais elle peut surgir à tout moment. C’est de cette toile d’araignée, métaphore du
complot bien sûr, qu’il s’agira ici.

Mais d’abord, deux remarques. L’auteur de cette fiction est Jean Potocki, un comte
polonais qui écrivait un excellent français. Le Manuscrit trouvé à Saragosse est d’abord
un manuscrit bien réel, que l’auteur garde avec lui durant ses nombreux voyages et qu’il
ne cesse pas de remanier. Il en existe trois versions : 1794, 1804 et 1810. Le Manuscrit

trouvé à Saragosse est aussi un manuscrit fictif. Le titre est en place presque dès le
début de l’écriture, mais ce n’est qu’en 1810, juste avant son suicide, que Potocki décide
d’imaginer enfin les circonstances du manuscrit « fictivement trouvé » à Saragosse. Il
profite du siège bien réel de Saragosse par l’armée française en 1809 pour situer son
texte à la fin de l’époque des Lumières, à laquelle Napoléon met une fin définitive.

Je ne saurais m’empêcher – c’est ma deuxième remarque – de rapprocher les conditions
d’apparition de l’énorme roman de Potocki d’un roman de la Seconde Sophistique, écrit
au 2e siècle, L’Âne d’or d’Apulée (ca. 125 – ca. 180 après J.C.), connu aussi par le titre
plus ovidien des Métamorphoses. Apulée est un Africain, qui écrit en latin une histoire qui
se déroule en Grèce. Potocki est un Polonais écrivant en français une histoire se
déroulant en Espagne. Le personnage deLucius traverse, comme Alphonse, une région
connue pour ses sorcières et pour le brigandage : ici, la Thessalie ; là, la Sierra Morena.
Lucius est métamorphosé en âne, on s’en souvient. Or, le complot dont Alphonse
suppose être l’objet, consiste aussi à le métamorphoser. Il s’agit plus particulièrement de
lui faire abandonner sa foi et de le rendre musulman. La traversée de ces régions
étranges s’intègre dans un rite initiatique : chez Apulée, l’inversion de la métamorphose
de Lucius s’effectue dans le cadre du culte d’une déesse égyptienne, Isis ; chez Potocki,
Alphonse est initié au secret d’une secte islamique, incarnée par la mystérieuse famille
des Gomelez. Le roman d’Apulée contient plusieurs histoires insérées, dont celle d’Amour
et Psyché est la plus célèbre ; le roman de Potocki en contient tant qu’il devient, comme
je l’ai dit, un thesaurus de la topique romanesque.

L’Âne d’or et le Manuscrit trouvé à Saragosse sont des romans charnières. Apulée écrit
au début du 2e siècle, au moment où la culture romaine se mondialise à travers
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l’absorption de l’héritage hellénistique que l’empereur Hadrien propage lui-même dans
tout l’empire. Le roman de Potocki témoigne lui aussi d’une extraordinaire fascination
pour un monde qui s’ouvre : ouverture à d’autres religions, à d’autres littératures, à
d’autres cultures et cela à un moment où Napoléon impose par les armes à l’Europe
entière les valeurs qui ne sont déjà plus celles de la France révolutionnaire.

Dans le roman de Potocki, le monde occidental se heurte à ses propres valeurs. Dans les
ruines de Saragosse, emblème de la disparition du monde ancien, on découvre un livre
colossal qui survivra grâce à la fascination qu’ont pour lui les deux partis combattants.
En effet, l’officier français sera fait prisonnier et écrira la traduction du livre dictée par
son adversaire, l’officier espagnol. Cette collaboration est emblématique de l’étonnante
ouverture d’esprit que défend ce roman dans le recyclage et le bilan d’un héritage
narratif qui couvre des millénaires.

Ce thesaurus de la Topique romanesque constitué de six décamérons est emballé dans
un récit-cadre. L’emballage narratif de six décamérons constituera le sujet de ma
communication. C’est l’histoire d’un complot dont la cible est Alphonse van Worden. Mon
idée est que ce récit-cadre est issu de la veine allemande du roman gothique
international. C’est vers Schiller, Wieland, Grosse et Goethe que j’orienterai aujourd’hui
mon exploration.

Dans cette communication, je me propose trois objectifs. Je m’adresse aux spécialistes
de l’œuvre de Jean Potocki à qui j’aimerais suggérer une piste de recherche qui me
semble non seulement pertinente mais aussi indispensable pour une bonne
compréhension de son roman. Je m’adresse aussi aux Satoriens. Ce colloque sur les
territoires hétérogènes du roman nous offre une excellente occasion d’ouvrir notre
champ d’exploration aux littératures anglaise, italienne, chinoise. Je proposerai donc
aujourd’hui une piste allemande. Je m’adresse enfin aux chercheurs qui s’occupent de
l’histoire des idées de l’Ancien Régime en focalisant sur une problématique qui en
constitue un des axes transversaux : la Providence. La fin de l’Ancien Régime marque,
selon l’expression d’Erich Köhler, la « Fin de la Providence ». Le début du XIXesiècle est,
pour Köhler, un « siècle sans espoir (qui) n’en finit pas de détrôner la Providence pour la
remplacer par le hasard3 ». Voilà un propos auquel l’étude du roman à complot peut
emprunter toute sa pertinence. Le roman à complot inverse cette évolution de l’idée de
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Providence vers le pur hasard. Dans le roman à complot, à l’inverse, d’innombrables
hasards convergent vers une Providence qui n’est plus métaphysique mais bien
réellement humaine. La Providence s’incarne en une société secrète à la tête de laquelle
on trouve un personnage extraordinairement charismatique. Et cette inversion au niveau
du traitement narratif que reçoit la Providence est une de celles qui marquent le roman
allemand, à la fin des Lumières.

Friedrich Schiller, Der Geisterseher (1787-1789)

Friedrich Schiller est le premier à donner une forme romanesque à une hypothèse
endémique du roman allemand à la fin du siècle : tout ce qui arrive n’est, peut-être, pas
l’œuvre de Dieu, mais d’un homme ou d’un groupe d’hommes, d’une secte, qui se met à
sa place. C’est l’idée donc que le monde est l’effet d’une gigantesque conspiration.

La pièce de Schiller, Die Räuber (Les Brigands, 1781) est traditionnellement considérée
comme le texte qui a donné le coup d’envoi au gothique allemand. Un autre texte de
Schiller, un roman cette fois-ci, me paraît le texte fondateur de ce qu’on appelle en
allemand der Verschwörerroman, c’est-à-dire le roman de conspiration, le roman à
complot. Je veux parler de Der Geisterseher (« Celui qui voit des esprits »), paru entre
1787 et 1789 dans la revue Thalia, que Schiller dirigeait lui-même. L’inachèvement de ce
roman-feuilleton a provoqué une série de continuations, sollicitées d’ailleurs par le
public. Il est important d’en évoquer brièvement l’intrigue car elle nous ramènera tout à
l’heure au Manuscrit trouvé à Saragosse.

Pendant un séjour à Venise, un Prince protestant de Courlande, qui n’est que le troisième
en ligne pour la succession dans son pays, se voit soudain entouré de personnages
mystérieux. Le Prince est ce qu’on appelle à l’époque ein Schwärmer, un enthousiaste.
Le personnage du Schwärmer est une figure-clé du gothique allemand. Il s’agit d’un
homme à moitié enfermé dans son propre monde imaginaire et en même temps ouvert
aux expériences sensorielles qui pourraient le mettre en contact avec un monde d’un
autre ordre. Cette disposition d’esprit le rend très influençable. Certaines organisations,
maléfiques ou bénéfiques, en abusent. Un soir, un mystérieux Arménien qui surgit
soudain sur la place Saint-Marc félicitele Prince de la mort de son cousin, le Régent de
son pays. Notre Prince, qui n’a aucune ambition politique, est très étonné de cette
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nouvelle, d’autant plus que le messager disparaît aussitôt. Quand plus tard il est attaqué
au jeu par un Vénitien agressif, il doit constater qu’on veille sur lui car aussitôt le
Vénitien est arrêté par l’Inquisition romaine (die Römische Staatsinquisition), conduit
dans des souterrains où un tribunal de vieillards habillés de noir le juge, le condamne à
mort et le décapite immédiatement. Une autre scène confirme l’impression que le Prince
a d’être surveillé. Un Sicilien rencontré sur la Brenta l’invite à une séance de spiritisme.
On propose de lui montrer l’esprit d’un de ses compagnons d’armes, le marquis de
Lanoy. Dans cette séance apparaissent tous les ingrédients qu’on attend pour produire
une mise en scène trompeuse : une machine électrique (eine Elektrisiermaschine), une
lanterne magique, une machine à produire des éclairs et des coups de tonnerre, le tout
dans un décor où les autels, les crucifix d’argent et l’encens produisent un effet macabre.
Au milieu de ces attributs, le marquis de Lanoy apparaît enfin, dans une chemise
ensanglantée. Au moment où elle produit son plus spectaculaire effet, cette séance est
interrompue par un personnage qui fait partie du public. C’est un officier russe, dans
lequel notre Prince reconnaît le mystérieux Arménien. Le Vénitien est arrêté, conduit en
prison – I Piombi – où le Prince est autorisé à l’interroger. Le Sicilien avoue qu’il n’est
qu’un imposteur et explique par quelles adresses il a produit l’illusion. Cette scène
justifie le titre du roman de Schiller, Der Geisterseher, « celui qui voit des esprits ». Cette
explication de ce qui n’était donc qu’une adroite supercherie n’empêchera pas le prince
de tomber au pouvoir d’une association qui le manipule. Il devient membre d’une société
secrète, Bucentauro, qui entraîne le prince dans la licence et la débauche. Les membres
de cette société affectent le bon goût et la finesse. Peu à peu le prince perd la droiture et
le sens profond de la morale qui faisait tout le charme de son caractère. La débauche a
un tel effet sur les sens du Prince qu’elle produit un lavage de cerveau. Quand, en plus, il
tombe amoureux d’une femme merveilleusement belle, la cour de Courlande lui notifie
qu’il est désormais persona non grata, parce qu’il est soupçonné d’être en contact avec
des visionnaires et avec des catholiques. Le roman s’interrompt brusquement avec le
meurtre de la femme aimée. Le mystère reste entier, mais plusieurs indications dans le
roman suggèrent que le prince envisageait de se convertir au catholicisme.

Il n’y a pas d’explication univoque de ce petit roman de Schiller. Tout porte à croire que
le Prince du pays protestant qu’est la Courlande est l’objet d’une conspiration conduite
par une organisation catholique - peut-être les Jésuites, peut-être le Saint-Siège — afin de
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le mettre sur le trône et de renforcer l’influence catholique en Courlande. Le prince est
unGeisterseher : il a cru voir un esprit, mais c’était une supercherie, révélée par ceux-là
mêmes entre les mains de qui il est tombé et qui lui font jouer un rôle dans une trame
politique qui le dépasse. Mais une illusion peut en cacher une autre. Le Prince est
détrompé au sujet d’une illusion particulière, mais en même temps il est entraîné dans
une autre illusion beaucoup plus envahissante dont il ne voit pas les tenants et
aboutissants.

Les ressemblances avec le roman de Potocki sont patentes. L’intuition d’Alphonse van
Worden qu’on le retient dans la Sierra Morena dans un dessein qu’il ignore se justifie. Il
apprend peu à peu qu’il a été élu pour devenir un des chefs de la famille des Gomelez, à
laquelle il appartient par sa mère. Il sera un jour le détenteur d’un énorme trésor et
deviendra l’un des seuls à en connaître le secret, à condition qu’il accepte de se convertir
à la religion de Mahomet. Sa traversée de la Sierra est un rite initiatique, un parcours
semé d’épreuves où Alphonse est censé faire preuve de vaillance et de bravoure, mais
surtout de discrétion : il doit avant tout prouver qu’il est capable de se taire. Sa traversée
du désert montagneux a été entièrement mise en scène. Pratiquement tous les
personnages qu’il rencontre sont au service du Sheik des Gomelez : les uns sont chargés
de l’occuper par les histoires qu’ils racontent, d’autres, déguisés en inquisiteurs, en
maréchaussée ou en voleurs, s’occupent à lui faire peur. Mais surtout, il y a deux
merveilleuses princesses orientales qui essaient de le séduire. Elles ne se donneront à lui
que quand il aura prouvé qu’il sait être discret. En réalité, elles sont les héritières des
Gomelez. De leur union avec Alphonse devra naître un descendant mâle qui sera un jour
chef de cette famille, dont l’ambition est de répandre son influence dans le monde entier
grâce à un réseau de banquiers que le trésor approvisionne. Surtout l’idée de la
conversion et de l’intrication de la politique et de la religion sont des traits qui
permettent d’établir un rapport direct entre Potocki et Schiller.

En même temps, on peut relever dans le roman de Schiller beaucoup de topoï du roman
gothique qui ne sont pas issus d’une tradition germanique, mais qui paraissent liés au
roman d’horreur qui s’est déjà bien établi en Angleterre, en France et en Allemagne. Les
topoï bien connus du gothique international comme les souterrains, les déguisements, les
exécutions nocturnes, les chemises ensanglantées et les messes noires apparaissent
dans des scènes dont le Prince est témoin. Ces scènes particulières le font frémir, mais
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elles reçoivent une explication rationnelle. En même temps et à son insu, le Prince est le
centre actif d’une mise en scène englobante qui ne reçoit jamais d’explication. Le propre
du roman de conspiration est qu’il constitue une sorte de roman gothique au second
degré : l’horreur du gothique est devenue instrumentale. Le roman de conspiration se
fonde chez Schiller sur le refoulement à un niveau d’illusion inférieur d’une tradition
internationale du gothique sur laquelle se construit un niveau supérieur d’illusion. Le
roman de Schiller est très subtil : l’organisation entre les mains de qui le Prince est
tombé n’aime pas les scènes d’illusion qu’elle n’a pas arrangées elle-même. Si l’officier
russe perturbe la scène de spiritisme, c’est qu’elle ne fait pas partie du plan de son
organisation.

Le roman de conspiration est lié à une mise en scène englobante qui met à profit l’idée
cartésienne du malignum ingenium. Au début de la première de ses Méditations (1641),
en préludant à son idée du doute systématique, Descartes évoque l’idée d’un Dieu
trompeur, qu’il rejettera peu après :

Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine
source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur
que puissant qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai
que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sens et toutes les
choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies,
dont il se sert pour surprendre ma crédulité4.

A travers cette figure du mauvais génie, le roman de conspiration allemand de la fin du
XVIIIe siècle interroge la notion de Providence. L’âge des Lumières qui sépare Descartes
de Schiller n’a pas manqué de faire son action. Le doute systématique que Descartes a
introduit comme méthode philosophique, a profondément bouleversé la métaphysique.
On pourrait dire, pour éviter de mener ici un débat qui nous mènerait trop loin, que la
notion de Providence est une de celles qui sont le plus profondément remises en
question : peut-être après tout n’y a-t-il pas de plan divin et le monde est-il gouverné par
le hasard ou par des lois qui sont inhérentes à la matière. Le roman est le réceptacle de
ces interrogations métaphysiques. Une chaîne de hasard fait comprendre à Candide qu’il
ne vit pas dans le meilleur des mondes possibles. Les conséquences sociales sont
énormes. Le Tiers Etat voit l’absurdité du hasard de la naissance qui constitue la base de
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l’organisation de la société d’Ancien Régime et règle le système du pouvoir. Le roman du
XVIIIe siècle ne cessera pas d’interroger les barrières entre les états nobles et roturiers.
Jacques le Fataliste témoigne d’une thématisation obsessionnelle du hasard5. L’existence
de la Providence divine s’y heurte à son contraire, le hasard.

Dans le gothique allemand que lance Schiller à la fin du XVIIIe siècle apparaît l’hypothèse
d’une Providence non plus métaphysique, mais humaine. L’argument central du roman
de conspiration est que le monde qui nous entoure est organisé comme un Livre dont
l’auteur n’est pas Dieu, mais quelque génie invisible, un metteur en scène charismatique
et à proprement parler génial. Le malin génie s’humanise, la Providence descend des
hauteurs célestes. Les manœuvres du génie ne servent pas des ambitions personnelles,
mais ne sont pas non plus au bénéfice de l’humanité entière. Les ambitions politico-
religieuses du démiurge existent en fonction d’une secte, souvent fanatique.

Christoph Martin Wieland, Peregrinus Proteus (1788)

Le deuxième texte allemand que j’aimerais évoquer est Peregrinus Proteus, un roman à
l’antique composé en 1788 par Christoph Martin Wieland. Ce roman est la réécriture d’un
texte de Lucien de Samosate (ca 125 – ca 185). Je vous rappelle que Lucien est aussi
l’auteur d’un Lucius en grec, qui a pu servir de source à Apulée pour L’Âne d’or dont il a
été question plus haut. On retrouve donc l’atmosphère de l’empire romain hellénisé,
l’époque de la Seconde Sophistique. Lucien est l’auteur d’une Mort de Peregrinus Proteus
6. C’est l’histoire d’un philosophe cynique qui, après avoir vécu un certain temps avec les
chrétiens en Palestine, se retire en Grèce où il pousse le cynisme au point d’achever sa
vie par autocombustion après avoir fait sa propre oraison funèbre. Lucien a été témoin
de cette affreuse scène et parle de Peregrinus Proteus avec beaucoup d’hostilité. On a un
autre rapport de cette étrange mort par Aulu-Gelle, qui en parle avec plus de modération
7.

A la fin du XVIIIe siècle, l’écrivain allemand Wieland imagine, dans la préface de son
roman, une conversation au Ciel entre Lucien et Peregrinus, où ce dernier justifie son
étrange suicide en expliquant ce qui lui est réellement arrivé : il a été victime d’une
conspiration. Pour cette scénographie de son cru, qui place la situation de la narration au
Ciel, Wieland se souvient évidemment des Dialogues des Morts de Lucien.
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Peregrinus est, comme le prince de Schiller, ein Schwärmer, un passionné, un
enthousiaste, qui reconnaît en lui-même quelque chose de démoniaque au sens de
l’Antiquité : il est comme possédé par un daimon qui l’exalte et lui insuffle le désir
d’atteindre des hauteurs spirituelles inconnues. Le roman est l’histoire en trois étapes
d’un parcours d’ascension spirituelle. Peregrinus essaie d’abord la voix de la magie. Cet
endroit du roman de Wieland intéressera certainement les potockiens, puisque
Peregrinus évoque deux personnages dont il sera question dans le Manuscrit trouvé à

Saragosse, Apollonius de Tyane et Menipe de Lycie dont l’histoire se trouve dans La Vie

d’Apollonius de Tyane de Philostrate, comme ne manquent pas de le signaler François
Rosset et Dominique Triaire dans leur édition du roman de Potocki8. Quant au héros du
roman de Wieland, il rencontre ce même Ménippe, ein gewisser Menippus, à Smyrne. Ce
Ménippe le met en contact avec un personnage important du roman de Wieland, Dioklea,
qui est présentée comme la fille d’Apollonius de Tyane. Cette Dioklea aurait reçu dans un
rêve un ordre paternel qui consiste à accepter Peregrinus comme un protégé de la
déesse Vénus Urania dont elle est la prêtresse. Cette déesse apparaîtra plusieurs fois à
Peregrinus dans des théophanies mises en scène dont il est longtemps dupe, jusqu’au
moment où il paraît clairement à Peregrinus que cette déesse est incarnée par une
comédienne. Peregrinus s’enfuit, en proie à une profonde mélancolie. Il arrive à Pergame
où il s’associe à une société chrétienne. Ici commence la deuxième grande époque de
son errance spirituelle.

Peregrinus est attiré dans cette communauté par l’intermédiaire d’un inconnu, ein

Unbekannter, qui exerce sur son esprit une action extraordinaire. Sans le savoir et dès le
début de son errance dans le monde hellénistique, Peregrinus est tombé entre les mains
d’une organisation qui abuse de son enthousiasme, de sa Schwärmerei. Après avoir été
instruit d’une partie des mystères des Chrétiens, il est renvoyé par l’Inconnu dans sa
patrie, Parium, où il a ordre d’attendre un messager. En route il trouve l’hospitalité
auprès de gens simples, vivant dans une remarquable harmonie et une paix de l’âme qui
leur assure le bonheur. Il les prend pour de vrais Chrétiens, appartenant à la secte des
Johannites. En réalité, ils sont eux aussi des acolytes de l’inconnu. Dans l’erreur à
laquelle le prédispose son enthousiasme, Peregrinus n’a plus d’autre désir désormais que
de partager cette vie de douceur qui lui assurera, croit-il, la tranquillité intérieure. Il doit
cependant poursuivre son chemin et, une fois arrivé chez lui, il y retrouve un autre
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complice de l’inconnu, Hegesias. L’inconnu lui-même se révèle enfin. Il s’appelle
Kerinthus. C’est un homme charismatique, qui lui accorde un nouveau grade du parcours
initiatique. Ce parcours doit le mener à la perfection spirituelle que promet le
christianisme. Il est ainsi doucement amené à léguer sa fortune aux soi-disant Chrétiens,
qui ne sont qu’une secte, s’écartant à maints égards de l’esprit du fondateur du
christianisme. Derrière ce mirage d’ascension gnostique se cache donc une organisation
politique et religieuse dont les plans ne sont jamais vraiment révélés. Mais il est clair que
le très fortuné Peregrinus est la victime de la cupidité des sociétaires. Une fois parvenu
aux degrés supérieurs, Peregrinus est envoyé en mission en Syrie, où il connaît la prison.
Dans sa prison, il reçoit la visite de cette même Dioklea, qui se révèle être non pas la fille
d’Apollonius de Tyane, mais la sœur du redoutable Kerinthus. Elle lui révèle les
tromperies dont il a été victime. Il est libéré et rompt tout rapport avec Kerinthus et son
complice Hegesias.

Ici commence la troisième époque de son pèlerinage spirituel. Je n’y insisterai pas car ce
roman est d’une complexité infinie, comme tous les romans à complot. Je dirai seulement
que Peregrinus s’engage dans la voie du cynisme. On le retrouve à Alexandrie et à Rome
où il est à nouveau la victime d’une femme, Faustina, qui met son apathie cynique à
l’épreuve en le séduisant. A Rome, il retrouve encore Dioklea qui est donc un personnage
surgissant dans les trois étapes de son pèlerinage spirituel. Après avoir été chassé de
Rome, Peregrinus arrive en Grèce où il fonde une école de philosophie cynique. C’est là
enfin que, se comparant à Hercule, il se suicide par autocombustion.

Il faut se poser la question de savoir ce qui a pu amener l’écrivain allemand Wieland à
réécrire l’histoire racontée seize siècles plus tôt par Lucien de Samosate. Ce roman
m’apparaît comme une étude de l’illusion. L’illusion est l’effet d’une impulsion que
reçoivent les sens, la vue en particulier. Mais en même temps, l’illusion dépend aussi de
la disposition intérieure de celui qui la reçoit. On croit ce qu’on veut croire. Le roman
étudie aussi l’étrange dialectique entre illusion et désillusion. La désillusion ne provoque
pas forcément déception ou dégoût. L’illusion une fois rompue, l’effet peut néanmoins en
être durable, quand il répond à un désir. Des scènes de théophanie se prêtent
particulièrement à l’étude de cette dialectique : le personnage croit assister à l’apparition
d’une déesse alors que c’est une comédienne, mais l’identité de la déesse une fois
découverte, le désir de s’unir avec elle n’en reste pas moins très fort. La désillusion est
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alors compensée entre les bras de l’assistante de la comédienne, Dioklea.

Les scènes de théophanie sont comparables à la scène de spiritisme dans le roman de
Schiller. Mais dans l’un et l’autre roman, il y a une illusion englobante, une illusion qui
n’est pas limitée à une scène particulière, mais qui engage la vie entière. C’est là, me
semble-t-il, la caractéristique fondamentale du roman de conspiration : la vie du héros
est réglée par un démiurge caché, qui se révèlera un jour. Ce démiurge est une figure
providentielle, dans la mesure où la vie du héros est mise en scène selon un plan
préconçu et que la progression que fait le héros dans l’univers fictif où il déambule mène
à un but fixé d’avance. L’univers mis en scène amène le personnage à une nouvelle vie.
En définitive, le but de la mise en scène est une conversion.

Pour une topique du roman de conspiration

Ayant en tête les deux romans allemands, de Schiller et de Wieland, et sachant ce que le
roman de conspiration deviendra ensuite entre les mains de Potocki à partir du début des
années 1790, on peut tenter d’établir une topique provisoire. En énumérant quelques
topoï du genre, j’ai aussi en tête d’autres romans allemand, que je ne pourrai évoquer
qu’incidemment ici. Il s’agit tout d’abord d’un roman de Carl Friedrich August Grosse, Der

Genius (Le Génie), publié enfeuilleton entre 1790 et 1794 et de Wilhelm Meisters

Lehrjahre (Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister) de Johann Wolfgang Goethe,
publié en 1794-1795. Le rapport du roman de Goethe avec celui de Potocki a été souvent
suggéré sans avoir été vraiment étudié, à ma connaissance. La société secrète, appelée
la société de la Tour, n’apparaît que dans les deux dernières parties de ce très complexe
roman. Elle est constituée des membres d’une même famille. Quant à Carl Grosse, rien
qu’un rapide survol de la liste des autres romans de ce romancier-géologue pourrait
susciter l’intérêt des potockiens. On y voit notamment un Decameron des Grafen von

Vargas, publié en 1797.

Der Genius (Le Génie) de Carl Grosse est l’histoire d’un homme qui a le sentiment que
eine unsichtbare Hand habe den Schiksalsfaden vorausgesponnen, c’est-à-dire qu’« une
main invisible a tissé d’avance les fils de son destin ». C’est exactement le sentiment
qu’a Alphonse van Worden quand il traverse la Sierra Morena.
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Je vous demanderais donc de me faire confiance, sans d’autres preuves, pour l’instant.
Voici donc les caractéristiques marquant la spécificité du roman de conspiration tel qu’il
apparaît dans la littérature allemande à la fin du XVIIIe siècle. La donnée de base du
roman de conspiration est le rapport entre un individu et une société qui le trompe. Sans
ce rapport entre l’individuel et le collectif, il n’y pas de roman de conspiration.

1. La subordination de scènes d’illusion particulières à une mise en scène englobante
me paraît, je l’ai dit, une caractéristique constitutive du genre.

2. Cette mise en scène englobante est pragmatique, elle a un but, qui est la
conversion du héros.

3. La mise en scène prend la forme d’un parcours initiatique, qui se fait par étapes et
est souvent liée à des épreuves. Et l’épreuve consiste entre autres à être discret :
le héros doit apprendre à se taire. C’est un élément-clé du roman de Potocki, qui
est déjà présent dans le roman de Wieland.

4. La mise en scène englobante est inséparable d’une prédisposition du héros à la
tromperie.

5. Cette prédisposition est elle-même liée à ses lectures. Ce n’est pas le cas du Prince
de Schiller, mais dans le roman de Wieland, le héros, dans sa jeunesse, a exploré la
bibliothèque de son grand-père, et y découvre notamment les dialogues de Platon
et en particulier le Symposium qui provoque en lui la fascination pour les démons.
Potocki et Goethe s’intéressent eux aussi beaucoup aux bibliothèques.

6. Le roman de conspiration est une variante du Bildungsroman, du roman
d’apprentissage, dans ce sens que le héros est amené à se perfectionner. En héros
des Lumières tardives, il fait aussi l’apprentissage de la clairvoyance.

7. Le héros qu’on amène à travers la tromperie à la clairvoyance est présenté comme
un privilégié, comme un élu. En tout cas, la société secrète lui inculque cette idée.
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8. Le parcours initiatique n’est qu’une mise en scène et l’apprentissage est en réalité
un lavage de l’esprit, qui se présente comme une purification de tout ce qui est
terrestre, mais qui en réalité consiste à implanter dans le cerveau du héros une
sorte de lentille qui lui fait voir le monde d’une certaine façon.

9. Le lavage de l’esprit s’effectue par un travail sur les sens. Pensons à la débauche
dans laquelle est entraîné le prince de Schiller et aux délices sexuelles de
Peregrinus.

10. La nouvelle disposition d’esprit amène souvent le héros à voir la réalité comme une
œuvre d’art. L’œuvre d’art est partout dans le roman de conspiration, comme dans
le roman gothique dont il est une variante. Il y a des portraits qui ressemblent
vaguement à des personnages rencontrés. Alphonse van Worden a l’impression
qu’on lui représente des histoires connues qu’il a lues dans quelque livre.
Peregrinus a le sentiment qu’on lui représente des mythes. Le mythe de Galatée
par exemple, la statue qui s’anime.

11. Le jardin forme un décor privilégié pour la tromperie. On y reconnaît une partie
cultivée où l’on voit des pavillons, de petits temples et d’autres spécialités de
l’architecture classique. Mais il y a aussi les parties incultes du jardin où l’on
s’égare comme dans un labyrinthe. Dans la forêt sauvage qui le borde, on
découvre des grottes et des souterrains, qui correspondent parfois aux bâtiments
classiques du jardin. La dimension architecturale du roman de conspiration, qui le
rapproche d’autres formes du roman gothique, est particulièrement claire dans le
roman de Grosse et de Goethe9. Le domaine qui entoure un château est un vrai
topos du genre. C’est aussi un chronotope. Espace et temps, intimement liés, y
fonctionnent de façon très particulière. La théophanie dans le domaine de Dioklea
fait vivre à Peregrinus un moment d’éternité.

12. La désillusion ou le désenchantement, qui est le contrepied de l’illusion, constitue
aussi une dimension cruciale du roman de conspiration allemand. J’en ai déjà parlé,
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mais il faut ici évoquer, pour finir, l’aspect métaphorique que revêt la dialectique
entre illusion et désillusion. Dans Peregrinus par exemple, l’illusion est comparée à
l’effet que produit une potion magique (ein Zauberbecher). Le désenchantement
est souvent comparé à un réveil (ein Erwachen). La désillusion est comme une
chute d’Icare et la comédienne démasquée se sent comme Phaéton qui tombe
parce qu’il n’est pas maître du char d’Apollon. Je suis sûr que les potockiens
s’intéresseront à cet aspect dans la mesure où dans le Manuscrit trouvé à

Saragosse, la métaphore devient événement. Dans la première journée déjà, après
avoir passé une nuit dans le lit de deux merveilleuses princesses orientales,
Alphonse est obligé d’avaler une boisson. Le lendemain, il se réveille sous la
potence entre deux affreux cadavres. Le trait du réveil n’est pas tout à fait neuf.
On trouve une scène beaucoup moins forte mais tout de même assez ressemblante
dans Der Geisterbanner, de Lorenz Flammenberg, publié en 1792. Le héros
Hellfried y est invité à assister à un rituel de nécromancie qui est censé lui
expliquer le vol mystérieux de certaines de ses possessions. Durant la cérémonie,
Hellfried s’évanouit et se réveille dans un carrosse.

La question qui s’impose évidemment à la fin de ce survol de quelques traits du roman
de conspiration allemand est de savoir si Potocki a eu accès à ces textes. Après la lecture
d’un certain nombre de romans allemands, je suis intimement convaincu que Potocki
connaissait directement certains romans à complot allemands, comme celui de Wieland
et celui de Grosse. Une étude comparative détaillée permettrait sans doute de vérifier
cette intuition. Je voudrais aussi suggérer aux potockiens une piste indirecte, qui mérite
certainement d’être explorée. Potocki a pu connaître la tradition gothique allemande par
un intermédiaire anglais et plus particulièrement par la Minerva Press de Londres, établie
vers 1790 par William Lane. La Minerva Press est le centre de publication par excellence
du roman gothique en Angleterre. Minerva Press publiait aussi des traductions de romans
gothiques allemands dont précisément Der Genius de Carl Grosse, traduit en anglais par
Peter Will en 1796, sous le titre Horried Mysteries. Il s’agissait ici de montrer que de
toute façon, avant que Potocki ne commence la rédaction du Manuscrit trouvé à

Saragosse, le roman de conspiration allemand répondait à une topique reconnaissable et
que certains topoï circulaient. N’est-ce pas le propre du topos d’exister indépendamment
d’œuvres précises, comme des unités atomiques infiniment recyclables et combinables.
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Matière première de nouveaux empires romanesques.
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