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Roman rose, roman noir
Dans De la connaissance des bons livres, Charles Sorel établit un clivage entre les romans
de chevalerie du XVIe siècle, destinés aux « gens de guerre », et les romans pastoraux,
plus récents, « remplis d’aventures plus douces et plus agréables », adressés aux
« hommes de paix ». Dans le cadre d’une enquête sur les territoires hétérogènes de la
fiction (Roman rose/Roman noir), dont il est question dans ce nº de Malice, l’article se
propose de suivre cette singulière taxinomie fixée par Sorel, pour évaluer le sens des
transgressions insistantes subies par les personnages bucoliques (les faux bergers) dans
le roman pastoral. Deux questions seront posées – « pourquoi mourir en Arcadie ? » ;
« pourquoi fuir le bonheur amoureux et la beauté suprême, en Arcadie ? » – pour analyser
l’instabilité esthétique et éthique d’une topique bucolique où confluent les « hommes de
paix » et les « gens de guerre ». Des personnages et des « histoires » de L’Astrée seront
relus à la lumière de ce propos, visant à démontrer la spécificité de la « déterritorialisation
du topos» dans la pastorale.

Abstract

In De la connaissance des bons livres (On the knowledge of good books), Charles Sorel
establishes a division between the novels of chivalry of the 16th century, intended for
"people of war", and the more recent pastoral novels, "filled with gentler and more
pleasant adventures", addressed to "men of peace". Within the framework of an
investigation into the heterogeneous territories of fiction (pink novel/black novel), which is
the subject of this issue of Malice, this paper proposes to follow the singular taxonomy
established by Sorel, in order to evaluate the meaning of the insistent transgressions
suffered by the bucolic characters (the false shepherds) in the pastoral novel. Two
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questions will be asked - "why die in Arcadia?"; "why flee from amorous happiness and
supreme beauty, in Arcadia?" - to analyze the aesthetic and ethical instability of a bucolic
topicality where "men of peace" and "people of war" converge. Characters and "stories" of
L'Astrée will be reread in the light of this proposal, aiming to demonstrate the specificity of
the "deterritorialization of the topos" in the pastoral.

Instabilités préalables

Le titre de cet article reprend deux expressions utilisées par Charles Sorel, dans De la

connaissance des bons livres, pour distinguer les romans de chevalerie du XVIe siècle,
« destinés aux gens de guerre », et les « histoires de bergers », du début du XVIIe,
adressées aux « Hommes de paix » :

Depuis que l’on a composé d’autres sortes de romans remplis d’avantures
plus douces & plus agréables, comme les premiers sont pour les gens de
guerre [ceux de chevalerie], ceux-cy sont pour les Hommes de paix. Ce sont
des Histoires de Bergers qui sans avoir beaucoup de soin de leurs Troupeaux
ne pensent qu’à faire l’Amour1.

La formule, énoncée dans cet ouvrage de la deuxième moitié du Grand Siècle, institue, à
première vue, un clivage épistémologique qui pourrait nous aider à résoudre le
classement du roman pastoral dans le cadre du territoire hétérogène de la fiction où se
situent le roman rose et le roman noir. Ce « roman nouveau », « rempli d’aventures plus
douces et plus agréables », dont L’Astrée est, en France, le modèle exemplaire, semble
naturellement, dans la logique des « bons livres », se substituer aux « vieux romans » de
chevalerie, en établissant une poétique nouvelle, plus délectable, qui permet d’analyser,
comme le romancier l’annonce dans le titre de la Première Partie, à partir de « plusieurs
Histoires, & sous personnes de Bergers, & d’autres », les « divers effects de l’honneste
Amitié2 ». Le texte pastoral serait ainsi éthique – parce qu’il énonce des histoires
d’amour qui ont une valeur moralisatrice –, en même temps qu’il serait topique, voire
construit sur un système cohérent de situations narratives exemplaires (au sens de l’
exemplum) et stables (récurrentes), produites au cœur de la représentation codée du
monde de la fiction des « arcadies » modernes (réécrites à partir de Sannazar et de
Montemayor).
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Ainsi, une lecture immédiate de cette affirmation de Sorel nous mènerait à penser que,
dans les « Histoires de Bergers », le rose structurerait la narration (les histoires d’amour)
et qu’il pourrait y instaurer un dispositif fictionnel (sous personnes de bergers). Et
pourtant, l’auteur du Berger Extravagant ne peut pas ne pas être conscient de l’ancrage
épistémologique labile de son raisonnement ; il ne peut ignorer que le roman d’Urfé, la
« visée totalisante » qu’il constitue, selon Fumaroli3 et Genette (« un roman qui est tous
les romans4 »), se situe, soit dans un espace interstitiel de la représentation de la réalité,
soit dans un espace éthique de représentation des émotions, suivant la logique de la
pastorale ancienne. L’auteur l’admet nettement dans la suite du texte cité, et en
démontrant la nouveauté de l’écriture des romans destinés aux « gens de paix », et en
suggérant la fragilité d’une fiction-seuil qui n’échappe guère à l’aporie de la
vraisemblance, au paradoxe des courtisans déguisés en personnages rustiques et
galants, dont les aventures « si éloignées de la raison » peuvent devenir « extravagantes
5 ».

De plus, même si, dans La Bibliothèque française, Charles Sorel continue à juger l’action
des Bergers (le cadre narratif des Amours) « plus faisable et douce » que celle des
romans d’empereurs, de rois, de princes et de chevaliers, il y montre comment, tout en
voulant chercher des « romans vraisemblables », des romans qui représentent « quelque
chose de la vérité », on est passé « d’une extrémité à l’autre6 ». Ce qui veut dire, à la
limite, que l’écriture romanesque des auteurs des premières décennies du XVIIe se situe
toujours, malgré le stimulus d’une évolution scripturale voulant se rapprocher de
l’Histoire ou de la vérité, dans un territoire forcément ambivalent. Dans cette mesure,
l’éloge que, par la suite, Sorel fait de L’Astrée, l’opposant aux « discours ennuyeux et
hors de propos7 » des Bergeries de Juliette, suppose implicitement une évaluation
consensuelle qui, tout en l’isolant des autres « livres de Bergers » – c’est l’« événement
Astrée » d’après Laurence Giavarini8 –, tout en insistant sur la diversité des Histoires
« agréables et naturelles » qui décrivent une pluralité d’accidents amoureux, d’aventures
modernes « accommodées  » au temps de son écriture et de sa lecture9, ne néglige pas
l’allusion, à première vue paradoxale, à l’infiltration de la diversité dans la totalité de
l’univers arcadique.

D’ailleurs, dans le chapitre « Deffense des fables pastorales » de De la connaissance des

bons livres, faisant l’éloge de la fiction qui décrit des histoires d’amours délectables,
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Sorel déclare que L’Astrée « est un roman qui contient plusieurs autres romans, lequel
d’ailleurs est recommandable en ce que l’on n’y voit rien d’autre chose que les effets
d’une affection legitime10 ». Néanmoins, il commence le paragraphe par faire allusion
aux « Histoires détachées de différentes especes » et à l’introduction de « toutes les
manières d’avantures qu’on se pouvoit imaginer11 » dans le roman d’Urfé, soulignant
ainsi des valeurs de dispersion (ou de déterritorialisation) esthétique et, à la limite,
éthique.

Il ne semble donc pas inutile d’avoir parcouru les interstices subtils du raisonnement
poétique de Sorel, lui-même auteur d’un Anti-Roman (Le Berger Extravagant), pour
justifier le propos d’interroger les frontières entre le rose et le noir à partir des questions
ontologiques que les « Bergeries » – emblèmes supposés du « rose », voire des cas de
« l’honneste amitié » entre bergers – se posent elles-mêmes, ou que la critique formule
autour de l’instabilité esthétique des enjeux de leur univers fictionnel : la « perfection
hésitante » structure, selon Thomas Pavel, l’art de l’éloignement entre l’écrit et le
monde, au sein du roman pastoral12. En fait, dans une certaine mesure, cet éloignement
entre l’écrit et le monde persiste à survivre au cœur des contrats de fiction émergeant de
l’évolution du romanesque dans la littérature d’Ancien Régime, L’Astrée (ou, pour le
moins, ses trois premières parties) représentant, dans cet ordre de choses, un projet
d’écriture diffus, « pré-moderne13 », qui oscille entre la mise en place d’une topique

bucolique (au sens de Curtius) et la construction progressive d’une topique romanesque
où confluent naturellement (et/ou artificiellement) les hommes de paix et les gens de
guerre.

Deux questions peuvent, alors, être soulevées – et c’est par là que je vais continuer ma
réflexion – et deux longues histoires (une histoire « sanglante », celle de Damon et de
Madonte, et une histoire « pitoyable », celle de Célidée, Thamire et Calidon), racontées
aux bergers du Forez, légitiment la formulation même de ces questions : pourquoi
mourir, en Arcadie ? Pourquoi fuir le bonheur amoureux et la beauté suprême, en
Arcadie ?

Instabilité éthique : pourquoi mourir, en Arcadie ?
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Pourquoi mourir, en Arcadie ? – je reprends, comme je l’ai fait lorsque j’ai analysé le sens
ou le contre-sens de l’avènement de la topique de la violence dans la bergerie14, la
question que Madeleine Bertaud formule dans le chapitre « De L’Astrée au Polexandre,
pourquoi mourir ? », intégré dans l’étude que l’auteur consacre au roman d’Honoré
d’Urfé et à celui de Gomberville15. Tout en essayant de justifier l’obsession presque
morbide de la mort qui se développe au sein de l’utopie arcadienne, Bertaud rapproche
la mystique néoplatonicienne de l’amour des bergers du Lignon de la mystique de la
mort qui s’en dégage, d’autant plus que l’appartenance des faux bergers à la noblesse
implique, comme elle le souligne, l’acceptation d’une fin violente et du consentement
intime à la mort : au bord des « délectables rivières » du paradis de l’enfance urféien, la
mort peut correspondre à un rituel d’aliénation de l’amant à l’aimé ou bien à la punition
du mal et du vice.

En l’occurrence, la question posée par Madeleine Bertaud relève de l’ambition ascétique
de l’amour que le romancier accentue dans les trois premières parties du roman. Il
reprend continuellement les théories de Marsile Ficin et de Léon l’Hébreu lorsque ses
bergers, dont Sylvandre et Hylas, discutent des effets de l’amour sur les amants :

Ô Hylas, que vous sçavez peu en amour ! Ces effets qu’une extrémité
d’amour produit, & que vous nommez importunitez, sont bien tels peut êstre
envers ceux, qui comme vous ne sçavent aimer […] mourir en soy pour
revivre en autruy, c’est ne se point aimer que d’autant que l’on est agreable
à la chose aimée, et bref c’est une volonté de se transformer, s’il se peut
entierement en elle16.

Les effets que les extrémités d’amour produisent chez l’amant n’étant pas
vraisemblables dans la logique des « importunitez » de l’inconstant Hylas, le dispositif
fictionnel de la pastorale reste ainsi perméable aux différentes situations récurrentes de
violence (le suicide, la mort, les combats sanglants), même si, dans une lecture
première, l’enjeu semble démontrer la survie instable d’une fiction pastorale essentielle.

La « cruelle utopie » ou l’« utopie cruelle » émanant de cette instabilité foncière, comme
je l’ai, alors, développé17, s’appuie sur des exemples sanglants ou grotesques, comme
celui de Clidamant, amoureux de Sylvie, assénant des coups d’épée sur le marbre de la
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Fontaine de la Vérité d’amour, n’y voyant pas réfléchi le visage de son amante (Ière

Partie, Livre III) ; ou celui du suicide de Céladon, transformant les « délectables rivières
du Lignon » en « rives du cruel et diffamé Lignon» (Ière Partie, Livre I) ; ou celui de
l’étrange maladie, la folie et l’aliénation, qui atteint Rosileon lorsque sa passion pour
Rosanire est interdite (IVème Partie, Livre X) ; ou celui de l’amour pervers de la vieille et
monstrueuse magicienne Mandrague pour le jeune Damon, l’empêchant d’aimer Fortune
(Ière Partie, Livre XI).

Il y a, comme l’ont soutenu plusieurs critiques, une perversion esthétique dans
l’émergence de la violence et du grotesque dans ces fictions utopiques18 qui,
néanmoins, annoncent, depuis le début, l’introduction de la tyrannie amoureuse dans un
royaume de paix et qui légitiment, dans la logique flexible d’une ontologie soumise à une
confrontation intermittente (et mélancolique) avec la réalité et l’Histoire, la présence du
personnage Hylas, considéré comme l’« inconscient » ou la « mauvaise conscience » des
bergers eux-mêmes (d’après Jean Lafond19).  En tout cas, même si L’Astrée,
indépendamment de ces contingences topiques, est globalement un texte instable, en
quête permanente d’une synthèse20, même s’il présente une épistémologie
essentiellement hétérogène21, la question de Madeleine Bertaud – pourquoi mourir ? –
continue de se poser ; peut-être ne faudra-t-il jamais cesser de la formuler, au sein du
territoire dissonant (pré-moderne) de la fiction pastorale.

L’histoire de Damon et de Madonte, matérialise, à mon avis, dans une certaine mesure,
cette question (la question, elle-aussi, liminale du rose et du noir dans le roman d’Ancien
Régime), soulignant la part d’ombre du roman pastoral, la dissension épistémique qui y
est postulée par les valeurs esthétiques et éthiques de la violence. Située dans le livre VI
de la IIe partie de L’Astrée et se poursuivant aux livres VI et XII de la troisième partie du
roman, l’histoire reprend le sixième chant du Roland furieux de l’Arioste22, introduisant
une dame « étrangère » – Madonte – qui raconte à Diane et aux bergers du Forez son
histoire – une Histoire de Dames et de Chevaliers – dont l’origine chevaleresque ne cesse
de s’ajuster aux histoires d’amours entre bergers, par la narratrice, elle-même, déguisée
en Bergère :

Sage Diane, respondit-elle [Madonte], l’histoire en seroit & trop longue & trop
ennuyeuse, mais contentez vous je vous supplie que ce mesme Amour qui
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n’est point incogneu parmi vos hameaux, ne l’est non plus parmy les Dames,
& les Chevaliers, & que c’est luy qui m’as revestuë comme vous me pouvez
voir, encore que ma naissance me releve beaucoup par-dessus cet estat23.

L’histoire, racontée « de nuit », se situe « parmi les gens de guerre24 », et suit
inévitablement un schéma topique qui structure le récit sentimental : elle débute par la
description de la mort, au combat, du père de Madonte, sous les « rigueurs de la fortune
25 », puis décrit la passion naissante de la narratrice et de Damon, suivant les règles de
« l’honneur et de la discretion26 », à laquelle s’opposent Leontidas, responsable de
l’éducation de Madonte, Thersandre, qui aime Madonte, et Leriane, qui l’aime aussi. Suite
à une série de ruses, de jalousies extrêmes, de quiproquos amoureux (un véritable
thesaurus topique !), cette histoire d’amour « honnête » et courtois se heurte à différents
moments de crise ou de pulsions mortelles, communs néanmoins aux romans de
chevalerie et aux Bergeries : l’obsession de la mort qui envahit Damon, « si hors de luy
mesme », et l’obsession de faire mourir Thersandre27; le duel entre les deux qui laisse
Thersandre « esvanouy sur la place avec trois grands coups dans le corps28 » ; le suicide
de Damon désespéré dans les eaux de la rivière, raconté par Halladin, son écuyer, à
Madonte qui « faillit perdre l’entendement29 » en regardant un mouchoir plein de sang ;
la ruse du faux accouchement de Madonte qui lui a valu la prison, le déshonneur et la
mort de « déplaisir » de sa mère ; le combat sanglant de Thersandre contre Leotaris et
son frère pour sauver Madonte d’une mort cruelle et injuste, auquel s’ajoute un chevalier
inconnu qui tue violemment les deux frères30, sauvant et Thersandre et Madonte.
L’identité du chevalier n’étant pas révélée (suivant le schéma topique des fausses
identités créées au long des histoires racontées et seulement révélées à la fin), le récit
semble dépasser la représentation de la mutilation sanglante des corps par l’éthique
vertueuse du chevalier étranger et la marque qui était en son écu, « un tigre qui se
repaissoit d’un cœur humain : avec ces mots, TU ME DONNES LA MORT, ET JE SOUSTIENS
TA VIE. »31. D’ailleurs, la suite de l’histoire, située dans le livre VI de la troisième partie
du roman, reprend cette dualité sémantique qui fait coïncider l’éthique de la vie et celle
de la mort, Damon-narrateur racontant son histoire (et comblant les vides narratifs
antérieurs), dévoilant les secrets de sa fausse mort dans la rivière, son identité de
chevalier étranger, son désir d’aller dans le Forez pour essayer de trouver Madonte
(déguisée en fausse bergère).
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La question posée par Madeleine Bertaud – pourquoi mourir, en Arcadie ? – n’est donc
pas encore épuisée, malgré le mouvement vers une synthèse éthique que la marque de
l’écu de Damon peut vouloir représenter : dans le livre XII de cette Troisième partie de
L’Astrée, Damon rencontre finalement Madonte et Thersandre (le topos de la rencontre
faisant fréquemment partie de la structure en happy-end de la narration pastorale32) ;
suite à cette rencontre, à la reconnaissance et à l’évanouissement des amants, la mort
généreuse de Thersandre (« il devint pasle, et peu apres s’allongissant et tremblant, il se
mit à baailler, et rendit l’esprit avec un visage qui monstroit bien qu’il laissoit cette vie
avec contentement. »33) ressemble à une fausse mort, à un évanouissement, car elle est
aussi artificielle qu’elle est nécessaire à la fable pastorale :

La Nymphe cependant et Adamas qui s’estoient advancez vers le chevalier,
et toutes les autres nymphes, de mesme demeuroient estonnées,
contemplans ces trois personnes qui sembloient estre aussi peu vivantes les
unes que les autres34.

Instabilités esthétiques : pourquoi fuir le bonheur
amoureux et la beauté suprême, en Arcadie ?

La mort en Arcadie (son côté sombre, mélancolique) peut, de ce fait, se présenter en tant
que question, renvoyant aux apories et dissensions de la fiction pastorale, à la
coexistence générique, dans une narration éclatée, des codes de chevalerie (les gens de
guerre) et de la « Bergerie » (les gens de paix). Le problème se pose aussi, d’ailleurs,
lorsqu’on essaie de faire une exégèse plurielle du roman d’Urfé à partir de sa lecture
cinématographique : Tony Gheeraert, auteur de Saturne aux deux visages, étude qui
place L’Astrée sous le signe iconographique du Saturnus melancholicus35, n’estompe pas
la labilité des frontières entre l’univers de la bergerie et celui de la chevalerie, en faisant
allusion au dernier film d’Éric Rohmer, Les Amours d’Astrée et de Céladon :

L’Astrée n’est pas uniformément ce roman mièvre et pastoral que Rohmer
met en scène : c’est aussi le dernier roman de chevalerie, où l’on guerroie
d’abondance, et où l’on s’étripe joyeusement ; le romancier ne se fait pas
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faute de décrire longuement duels et combats, jusqu’à nous montrer crûment
la mort d’un berger sans défense massacré par un « soldurier » sans foi ni loi
36.

L’instabilité du roman (plutôt que celle du film) réfléchit, de ce fait, le mode
d’intervention du texte dans le monde – la « distance pastorale37 », l’intervention de la
violence corporelle des guerres de religion, le pathos corporel (le romanesque « noir »,
pour ainsi dire) dans la Bergerie.

La première question – « Pourquoi mourir en Acardie ?» – peut, ainsi, se re-formuler dans
une autre, « Pourquoi fuir le bonheur amoureux et la beauté suprême, en Arcadie ? », s’il
est juste de considérer que le dispositif fictionnel de la pastorale accueille, au cœur
même d’une structuration topique conçue, de prime abord, en tant que fuite vers la
« douce vie » et l’« honnête repos », l’inscription perceptible des différents états
émotionnels, des dilemmes moraux, des maladies de l’âme, accentuant la manifestation
ontologique de la variatio, qui déterritorialise le topos, qui dé-centralise ce qui semble
être immuable. En fait, si la condition pour que les personnages du Forez atteignent le
bonheur et la beauté physique et émotionnelle est déterminée par l’accès à la fiction –
comme le souligne d’Urfé, dans l’« Épître à la Bergère Astrée38 », ou Léonide et
Galathée, à l’intérieur du récit39 – il semble, à première vue, que la représentation de la
tristesse, de la souffrance, du malheur psychologique ou physique forcent à une
déviation de l’essence de l’ethos bucolique ; ou qu’ils s’écartent (fuient) du parcours, à la
fois esthétique et éthique, vers l’utopie, instituant une stratégie mélancolique qui reste
aussi bien idéologique (le « mal d’amour », le corps souffrant) que formelle (le récit
instable, hésitant ou éclaté).

Cette stratégie mélancolique situe alors les personnages au seuil d’une représentation de

la fiction, dans un monde contrefactuel40 où l’Histoire de Célidée, Thamire et Calidon41,
racontée dans le premier livre de la deuxième partie de L’Astrée, semble naturellement

s’intégrer, de par son caractère de « dissension », auquel Thamire, le narrateur, fait
immédiatement allusion, se proposant, malgré sa subjectivité, de ne rien déguiser de la
vérité :

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 9



Puis qu’il a pleu au grand Tautates, de m’eslire pour vous raconter les
dissentions qui sont entre nous, je proteste qu’encores que ce soit la
coustume des personnes interessées de ne dire que ce qui est à leur
advantage, je ne celeray ny ne desguiseray rien de la vérité, à condition qu’il
me sera permis par apres d’alleguer à part mês raisons, quando chacun aura
déduit les siennes42.

Honoré d’Urfé a puisé le sujet de cette histoire pitoyable et
« merveilleuse/extraordinaire » dans la Vie de Démétrius de Plutarque pour opposer le
bonheur amoureux au dilemme tragique et à la maladie physique, la beauté extrême à la
défiguration volontaire et cruelle du visage, contribuant à une expansion romanesque et
émotionnelle de la passion maladive et secrète d’Antiochus, personnage de Plutarque,
pour sa belle-mère43.

En fait, le romancier développe, surtout dans les trois premières parties du texte, des
lieux du discours intimiste, en associant les extrémités de l’amour à différentes instances
de la souffrance, pour démontrer que l’idéal néoplatonicien peut fusionner, sous la
logique de l’hyperbole (ou de l’excès), le bonheur et le malheur, la beauté et sa
mutilation. Dans les Épîtres Morales et Amoureuses, d’ailleurs, l’auteur affirme que « les
mœurs de l’âme suivent le tempérament du corps44 », annonçant, déjà, en quelque
sorte, cette histoire insolite qui naît de la « vaine affection » de Thamyre pour la belle
Célidée, une bergère de onze ans, dont il s’occupe de l’éducation sentimentale, alors
qu’il reçoit chez lui Calidon, qu’il considère comme un fils et à qui il conseille de voir la
jeune bergère comme une sœur. La passion de Calidon pour Célidée (qui, malgré sa
jeunesse extrême, aime Thamire) est cachée par l’honnête berger, de telle sorte qu’il
tombe malade : « les yeux enfoncez, & le teint jaune, il devint si maigre & si changé, qu’il
n’estoit pas recognoissable45. » Aux symptômes physiques de la mélancolie amoureuse
(la laideur du corps, le corps souffrant) s’allie la tristesse profonde du berger, la
« maladie de l’esprit » découverte par un « vieux Mire », ce qui plonge Thamire dans un
dilemme tragique et le conduit à se résoudre à céder à sa « miserable fortune », en se
privant « de Célidée, pour la donner à Calidon46 ». Les circonstances de cette action
pitoyable et généreuse déclenchent des gestes de violence de Célidée, qui aimait
Thamire et haïssait Calidon, son discours transgressant cruellement l’ordre symbolique
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(et topique) du bonheur et de la beauté en Arcadie :

En me voulant donner à Calydon, tu t’es privé à jamais de la plus vraye &
plus entiere affection que jamais Berger ait acquise, & de laquelle il ne faut
plus que tu ayes esperance, sinon lors que le feu universel en bruslant
l’univers r’allumera cest Amour en moy : Et si je ne te dis vray, qu’il n’y ait
pointd’hommes pour moi en terre, mais des monstres cruels qui me
devorent : Ny point de Dieux au ciel pour prendre pitié de mes peines, mais
seulement des supplices & des enfers47.

En effet, les monstres, les supplices et les enfers évoqués par Célidée remplacent
l’univers des tendres amants et de la tendre Amitié, comme si les propos éthiques et
ascétiques (dans le cas d’Urfé) des « Bergeries » se heurtaient continuellement à des
contraintes extérieures aux personnages, instituant une déviation formelle vers le
tragique ou le grotesque (les étranges effets d’amour).

C’est donc au niveau d’un autre système de représentation de la fiction – celui des
« merveilles » –, qui semble, à première vue, dépasser celui de la vraisemblance
pastorale, que la suite de l’histoire de Célidée, Thamyre et Calidon se situe au livre IX,
après que le jugement de la Nymphe Léonide, au livre II, a déterminé l’union vertueuse
de Tamyre et Célidée. Licidas, frère de Célidée, raconte à Léonide la « pitoyable
histoire » de sa sœur, vue comme « un accident si estrange que chacun le racontait pour
une grande merveille48 ». Le cadre des « merveilles » reprend, de prime abord, dans la
logique du territoire hétérogène de la fiction pastorale du début du siècle, la topique de
la fausse mort (de Calidon), par excès de souffrance, le « pitieux spectacle » de la chute
et de l’évanouissement de Thamyre, « le sang incontinent lui en retombant par le visage
49 », le faux homicide ou parricide perçu erronément par Calidon. La représentation de la
violence devient, ainsi, double représentation dans la fiction (par la feintise ou l’illusion
obsessionnelle des circonstances, par le regard faussé des personnages), accentuant, de
plus en plus, le mode pervers de la pastorale par rapport à un idéal de bonheur et de
beauté.

C’est pourquoi le geste de Célidée se défigurant volontairement le visage avec un
diamant, devant un miroir où elle regarde la beauté et la grâce extrêmes qui ont
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déterminé les disputes sanglantes entre Thamire et Calidon, cette « estrange et
genereuse action » correspond, dans le cadre des « merveilles » de la fiction, à
l’anéantissement radical de l’être par l’effet de la mélancolie passionnelle. En même
temps, cette étrange et généreuse action peut aussi correspondre à une sorte de mort
physique et symbolique du bonheur et de la beauté esthétiques par un excès de
générosité :

Quoy donc ? Que l’amour suit la beauté, & que rien n’est plus agreable que
d’estre aimée & caressée ? Mais combien plus desagreables sont les
importunitez de ceux que nous n’aimons point, & les soupçons de ceux à qui
nostre devoir nous oblige d’estre, & de nous reserver entierement ? […] A
ces mots, ô Dieu, Madame, quelle estrange & genereuse action vous vay-je
raconter : A ces mots dis-je Celidée met la pointe du Diamant à son front, &
d’une main genereuse se l’enfonça dans la peau, & quoy que la douleur fut
extreme, si se le couppe-t’elle d’un costé à l’autre, & grinssant les dents du
mal que la blessure luy faisoit, elle en fait de mesme à ses joües : & se faict
de chasque costé trois ou quatre profondes cicatrices, si longues & si
enfoncées, que veritablement il ne luy restoit plus rien de la beauté qu’elle
souloit avoir50.

En ce sens (pour essayer de conclure), la deuxième question formulée – « Pourquoi fuir le
bonheur amoureux et la beauté suprême, en Arcadie » ? – peut relever d’une conscience
embryonnaire (pré-moderne) de la nostalgie des espaces arcadiques – et de l’espace
fragile du roman-idylle, dans la première moitié du XVIIe –, de l’ambiguïté foncière du
paradis pastoral que, selon Tony Gheeraert, il convient de mettre en relation avec le
double visage de Saturne, souverain de l’âge d’or et maître de la mélancolie51 (2006,
p. 40). Il est donc assez peu pertinent, me semble-t-il, du point de vue de l’efficacité
ontologique de cette question, ou même des deux questions, que, comme prévu par
l’éthique pastorale, Calidon s’éloigne de Célidée, car il n’« adore que sa beauté », et que
Thamire l’aime et que « jamais son amitié ne se perdra52 ». En revanche, il est assez
pertinent qu’Honoré d’Urfé, dans un roman « qui contient plusieurs autres romans53 » ou
qui « est tous les romans54 », puisse insister sur l’effet de représentation des émotions,
de la théâtralité des émotions – dès l’« Épître à la Bergère Astrée ». Le dispositif
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fictionnel des « Bergeries » n’est donc compréhensible qu’en inscrivant les émotions au
seuil de la pastorale : avant de devenir un roman, L’Astrée (ainsi que d’autres « livres de
bergers » de la littérature européenne du début du XVIIe siècle) est une écriture-seuil,
expérimentale, diffuse, où il n’est pas encore possible de déceler le clivage théorique
récent entre le rose et le noir. Au lieu d’une hésitation générique ou d’une séparation
irréversible entre les « gens de guerre » et les « hommes de paix », le roman pastoral
s’érige comme le symptôme d’une pré-modernité où confluent l’expression des émotions
mélangées (l’hybridation dans le réel intersubjectif des auteurs) et la somme d’une
topique, c’est-à-dire d’un ensemble d’émotions esthétiques, à partir de laquelle se
dispose et se représente le romanesque. Le noyau de cette hybridation, entre le rose et
le noir, pourra, par hypothèse, être entrevu dans la scène, conçue par Rohmer55, et par
la voix-off reproduisant le texte d’Urfé, qui décrit le mouvement puéril du regard que le
beau Céladon jette sur une toile représentant Saturne, dieu du Temps et patron des
Mélancoliques, lorsque le berger se réveille, assez confus, chez Galathée, après avoir été
sauvé des eaux du Lignon par les nymphes. L’ekphrasis, le clair-obscur, en serait l’enjeu,
avant (et après) que Sorel ne décide d’établir la frontière ontologique, mais toujours
instable, entre les romans de chevalerie et les livres de bergers.
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2 Honoré d’Urfé, L’Astrée. Première Partie (édition critique établie sous la direction de
Delphine Denis), Honoré Champion, 2011, p. 103 (toutes les citations de la Première
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29 Ibid., p. 316.
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