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Roman rose, roman noir

Le premier livre de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, esquisse,
de Cervantes a Proust, une vue d'ensemble du roman européen qui garde toute

son actualité, mais dont on peut regretter qu'elle s'attarde assez peu au XVIII€ siécle : il
semblerait en effet que le succes, pour nous assez déconcertant, du roman sentimental et
de ses succédanés gothiques a quelque chance de devenir moins énigmatique si I'on
admet que les auteurs élaboraient leur version propre du « mensonge romantique ».

La présente étude cherche donc a démontrer, a partir d'une étude de cas, que les coeurs
sensibles pratiquent en fait des ferveurs mimétiques qui suffiraient a elles seules

a amener des conflits violents, mais qui ne compromettent ni leur grandeur humaine ni
leur fonciere innocence du moment que les romanciers les rejettent sur les machinations
de quelques méchants sans scrupules.

Abstract

René Girard's first book, Deceit, Desire and the Novel: Self and Other in Literary Structure,
sketches, from Cervantes to Proust, an overview of the European novel that remains very
topical, but which we may regret that it dwells rather little on the eighteenth century: it
would indeed seem that the success, which is rather disconcerting to us, of the
sentimental novel and its gothic successors has some chance of becoming less enigmatic
if we admit that the authors elaborated their own version of the “romantic lie”. The
present study thus seeks to demonstrate, on the basis of a case study, that sensitive
hearts do in fact practice mimetic fervors which would be sufficient in themselves to bring
about violent conflicts, but which compromise neither their human greatness nor their
fundamental innocence as long as the novelists reject them on the machinations of some

unscrupulous villains.

Page 1


https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/noirceurs-esquivees-mimesis-generosite-dans-femme-jalouse
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/noirceurs-esquivees-mimesis-generosite-dans-femme-jalouse
https://cielam.univ-amu.fr/taxonomy/term/634
https://doi.org/10.58048/2263-7664/3795
https://cielam.univ-amu.fr/malice/roman-rose-roman-noir

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

LA FEMME

JALOUSE

(fard- ;.~ Pole ﬂ'ﬂ»f !

]
)/

-

A S PAERTS,

Chez HENRY, Libraire, rue Taranne ,

Fauxbourg St. Germain,

1790..

Page de titre de La Femme jalouse de Ségur. Exemplaire de la Bibiothéque
de Munich.

Du rose au noir littéraires, il n'y pas forcément un abime. Les deux registres, a y
réfléchir, sont plutét contigus puisque I'effarement fondamental des victimes du roman
noir est en somme de découvrir la noirceur insoupconnée d’un monde qu’elles avaient vu
naivement en rose. La découverte inverse semble moins fréquente. Si plus d’une intrigue
noire débouche, aprés le chatiment des méchants, sur une maniére d’apaisement
général, on peut présumer que |'entente cordiale ainsi restaurée, flt-elle désormais
préservée de toute tourmente ultérieure, ne retrouvera jamais tout a fait la paisible
évidence d’'une harmonie pour de bon décontractée. Les dénouements heureux qui
amorcent le retour au rose sont généralement brefs, comme si les romanciers évitaient
de parti pris ou d’instinct de s’y attarder ; cela pourrait signifier simplement que les gens
heureux n’ont pas - ou n'ont plus - d’histoire(s), mais risque de traduire aussi certaine
appréhension secréte. A suivre trop longuement ces rescapés, on ne tarderait sans doute

pas a les découvrir mélés a de nouvelles horreurs.
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Le roman passe aisément du rose au noir, mais se risque rarement au trajet inverse. Ce
curieux sens unique ne se sera sans doute jamais profilé plus nettement qu’a la toute fin
du XVllle siécle : on pourrait dire sans trop exagérer qu’il se confond alors, pour quelque
deux ou trois décennies, avec la trame méme de |'histoire du romanesque. A la veille de
la Révolution, la Romancie est dominée largement par une veine sentimentale, qui
multiplie certes les belles morts et les catastrophes pathétiques, mais qui convie d’abord
ses lecteurs a admirer sans réserve les belles ames de ses protagonistes et a savourer
avec eux les délices d’'une sensibilité partagée. Les Baculard d’Arnaud et autres
Marmontel ont moins bien survécu que Laclos ou Vivant Denon ; ce sont pourtant eux qui
représentent au mieux la note dominante d’une époque qui ne se lassait apparemment
pas d’entendre et de réentendre une lecon sentimentale devenue pour nous
insupportablement Iénifiante. Vers la fin du siecle, les coeurs sensibles ne disparaissent
bien slr pas de la scéne romanesque. Toujours est-il qu’ils se voient alors de plus en plus
souvent insérés dans une intrigue de type gothique, ou la note idyllique se trouve réduite
a la part congrue. Ce sont désormais les trames savamment ourdies des méchants qui

retiennent d'abord |'attention.

Comme Pixérécourt et méme Miss Radcliffe n'ont pas survécu tellement mieux que
Baculard, ce brusque virage du rose au noir n'a pas encore recu toute |'attention qu’il
mérite. Les quelques chercheurs qui s’efforcent aujourd’hui de plaider la cause du gothic
le félicitent le plus souvent de s’ouvrir a toute une part maudite jusque-la exclue de la
Romanciel. Reste toujours qu’il n'est, pour peu qu'on entre dans le détail, que trop
évident que le genre n'est pas de part en part novateur? ; tout se passe donc comme si
ses thuriféraires devaient bien, par la suite, revenir sur leur enthousiasme tant soit peu
surfait et déplorer notamment que leurs romanciers se rabattent le plus souvent, pour

leurs victimes, sur un profil sentimental parfaitement convenu.

Comme ils ne seraient assurément ni les premiers ni les derniers parmi les minores de
I’histoire littéraire a se montrer a la fois audacieux et timides, on pourrait croire que ces
prolongements du roman sentimental dans le gothic relevaient d’'un simple phénomeéne
d’inertie. L'intérét soutenu pour les machinations ténébreuses, qui serait I'’enjeu premier
du genre, requerrait son lot de victimes ; les romanciers, faute de s’'intéresser vraiment a
ces figurants, se seraient contentés de physionomies quelconques, qui rejoignaient donc

tout naturellement le personnel coutumier du genre le plus populaire de leur époque. I
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s'agira ici de suggérer que ces personnages pour nous falots ont pu étre, pour un temps
au moins, les vrais protagonistes d'intrigues ou les horreurs longuement développées,
plutét que d’'anticiper sur d’infinies transgressions a venir, jouaient surtout un réle
directement fonctionnel. Ces horreurs ont pu servir d'abord a sauver le mirage

sentimental.

Ce mirage avait besoin d’étre sauvé parce qu'il était, tel qu’en lui-méme, fragile. Pour
cerner cette fragilité, j'aimerais me référer ici a une vue d’ensemble de I|'histoire du
roman désormais assez ancienne, mais toujours assez rarement exploitée pour le XVIII€
siecle. Le premier grand livre de René Girard, Mensonge romantique et Vérité
romanesque, reste a ce jour, soit plus d’'un demi-siécle aprés sa parution, une des rares
tentatives pour esquisser une histoire vraiment cohérente du roman, qui s’affairerait, de
Cervantés a Proust, a explorer les errements toujours plus tortueux du désir mimétique
moderne. Le XVIII€ siécle restait & peu prés absent de ce panorama : soucieux d’indiquer
d’abord les grandes lignes, René Girard passait sans guére de transitions de Cervantés a
Stendhal et pouvait le faire d’autant plus aisément gqu’'en 1961, la redécouverte du
roman de I'’Ancien Régime en était encore a ses tout premiers balbutiements. Mensonge
romantique se contente, pour toute cette période, de quelques rapides paragraphes3 sur
La Princesse de Cléves : c'était a I'époque le seul roman classique qui se devait de

figurer dans la bibliothéque de I'honnéte homme.

La seule notation de René Girard sur le roman du XVIII€ siécle apparait deux ans plus
tard dans un essai moins connu sur Dostoievski. Ce petit livre présente le grand
romancier russe comme |'aboutissement d’une longue évolution du romanesque et vient
du coup, au fil de sa démonstration, a en rappeler allusivement quelques étapes que
Mensonge romantique avait passées sous silence. D'ou, entre autres, cette notation
incidente, dont je crois pour ma part qu’elle fournit une clé qui pourrait ouvrir bien des

portes :

A la fin du XVllle siecle, les hommes se jettent tous dans les bras les uns des
autres, comme pour retarder le grand déchainement de la Révolution et le

triomphe de la libre concurrence®.
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La référence a la Révolution n’est guére qu’un raccourci rhétorique, qui désigne
I'avénement de certaine modernité ; on retiendra donc surtout que, le désir mimétique
étant voué par nature a d’infinies concurrences, le roman sentimental devait avoir toutes
chances d’étre marqué a sa facon par l'imminence de ces conflits, que ses infinies
protestations de tendresse chercheraient précisément a conjurer. Comme un tel
escamotage purement verbal ne saurait suffire indéfiniment, le gothic pourrait marquer
le moment ou les violences seraient impossibles a écarter et ol on chercherait donc a les
rejeter sur quelque(s) méchant(s) de facon a préserver au moins la fonciére innocence
des personnages positifs. Ce qui revient a dire, pour emprunter un autre terme majeur de
René Girard, que ces méchants seraient autant de boucs émissaires, qui permettaient,

au déclin des Lumieres, de prolonger vaille que vaille le mirage sentimental.

Soit donc, pour tester cette hypothése, le cas peut-étre exemplaire d’'un roman jusqu’il y
a peu trés oublié mais récemment réédité et qui s’inscrit assez précisément sur la limite
entre le rose et le noir. La femme jalouse5, de Joseph-Alexandre de Ségur, parait en
1790. C'est le récit d’'une catastrophe due aux menées criminelles d’'une Baronne sans
scrupules : elle se venge d’'un Marquis, qui est depuis longtemps son amant et qu’elle
soupcgonne de la trahir pour une jeune Vicomtesse. Ce dénouement tragique termine une
histoire assez simple, ou tout le monde, sauf la Baronne, avait toujours été animé des
meilleures intentions. Le Marquis avait multiplié ses visites a la prétendue rivale pour y
servir les intéréts d’'un jeune ami, le Chevalier. Il réussit, sans I'avoir cherché, pour lui-
méme, mais choisit, méme s'il est fort troublé par instants, de rester fidéle a sa vieille
maitresse et de continuer a servir loyalement son ami, qui, de son c6té, lui garde de son
mieux sa confiance. Tour cela aurait pu déboucher sur une finale qui ne serait pas
précisément euphorique, mais ou tous ces personnages resteraient tendrement attachés
les uns aux autres et contents d’eux-mémes et d’autrui. La Baronne - et elle seule - en

décide autrement.

Ces péripéties font la trame d’'un roman épistolaire de facture assez classique, ou le
lecteur partage a tour de rble les émois et les désarrois successifs des divers
correspondants. A y regarder d'un peu plus prés, on ne tarde pas a se dire que les
intrigues de la Baronne ne font peut-étre que précipiter un drame somme toute
prévisible. Au début du roman, le Chevalier demande au Marquis de I'aider a obtenir les

bonnes graces la Vicomtesse: il y a la un guidage assez topique, qui prolonge un
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mentorat libertin qu’on connalt depuis Les égarements du cceur et de I’'esprit et dont
Valmont, dans lesLiaisons, affecte de se charger auprés de Danceny. La lettre ou le
Chevalier demande |'aide de son ainé plus expérimenté y met cette fois une ferveur

assez singuliere :

Je brile que vous la connaissiez. Le suffrage de mon ami manque encore a
I’'hommage que je rends a ma maftresse ; je veux que vous vous aimiez tous
deux. (p. 29)

Le lecteur tant soit peu familier des ficelles du genre se doute d’emblée que ce voeu ne
sera que trop accompli ! Toujours est-il que le Chevalier, qui ne s’inquiéete encore de rien,
ne sollicite pas seulement les conseils avisés, mais encore le « suffrage » du Marquis,
auquel il demande en somme de valider son amour en y participant. Il s’inscrit ainsi, a
son insu bien sdr, dans une lignée qui va du Curieux impertinent de Cervantés a L’éternel
mari dostoievskien ; on se souvient comment le protagoniste de ce denier roman cherche
compulsivement a se convaincre, en rameutant lui-méme les adorateurs possibles, que
sa femme attire tous les regards et qu’il a donc trés bien choisi. Le Chevalier n'a pas
I'instabilité fébrile de Pavel Pavlovitch et est d'ailleurs un personnage incomparablement
plus schématique ; il accomplit fondamentalement le méme geste en demandant a un

ami admiré par-dessus tout de lui confirmer la haute qualité de sa bien-aimée.

Le Chevalier n'aime pas exactement d'aprés I'exemple du Marquis, mais lui demande au
moins une caution apparemment indispensable; nous sommes dans les parages
dangereux du désir mimétigque. Le Marquis est un homme vertueux et de bonne volonté
et fait, dans ce sens, un intercesseur beaucoup plus valable que les Veltchaninov et
autres séducteurs de province qui fascinent Pavel Pavlovitch. Le monde du roman
sentimental correspond a une étape moins tourmentée du désir mimétique que celui du
romancier russe ; la différence est aussi que Dostoievski cherche a percer les mirages du
mimétisme alors que Ségur appartient plutét a la cohorte incomparablement plus
nombreuse des romanciers qui s’'efforcent d'y croire et rejoint donc ce que René Girard

appelait le mensonge romantique.

Il s’agira ici de montrer qu'il réussit surtout a préserver le mirage en faisant endosser ses

implications désastreuses par la Baronne. Les personnages positifs deviennent ses
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victimes mais échappent du coup, pour l'essentiel, aux conflits et aux déchéances qui

sont le lot habituel du mimétisme.

lls y échappent a vrai dire si bien qu’on pourrait a la rigueur douter s’ils sont bien de sa
mouvance. Le propos un peu trop fervent qu’on vient de voir ne suffit évidemment pas a
lui seul a prouver gue nous sommes ici dans les eaux troubles de la psychologie
souterraine ; j'espere montrer qu'il est en fait le premier chafinon de toute une série de
notations ou je serais tenté de reconnaitre la posture fondamentale de la mimese, soit le
sentiment d’une congéniale infériorité par rapport au médiateur et la conviction qu'il

n’est pas de bonheur valable sans sa bénédiction.

Au début du roman, le Marquis intervient d’abord pour convaincre la Vicomtesse qu’elle
doit continuer, ne f(it-ce que par pitié, a recevoir les visites de son soupirant. S'ensuit
une « scene touchante » d'attendrissement a trois, ou le Chevalier, apres quelques mots
aimables de sa bien-aimée, se « précipit[e] dans les bras de son ami » (p. 55). Il y a la
une maniere d’'Urszene, que le Chevalier ne manque pas d’'invoquer quand la

Vicomtesse, un mois plus tard, cherche de nouveau a I'éloigner :

Hé quoi! pouvez-vous oublier vos promesses, la sceéne touchante dont mon

ami fut témoin ? (p. 79)

Il ne se doute pas, a ce moment, qu’elle I'écarte surtout parce qu’elle vient de prendre
conscience de son amour pour le Marquis ; quelques jours plus tard, il se félicite toujours

naivement que sa bien-aimée apprécie si bien son ami :

La Vicomtesse vous aime plus que vous ne croyez, et c’est ce qui m’attache
encore plus a elle: je vois que tous les jours vos vertus, vos qualités
augmentent sa confiance en vous. Pendant le peu de temps que je suis resté
chez elle, elle ne m’a presque parlé gque de vous, elle ne tarissait pas sur
votre éloge : aussi, jamais je ne I'ai tant aimée. Son cceur est bien digne du

mien puisqu’il sait apprécier le votre. (p. 95)

Quand il apprend enfin la vérité, le Chevalier semble a peine surpris, mais proteste aussi

« que [slon malheur [I'] attache encore plus aux étres qui le causent » (p. 123). lly a la
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une part de générosité, puisque le Chevalier veut s’interdire toute jalousie et prétend
méme servir a son tour son ami, mais aussi, et sans doute plus profondément, une
fixation quasi imprescriptible. La donne change quand la Baronne, dont c’est la premiére
manigance, fait croire au Chevalier que la Vicomtesse le préfere secrétement et que,
pour étre sCire de ne jamais lui céder, elle se serait inventé un autre amour qui devait
servir a le décourager. Le Chevalier croit volontiers une nouvelle si flatteuse ; il n’en tire
pourtant aucune fierté puisqu’il s’empresse au contraire de demander a son ami

d’espacer ses visites a la Vicomtesse pour mieux lui permettre de pousser sa pointe :

Je sens mon inconséquence, peut-étre méme ma folie ; il y a deux jours que
je vous pressais de voir sans cesse |'objet de ma tendresse, aujourd’hui je
vous prie de m’en éloigner; j'attends ce sacrifice de votre amitié;

pardonnez-moi ma faiblesse, cher Marquis; laissez-moi tenter encore
d'obtenir un bonheur sans lequel je ne puis vivre; votre esprit, vos
agréments, tout en vous doit m’éclipser, et diminuer encore aux yeux de la

Vicomtesse le prix de mes sentiments et de mon hommage ! (p. 153)

Le prestige du Marquis reste donc intact. Quatre jours plus tard, le Marquis renouvelle sa

demande tout en la combinant avec le réve persistant d’une triade heureuse a venir :

Ah ! si je posséde jamais (le) coeur (de la Vicomtesse), quel bonheur pour le
mien de vous rappeler auprés d’elle ! De pouvoir réunir les deux objets de
ma tendresse, et partager mon coeur entre I'amour et I'amitié ! Mais jusqu’au
jour ou mon triomphe sera certain, je vous le répete; je crains votre
séduction, vos agréments ; auprés de vous mon ami, qui peut espérer de

plaire ? (p. 172)

Ou les premiers mots retrouvent une chimere indéracinable alors que les derniers sont
plutdt le véritable cri du coeur du moment. Le Chevalier écrit le méme jour a la Baronne,

qui joue alors les confidentes :

Je I'avouerai : au moment ou je dois concevoir I'espérance la plus douce [...],

je suis jaloux de mon ami, oui jaloux, au point que si demain je triomphais de
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la Vicomtesse, je ne sais pas encore si je pourrais consentir qu’il vint chez
elle. J'ai beau me répéter que je suis aimé, que cette passion de la
Vicomtesse pour le Marquis n’est qu'une feinte, elle a fait une telle
impression dans mon ame que je ne puis me défendre de la jalousie la plus

déraisonnable. (p. 173)

Ces piétinements en effet « déraisonnables » restent trés en-deca des cyclothymies
forcenées des romans de Dostoievski. On y reconnaflt pourtant déja leur ressort essentiel,
I'admiration éperdue pour un modeéle fascinant qui risque a chaque instant de s’inverser
en son contraire et d’aboutir alors aux affrontements les plus éprouvants. A en croire
René Girard, cette instabilité congénitale du désir mimétique moderne serait due en
derniére analyse a sa dimension métaphysique. Le sujet moderne s’attacherait a ce point
a ses meédiateurs parce qu'il espére recouvrer auprés d'eux une plénitude et une
grandeur irrémédiablement compromises depuis I'érosion des religions traditionnelles : la

vaine poursuite d’'une « transcendance déviée vers I’'humain®

» aboutirait aux pires

aberrations parce gu’aucune idole humaine ne peut valablement assouvir un tel appétit
de grandeur. Les ames incapables de s’en déprendre, et qui s’y accrochent donc pour le
meilleur comme pour le pire, seraient ainsi vouées a chercher leur salut en des recours

toujours plus désespérés.

La femme jalouse ne laisse pas transparaitre cet arriere-plan spirituel. Le Chevalier dit
bien une fois que « le Marquis est un Dieu pour [lui ] » (p. 57) et ses premiers appels a

I'aide retrouvent de vagues phrasés de priére :

C'est a vous seul que je puis avoir recours: aidez-moi de vos conseils,

achevez votre ouvrage (p.< 61)

Ces propos restent trop ponctuels7 pour faire le poids ; on admettra que dans ce roman
mondain, tout emprunt plus appuyé au langage de la dévotion aurait vite fait de paraftre
ridicule, partant mortel a toute ambition de grandeur. Car c'est bien de grandeur qu'il
s'agit ici. Quand le Chevalier apprend que la Vicomtesse lui préfére le Marquis, sa
premiere réaction généreuse, ou il se disait plus attaché « encore aux étres qui causent »

son malheur, est aussi une fagon de se donner un beau role :
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Puisqu’il faut vous aimer I'un et l'autre, je veux au moins que ma conduite
ajoute aux remords de la Vicomtesse : ce sera la ma seule vengeance ; peut-
étre ai-je déja fait connaitre a cette femme adorable le coeur qu’elle n'a pas

trouvé digne du sien. (p. 123)

Le Chevalier ne réussira pas constamment a remplir ce beau programme. Il n’en est pas
moins typique de certain masochisme vertueux, qui est un timbre majeur du roman
sentimental et ou les sacrifices douloureux que les romanciers encensent si volontiers
relevent moins de la simple droiture morale que du souci de se composer une posture

sublime trés au-dessus du commun des mortels8.

Les ames sensibles cherchent foncierement a se démarquer des autres. Leur réve de
grandeur ne se donne d’ailleurs pas toujours des attendus moraux. Il leur arrive aussi de
se prévaloir de l'intensité méme de leur émois, voire des déchirements qu'ils leurs
causent et qui attesteraient toujours leur supériorité native. Cet argument affleure sous
la plume de la Vicomtesse, qui est, soit dit au passage, le profil le moins élaboré du
roman : le désir mimétique s’intéresse toujours moins a son objet qu’a son médiateur.
Quand le roman - polyphonie oblige - lui donne un moment la parole, ses propos rendent
donc le plus souvent un son assez convenu. L’accent se fait un peu plus inattendu quand
il lui arrive de se défendre un moment contre la tout aussi classique amie de couvent qui
essaie de la préserver d'une passion dangereuse ; la Vicomtesse, le plus souvent assez
déférente, se laisse alors aller a dire qu’elle préfere ses troubles a I'impassibilité de son

amie :

Connaissez jusqu’ol va mon délire : c’est a I'instant méme ol cette passion
si vive fait le malheur de mes jours, c’est au milieu des remords et des
larmes, que j'ose vous plaindre de n’avoir pas connu le sentiment qui
m’enflamme [...]. Puissé-je du moins vous donner une idée du véritable
amour ; partout on lI'ignore, on le profane, son vrai culte est dans mon coceur.

(p. 104)

L'éloge des émotions, qui est la lecon centrale du roman sentimental, est ainsi a I'aff(t
d’'une mystérieuse grandeur, que ses personnages découvrent tantot dans la haute vertu

dont elles rendent capable, tantét dans leur intensité méme ; il s’agit foncierement, dans
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ces deux cas qui ne s'excluent d’ailleurs pas, d’exercices de haute voltige dont les ames
froides, dont on suppose charitablement qu’elles composent la majorité de I’humanité,

seraient a jamais incapables.

Ségur se montre au demeurant assez équitable pour donner aussi a la parole a une de
ces ames froides et lui confere méme une physionomie assez attrayante. Trop
fonciérement libertin sans doute pour s’identifier tout a fait a la tonalité sentimentale
qu’il a choisie pour son roman, il flanque son Marquis d’un ami apparemment du méme
age, le Commandeur, qui se veut étranger aux infinies complications du sentiment et n'y
voit caustiquement que des jeux de I'amour-propre. Il estime ainsi que les réussites
comme les échecs amoureux tiennent au hasard bien plus qu’'a la profondeur des
sentiments ou a |'adresse des séducteurs ; lui-méme a été, comme un autre « fier de
[sles succeés » mais est devenu assez « humble » pour croire « que I'on pouvait regarder
I'amour comme une loterie, ou tout le monde avait la méme espérance » (p. 109) et ou
personne ne saurait donc, a proprement parler, se distinguer. Cela n’est, toutes
proportions gardées, pas trés loin de « cette sublime égalité de traitement entre le Moi et
I'Autre® » ol René Girard voit parfois la quintessence de la sagesse romanesque. Le
Commandeur en reste évidemment a une égalité assez instinctive : il regrette qu’il y ait
« tant de gens assez bétes pour étre vraiment malheureux » (p. 97) par les femmes et
« ne peu[t donc] pas souffrir gu’on mette de I'importance a toutes ces folies » (p. 151).
Son réflexe fondamental est de dédramatiser les déboires dont les ames sensibles
feraient plutét leurs délices ; il atteint une sorte de sommet a un moment ou I'on croit
gue le Chevalier est devenu fou de chagrin et ol, tout en s’apitoyant, le Commandeur

imagine d’avance

toutes les extravagances qu[e les femmes] vont dire entre elles a ce sujet :
Quoi mon ceoeur ? Est-il vrai que c’est I'amour qui lui a tourné la téte. Oui mon
coeur j'en suis sdre. [...] Mon Dieu qu’on est heureuse d’'étre aimée comme
cela. C'est a peu prés comme si elles disaient: Mon Dieu que l'on est
heureuse de voir un homme bien souffrir pour nous, et servir de trophée a
notre amour-propre. Car dans le fond il n'y a que cette espece de triomphe

dont elles jouissent. (p. 218)
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La prétendue folie du Chevalier est en réalité le résultat d’'une horrible machination de la
Baronne, qu’il est maintenant grand temps de retrouver. Nous avons vu comment le
roman de Ségur esquisse les linédaments d’une situation mimétique, ou le Chevalier ne
saurait se passer, pour mieux croire en ses amours, de |I'aval du Marquis et suscite ainsi
une rivalité dangereuse ; il reste a montrer comment le romancier réussit par la suite a
faire I'’économie de la détérioration globale des rapports qui devrait s’ensuivre en
attribuant la débacle finale a la seule méchanceté de la Baronne. Comme pour mieux
asseoir ce role crucial, le personnage est nommé des le titre : le roman qui va suivre sera
donc bien son histoirel?. I aurait pu s’intituler aussi bien Les rivaux généreux, étant
entendu que leur générosité presque inébranlable, qui est, si I'on peut dire, le mensonge
fondamental du roman, reste précisément plausible parce que la Baronne se charge a
leur place d’amener les conséquences désastreuses auxquelles, s’agissant d’une

conjoncture si explosive, il fallait bien faire un sort.

Il serait un peu court de dire que cette méchante précipite un affrontement qui, si elle
n'avait poussé a la roue, se serait infailliblement produit plus tard : ce serait oublier que
le pire n’'est pas toujours s(r et, surtout, que les personnages du roman ne sont pas des
étres réels et qu’il ne leur arrive donc par définition que les drames que leur auteur
choisit de leur infliger. Reste gu’'un roman ou les protagonistes sortiraient sans la
moindre encombre d'un pas si délicat paraitrait sans doute trop rose pour étre
convaincant ; il fallait donc les exposer a quelques noirceurs - et de préférence a celles-

la mémes que la situation semblait appeler.

La Baronne est une vieille maftresse qui craint que son amant de longue date ne se lasse
d’elle et dont la jalousie est dictée surtout par un amour-propre implacable. Elle écrit

dans sa premiere lettre :

S[i I'lamour [du Marquis] finit, mon empire doit commencer ; il sentira le
poids de sa chaine ; en un mot, mon sort est lié au sien pour la vie. [...] Je
consens a devoir a |'exigence, a la crainte, ce qu’autrefois je devais a
I'amour. N'importe a quel prix j'obtienne ce que je désire ; que [le Marquis]

me reste, c’est assez. Ma gloire m'est aussi chere que mon bonheur. (p. 31)
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La confidence parait assez surprenante et n’est amenée a vue de pays par aucune
opportunité : la Baronne écrit ici au Chevalier et n'a aucune raison pour se montrer si
familiere avec un trés jeune homme qui ne doit étre pour elle, a ce stade du roman,
gu’'un vague ami de son amant. Ségur a dd tenir a camper son personnage et a le
montrer d’emblée foncierement étranger au monde des beaux sentiments ; il ne s’est
peut-étre pas rendu compte que la gloire dont elle se soucie par-dessus tout rejoint une
préoccupation centrale de ses protagonistes sentimentaux, qui y tachent, il est vrai, par

d’autres moyens.

La Baronne projette donc d’attiser la jalousie du Chevalier pour le faire servir a sa
vengeance. Dessein sans aucun doute criminel, mais dont on peut dire aussi qu’il
s'impose : ces deux laissés pour compte de la nouvelle idylle (présumée) entre la
Vicomtesse et le Marquis sont ce qu’on appellerait en d’autres contextes des alliés
objectifs. L'alliance, en I'occurrence, tarde quelque peu a se nouer parce que le Chevalier
entend d’abord s’incliner généreusement devant la bonne fortune de son ami. La coléere
impatiente de la Baronne lui inspire alors, dans une lettre a un complice, I'image méme

gue nous avons déja rencontrée sous la plume du Commandeur :

Victime de I'amour et de I'amitié, qu[e le Chevalier] aille encenser les étres
qui le trahissent, et servir de trophée a leur amour-propre ; mais périssent
plutét et mon amant et ma rivale que de me destiner a cet avilissement.
(Lettre LXI, p. 31)

Peu importe alors que ni le Marquis ni la Vicomtesse ne cherchent, bien au contraire, a
s'offrir de tels trophées ; le scénario a son évidence propre, qui finit donc par s'imposer.
Le Chevalier réussit certes une belle résistance: si la Baronne n’a aucun mal a le
convaincre qu'il est lui-méme le préféré de la Vicomtesse - « combien on croit facilement
ce que I'on désire ! » (p. 149) -, la lettre anonyme qu’elle lui fait envoyer ensuite, et qui
insinue que le Marquis, en dépit de ses promesses, continue a fréguenter secrétement la

Vicomtesse, ne rencontre d'abord aucune créance. Le Marquis comme le Chevalier sont
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['un et I'autre des héros de I'amitié...

Cet héroisme n’a toujours qu’un temps. La catastrophe finale est le résultat d’'une mise
en scene montée par la Baronne, ou le Chevalier croit obtenir une preuve flagrante de la
trahison de son ami. Les préparatifs du traquenard sont longuement détaillés ; les
éditeurs modernes n’ont pas tort de parler d'un « dénouement rocambolesque » (p. 14).
La Baronne feint de convier le Marquis a un rendez-vous dans une petite maison au
prétexte que cette folie pourra revigorer leurs amours languissantes ; elle charge ensuite
un complice d'y amener le Chevalier en lui faisant croire que le Marquis s’y rendra pour
rencontrer la Vicomtesse. On réussit aussi, pour mieux appuyer ce mensonge, a suborner
un domestique de celle-ci, qui feindra de monter la garde sur les lieux du crime et saura
s'enfuir trés ostensiblement en voyant arriver le Chevalier. Le Marquis survient quelgues
instants plus tard sans se douter de rien; le Chevalier, accablé par une preuve si

massive, I'attaque aussitot et se « perc[e] le coeur lui-méme par le fer de son ami qui ne

voulait que se défendre » (p. 240).

Le roman aurait pu déboucher sur un combat a mort entre les deux amis. Le dénouement
préparé par la Baronne co6toie cette conclusion logique et I'évite en méme temps. On
peut se demander s’il y fallait vraiment tant de frais de décor. Le complice de la Baronne

qui doit amener le Chevalier prés de la petite maison n’a aucun mal a I'y entrainer :

guand je suis arrivé chez Monsieur le Chevalier, il était plus que préparé a
recevoir les impressions que je voulais lui donner ; comment n’aurait-il pas
ajouté foi a mes discours, puisque méme avant de me voir, les soupcons les

plus violents agitaient son ami (lettre CXXXIX, p. 231)11,

Ces soupcons remontent au moment ou, reprenant espoir pour lui-méme, le Chevalier
avait demandé au Marquis de se raréfier aupres le Vicomtesse ; méme s'il n’a pas ajouté
foi a la lettre anonyme, sa jalousie s’était faite de plus en plus inquiéte12 et finit par
prendre des allures pathologiques. La derniere lettre du Chevalier au Marquis, écrite a la
veille du drame mais forcément dans l'ignorance absolue de ce qui se prépare, fait état

d’'une méfiance peu ou prou irrépressible :
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Ayez pitié de ma faiblesse, quand la jalousie viendrait méme encore déchirer
mon coeur, et s'opposer a ce que vous me demandez... Ne serais-je pas
excusable ; tout m’inquiete ! tout me tourmente !... peut-étre, hélas ! on me
trahit... Pardon, cher Marquis, a quoi m’emporte un aveugle transport ; vous
voyez gu’'a peine, je sais ce que je dis, je sens ma raison au moment de

s'égarer (lettre CXXXIII, p. 224).

Un tel transport donne a penser que la Baronne risque fort d’avoir commis un crime
superflu : devant un esprit si tourmenté, les circonstances accablantes qu’elle prépare
soigneusement n’'auraient sans doute pas trop tardé a s’amener toutes seules. Comme
pour mieux dissimuler le caractere peu ou prou adventice de ses manigances, le texte la
charge auparavant d’'une autre perfidie, a vrai dire moins indispensable encore mais qui
fixe définitivement les responsabilités de son cété. Pour mieux fouetter la colere du
Chevalier, la Baronne s’avise, trois jours avant la catastrophe, de lui faire croire que la
Vicomtesse l'invite a un rendez-vous secret, ou elle-méme prend sa place dans une
chambre des plus obscures et se laisse arracher les dernieres faveurs : le Chevalier sera
d’autant plus ulcéré par une prétendue trahison qui suit de si pres ce qu'il a cru étre son
propre triomphe. On imagine qu’il n'avait plus vraiment besoin de ce contrepoint pour se

porter aux pires extrémités.

Le crime de la Baronne le dispense de s'y livrer de son propre mouvement et permet
méme de terminer le roman sur un supréme triomphe de I'amitié généreuse. Aprés s’étre
blessé mortellement a I'épée de son ami, le Chevalier est aussitét détrompé par une
lettre qui arrive a point nommé pour dévoiler toute la trame et peut donc mourir entre
les bras du Marquis. S’ensuit une réconciliation émouvante et cette fois pour de bon

généreuse : le Chevalier

a employé le peu de temps qui lui restait a vivre a demander pardon au
Marquis d'avoir pu le soupconner; « courez, ajouta-t-il a son ami, courez
chez la Vicomtesse, dites-lui que je meurs pour elle et que j'emporte dans le
tombeau le remords affreux d’avoir pu soupconner la candeur, la vertu

méme. O mon ami! Puissiez-vous obtenir mon pardon!... Aimez-la!...
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unissez-vous ! ...Qu’elle ne haisse pas ma mémoire! ... Et que,... » A ces
mots, il expira dans nos bras; rien n’égale la douleur, le désespoir du

Marquis (p. 242).

Cet instantané est le dernier mot du roman. Il est aussi son sommet puisque nous ne
saurons jamais si le Marquis s'unira effectivement a la Vicomtesse : pareil retour a la
normale, ol les survivants profiteraient de la tragédie, ferait un mot de la fin trop
prosaique. Ségur a pu penser a un tel dénouement ; on en trouverait alors la trace dans
une lettre ou la Vicomtesse qui I'exclut d’avance y réve un instant, comme on s’en doute

in tempore non suspecto, et se l'interdit aussitot :

Quand la mort vous enléverait votre, ... je connais votre délicatesse, je
I'approuve, je la partage, nous devrions compte de notre conduite a la
mémoire du Chevalier; le pleurant ensemble, vous ne verriez, vous ne
désireriez en moi qu’une amie, et moi malheureuse... mais je me tais, ma

gloire m’avertit que je m’égare (p. 183).

Ou I'on voit une fois de plus que la gloire, dans l'univers survolté des belles ames, est

bien plus importante que le bonheur.

Au dénouement finalement retenu, cette gloire semble a jamais sauve. Ségur couronne
ainsi son tour de force : il a réussi a ne pas lésiner sur les conséquences désastreuses
d’'une situation délicate sans amoindrir pour autant les belles ames qui s'y sont
imprudemment exposées. Resterait a ajouter, mais cela nous entrainerait ici trop loin,
qu’il partage cette réussite avec bon nombre de ses contemporains : le gothic a pu étre
d'abord, lors de ses commencements premiers, une dérivée paradoxale du roman

sentimental, ou le noir surabondamment répandu servait secrétement a autoriser le rose.

La donne changera quand, suite a une nouvelle inversion, les méchants et leurs crimes
paraitront fascinants tels qu’en eux-mémes et du coup plus attrayants que les
personnages vertueux. René Girard aurait reconnu la le « raccourci a la fois logique et

dément!3

» par lequel le désir mimétique vient presque infailliblement a s’éprendre des
violences qu’il ne manque jamais de rencontrer sur son chemin. Mais c’est la une autre
histoire, ou plutoét un autre chapitre de la méme histoire, qui nous entrainerait plus loin

encore...
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1 Voir par exemple Annie Le Brun, Les chateaux de la subversion, Pauvert/Garnier, 1982.

2 C'est évidemment oublier que les horreurs de Pixérécourt et des siens ne sont pas
pires que ce qu’on trouve un bon siécle et demi plus tét dans les Histoires tragiques de

Francois de Rosset.

3 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, p. 179-180.
Voir également Paul Pelckmans, « Zaide ou le désir selon I'autre », Les Lettres romanes,
67:3-4 (2013), p. 521-539.

4 René Girard, Critique dans un souterrain, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1976, p. 80.

5 Références, dans le texte, a Joseph-Alexandre de Ségur, La femme jalouse, édition
présentée et commentée par Flora Amann et Benoit Melancon, Paris/Québec, Del Busso,
2015, 320 p.

6 René Girard, Mensonge romantique..., op. cit., p. 85.

7 La référence a Dieu revient deux fois encore, dans le contexte d’'un compliment qu’'on
devine lesté de quelque ironie (« Eh bien Marquis, vous vous étes conduit comme un
Dieu, il n'y a rien a dire », p. 108) et dans un propos plus sarcastique d’un hypocrite qui

se moque de sa dupe (« Je suis un Dieu ! », p. 201).

8 On pourrait rappeler a ce sujet quelgues paragraphes sur la générosité cartésienne et
cornélienne qui précédent immédiatement, dans I'essai sur Dostoievski, la notation sur
les embrassades de la fin du XVII€ qui nous a servi ici de point de départ ; cf. Critique...,
op. cit., p. 79. Charles Taylor indique de méme que le néostoicisme du XVII€ siécle différe
surtout du stoicisme antique du fait qu’il s’émerveille de la beauté intrinseque des
performances de la constantia plutdét que de I'assentiment a I'ordre moral qui les sous-

tend en principe ; cf. Les sources du Moi, Seuil, 1998, p. 201-206.
9 René Girard, Mensonge romantique, op. cit., p. 151.

10 Les éditeurs modernes emboitent plus ou moins le pas dans leur Introduction, ou la
Baronne serait « le personnage le plus original du roman » (p. 12) ; on peut estimer que
le caractere absolu de sa méchanceté la rend aussi tant soit peu sommaire et

schématique.

Page 17


https://repository.uantwerpen.be/record/irua/opacirua/c:irua:115087

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

11 C’est bien le texte de I'édition moderne, qui, s'il figure aussi dans |'originale, doit
remonter a une erreur du prote. On doit entendre, de toute évidence, « I'agitaient contre

son ami ».

12 Voir par exemple cette notation de la Baronne: « En vain le Marquis se conduit
comme son ami le désire. L'espérance a doublé sa jalousie ; il voudrait le voir bien loin

d’ici en I'aimant cependant a la folie » (lettre Clll, p. 180).

13 René Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 207.
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