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La théorie aujourd'hui

Dans le séminaire qu’il consacre en 1964 à l’ancienne rhétorique, Roland Barthes
constate que nous avons hérité du romantisme une conception négative et appauvrie de
la technique. Pour nous, les modernes, une technique est un ensemble de règles qui
doivent être appliquées pour obtenir un résultat. Chez les Grecs, le mot technè avait un
sens quelque peu différent : est technique toute opération qui rend possible quelque
chose qui n’existait pas lorsque le travail a commencé. Toute la rhétorique d’Aristote
repose sur l’opposition entre ce qui existe dans le monde (les preuves que l’orateur peut
utiliser dans son discours) et ce qui existe dans la technique (les preuves que l’orateur
doit inventer par son discours). Pour Barthes, renouer avec la rhétorique n’a de sens que
si l’enjeu de ce retour est de montrer que la technique n’exclut pas l’invention, bien au
contraire. Contre toute éthique spontanéiste qui affirme l’inutilité des règles, contre toute
politique autoritaire qui voit dans les règles quelque chose de nécessaire à la survie, la
rhétorique montre que les règles ouvrent à l’exercice d’une liberté, car elles rendent
possible un travail de création. Le mot grec ἔντεχνος (entechnos) — « dans la
technique » — Barthes invite à le traduire par « dans la liberté de faire exister ou non1 ».

Aujourd’hui, la rhétorique est de retour dans les sciences humaines et sociales. Il s’agit
d’un phénomène qui n’est ni nouveau ni unique. L’histoire littéraire et scientifique du XXe

et du XXIe siècle est en effet ponctuée de reprises et de revalorisations de cette ancienne
discipline. Les figures ont été le premier élément du système rhétorique à être réinvesti
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par la modernité ; dès 1917 Valéry nourrissait le projet de reprendre et de corriger la
taxinomie des anciens, projet qui sera réalisé, un demi-siècle plus tard, par les membres
du Groupe Mu. Autour du concept de vraisemblable ont travaillé ensuite, à partir des
années 1950, plusieurs juristes, philosophes et littéraires, dans la suite notamment des
travaux de Perelmann. La redécouverte de la notion de vraisemblable a été par ailleurs
décisive dans l’essor tant de la narratologie que des sciences de la communication.
Depuis les années 1980-1990, la notion rhétorique la plus sollicitée par les universitaires
est la notion d’ἦθος (èthos), qu’Aristote définit comme « le caractère moral (de l’orateur)
[…] obtenu par la force du discours2 ». Cette notion figure aujourd’hui dans les ouvrages
de sociologie qui prolongent ou contestent l’héritage de Bourdieu, dans les recherches
des linguistes et analystes du discours comme Ruth Amossy, dans les enquêtes
historiques inspirées de travaux de Carlo Ginzburg, mais aussi dans les études sur les
postures, discursives et sociales, d’écrivains et d’intellectuels (Jerôme Meizoz) ou dans
les questionnements de philosophie morale sur les enjeux éthiques et esthétiques du
style (Marielle Macé), ou de la reconnaissance (Barbara Carnevali).

Tous les chercheurs qui promeuvent le retour de cette notion reprennent à leur compte,
explicitement ou implicitement, la distinction aristotélicienne entre deux sortes d’éthos :
un éthos technique, un éthos non technique. Le caractère moral que l’orateur construit
par le discours ne doit pas être confondu avec l’image sociale de l’orateur, qui, elle,
préexiste au discours et circule avant même que l’orateur ne se mette à parler. La
plupart des chercheurs met actuellement l’accent sur l’importance de l’éthos dans les
processus de fabrication ou de contestation d’une identité, individuelle ou collective. Un
propos de Nathaniel A. Rivers illustre bien l’enjeu éthique, politique et existentiel qu’on
associe aujourd’hui à cette ancienne notion : « l’éthos n’est pas seulement pour nous une
façon d’être persuasifs : l’éthos est ce qui fait de nous ce que nous sommes3. »

Le vœu exprimé par Barthes en 1964 semble à première vue avoir été exaucé : le retour
de la rhétorique s’accompagne enfin d’une revalorisation de la technique et s’inscrit dans
un projet qui invite les hommes et les femmes à s’inventer, à travailler pour porter à
l’existence quelque chose qui n’était pas là dès le départ. Mais en est-il vraiment ainsi ?
La revalorisation actuelle de la rhétorique va-t-elle de pair avec une revalorisation de la
technique ? La métaphore de la « fabrique de soi » suppose-t-elle l’idée que là où il y a
technique, il peut y avoir liberté ? Et si c’est le cas, quelle liberté promet aujourd’hui la
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rhétorique à ceux qui seront capables de maîtriser la parole ? Comparée à la liberté de
faire exister ou non, la liberté que les pensées contemporaines de l’éthos accordent à
l’homme qui sait parler est considérablement réduite : c’est la liberté d’accepter ou de
contester une image sociale. Dans L’Argumentation dans le discours, Ruth Amossy
montre en effet que l’éthos peut être un instrument d’émancipation dans la mesure où il
donne à chacun la possibilité de choisir par quelle image il veut être représenté et
reconnu. Par la construction d’une image qui « se refuse aux commodités de
représentations piégées et de normes aliénantes4 », le discours peut devenir le lieu où le
sujet s’affranchit des stéréotypes ambiants pour revendiquer une identité autre.

Ce travail se propose de montrer que la notion aristotélicienne d’éthos ouvre les portes
pour penser une liberté plus précieuse encore que celle de se choisir une identité, de
l’endosser et d’être reconnu tel qu’on le souhaite. C’est dans les écrits de Jean Paulhan
que nous avons trouvé des outils pour penser cette liberté inscrite en puissance dans
tout acte de parole. Il s’agira d’explorer la pensée éthique de Paulhan, éthique qui
soutient tant ses analyses d’histoire littéraire que ses considérations politiques. Les
notions de Terreur et de Rhétorique — élaborées et travaillées par Paulhan tout au long
de sa vie — seront envisagées en tant que postures éthiques face à la parole d’autrui et,
plus précisément, face à la parole d’autrui lorsqu’elle nous éblouit.

Dans une première partie, un passage d’À la recherche du temps perdu permettra de
montrer que la terreur est une attitude de méfiance non pas à l’égard du langage,
comme l’affirme la vulgate critique, mais à l’égard de la personne qui prend la parole.
Après avoir remarqué que la notion de terreur reprend et radicalise une intuition qui était
déjà chez Aristote, nous serons amenés à commenter la prééminence que ce dernier
accorde à l’éthos sur les autres moyens de persuasion.

Un second passage de la Recherche, que Paulhan cite dans son Traité des figures, servira
de point de départ pour une réflexion sur les enjeux éthiques de la terreur. Il s’agira plus
précisément de comprendre pourquoi Paulhan attribue au terroriste la propriété d’être
« sage ». La sagesse du terroriste est-ce une vertu ou un vice ? Une présence d’esprit ou
un manque de courage ?
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Dans une troisième et dernière partie, nous tenterons de saisir la posture éthique du
rhétoricien. Nous commenterons un texte de 1953, Les Douleurs imaginaires, qui relate
une aventure apparemment très éloignée des problèmes langagiers : les évolutions
d’une sciatique. L’entrée et la sortie de la maladie allégorisent en réalité l’entrée et la
sortie de la parole. Tout comme le malade, l’homme qui prend la parole a besoin qu’on
lui enseigne à tirer profit d’une condition de faiblesse et d’humiliation. Ce que Paulhan
appelle rhétorique, et qu’il appelle de ses vœux, est une technique qui se propose
d’apprendre non pas tant à fabriquer un soi qu’à recommencer un moi.

La Terreur, un problème d’éthos

Dans son Traité des figures, Paulhan retranscrit un remarquable morceau oratoire
prononcé par Mme Cottard dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Après avoir
manqué trois mercredis d’affilée, l’épouse du docteur Cottard revient dans le salon
d’Odette et justifie ainsi son absence prolongée :

J’ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu’une autre très
imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel
qui, je crois, cherchait d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a
failli entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne
voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai
tenu ferme le gouvernail5.

Devant des expressions comme « ma domesticité mâle », « mon Vatel » ou « scènes
homériques » le lecteur est immédiatement saisi et surpris. Des expressions aussi riches,
aussi recherchées ne peuvent pas le laisser indifférent. Passé un premier moment
d’éblouissement cependant, le lecteur moderne se pose inévitablement une question :
pourquoi Mme Cottard parle-t-elle dans un style si soutenu ? Cherche-t-elle à rendre la
maîtresse de maison plus indulgente, en suscitant chez Odette un sentiment de pitié ?
Ou reproduit-elle simplement les tournures artificielles et maniérées des femmes qui
fréquentent les salons mondains ? Dans un cas comme dans l’autre, ce qui a provoqué
l’éblouissement du lecteur se convertit en preuve à charge contre l’orateur. Si l’effet est
recherché, le discours de Mme Cottard fait d’elle une tricheuse, quelqu’un qui cherche à
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apitoyer son auditoire à travers un usage très maîtrisé de sa parole. Si l’oratrice
reproduit involontairement le style des autres, son discours fait d’elle une pure imitatrice,
quelqu’un qui reproduit, sans même le savoir, un langage qui ne lui appartient pas. Dans
les deux cas, l’éblouissement fait place à la déception.

Autour des mots de Mme Cottard, se consomme la négation de la rhétorique par la
terreur. Ce lecteur ébloui, puis déçu est bien celui que Paulhan qualifie de « terroriste » :
un lecteur qui se méfie de la puissance de la parole. L’exemple proustien permet de
corriger sur deux-points la vulgate critique sur la terreur. Tout d’abord, personne n’est
terroriste par choix. Le lecteur moderne est inévitablement terroriste, car il sait qu’on
parle pour obtenir des effets (c’est la « leçon » de la rhétorique) et il sait aussi que les
autres parlent en nous et nous aliènent de notre pensée (c’est la « leçon » du
romantisme). Ce lecteur moderne, qui arrive après la rhétorique et après le romantisme,
comment pourrait-il ne pas se méfier d’une parole d’autrui qui l’éblouit ?

Le second point sur lequel il faut revenir concerne l’objet même de cette méfiance. Il
n’est pas exact de dire que le lecteur moderne se méfie du langage : il se méfie d’une
parole, et plus précisément, d’une parole qui pourrait susciter chez lui un sentiment
d’admiration. Le lecteur de la Recherche ne doute pas en effet de la vérité ou de la
fausseté de ce que Mme Cottard dit, il doute de la qualité morale de l’oratrice : est-elle
habile jusqu’à la tromperie ? Ou naïve jusqu’à la bêtise ? Il s’agit bien d’un problème
d’éthos, au sens qu’Aristote donne à ce terme : le lecteur s’interroge sur un caractère qui
surgit du discours lui-même. Il est possible d’ailleurs de localiser plus précisément ce qui,
dans le discours, produit un sentiment de méfiance et met en marche la terreur. Ce sont
les expressions les plus inventives et les moins prévisibles (« domesticité mâle »,
« scènes homériques », « très imbue de mon autorité ») qui font douter de la qualité
morale de l’oratrice.

Dans l’entre-deux-guerres, Paulhan n’est pas le seul à constater que le jugement critique
sur les discours s’est transformé en jugement moral sur ceux qui les produisent. Dans un
article intitulé « Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne », publié dans La Revue

européenne en 1923, Valéry Larbaud prévoyait que seulement deux sortes de littérature
allaient être bientôt possibles : une littérature d’« habiles » et une littérature de
« dupes ». L’originalité de la position de Larbaud tient au fait qu’il aborde la question en
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termes rhétoriques : « habiles » et « dupes » ne sont pas chez lui des profils
psychologiques ou des catégories sociologiques, ce sont deux caractères construits par
le discours, deux éthos. Pour Larbaud, un écrivain qui commence à écrire en 1923 doit se
préoccuper avant tout de ne pas passer pour une personne qui manipule des mots au
lieu de produire de la pensée. Pour éviter ce risque, ne restent à l’écrivain que deux
solutions : se prémunir en adoptant un éthos de non-dupe (il sait et il écrit pour montrer
qu’il sait), ou alors accepter de passer pour un ignorant (il ne sait pas et il écrit parce
qu’il ne sait pas). On pourrait dire que Paulhan élargit le constat de Larbaud sur la
littérature contemporaine à l’ensemble des pratiques verbales influentes. Désormais,
pour qu’une parole soit efficace, l’orateur doit éviter avant tout de passer pour un
parleur.

L’orateur est une personne qui fait des discours, mais dès qu’il est pris pour un faiseur de
discours, sa parole perd immédiatement toute son efficacité. Cette propriété du discours
explique, à notre sens, la prééminence qu’Aristote attribue à l’éthos par rapport aux
deux autres moyens de persuasion : le pathos et le logos. « Mais, écrit-il, on peut
presque dire que ce qui emporte la plus puissante des confiances, c’est l’éthos6. » On
pourrait croire qu’Aristote soutient ici que l’éthosest le moyen le plus efficace pour
emporter l’adhésion. Un discours qui fait apparaître l’orateur comme digne de confiance
aurait plus de chances de réussir qu’un discours qui suscite des émotions intenses (
pathos) ou qui développe une démonstration bien agencée (logos). L’adjectif grec κύριος
(kurios) cependant désigne la puissance en ce qu’elle a de redoutable, et non pas dans
ce qu’elle a d’efficace. On comprend alors que la puissance de l’éthos tient au fait qu’il
constitue une menace pour le discours. Il suffit en effet que l’orateur passe pour un
parleur pour que la puissance émotive et la rigueur démonstrative de sa parole soient
immédiatement annulées.

Il reste à préciser un point important : être pris pour un faiseur de discours à l’époque de
Paulhan a-t-il les mêmes conséquences qu’à l’époque d’Aristote ? L’orateur est-il
confronté à la même menace ? La rhétorique apporte-t-elle la même solution ? Chez
Aristote, le raisonnement se développe autour de la notion de confiance (πίσις, pisis).
Personne ne croit ce que dit un orateur moralement indigne et personne n’est plus
indigne de confiance qu’une personne qui trompe ou qui se trompe. L’éthos est une
menace dans la mesure où, s’il échoue, le discours perd immédiatement toute sa force
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persuasive.

La terreur dont Paulhan s’est fait l’analyste et l’interprète évoque une menace plus grave
et plus radicale que l’inefficacité. Paulhan s’est intéressé aux situations où la parole
échoue dès son séjour à Madagascar, entre 1907 et 1910. En assistant aux discussions
des membres d’une famille malgache, le futur directeur de la NRF s’étonne que des
opinions « fort sages » semblent parfois oubliées aussitôt qu’elles sont exprimées ; elles
ne laissent, écrit-il, « aucune trace de leur passage7 ». Dans ces cas, ce n’est pas la
confiance qui fait défaut : la question de savoir si l’orateur mérite d’être écouté ou non
n’a même pas le temps de se poser. Tout se passe comme si les opinions exprimées
n’étaient pas reçues comme de véritables opinions : « il est peu de dire qu’elles ne sont
pas écoutées, il semble qu’elles ne soient même pas entendues8 ». Plus encore qu’à une
perte d’efficacité du discours, on assiste ici à une humiliation de l’orateur, qui se
découvre dépourvu de la moindre autorité ou influence.

D’Aristote à Paulhan, que s’est-il passé ? La modernité a aggravé la menace que l’éthos

fait peser sur le discours : un faiseur de discours n’est plus seulement une personne
indigne de confiance, c’est une personne qui parle pour ne rien dire, quelqu’un qui fait
semblant de penser. La terreur ne dénonce pas une parole fausse, elle dénonce un
défaut de la pensée.

La sagesse du terrorisme

Contrairement à ce que le mot pourrait faire croire, le terroriste est pour Paulhan un
homme prudent et consciencieux. La terreur, écrit-il dans La Rhétorique renaît de ses

cendres, « est sage, elle court au plus pressé9 ». Un peu plus loin, il précise en quoi
consiste la sagesse du terroriste : la terreur « évite une déception qu’elle accepte par
avance10 ». De quelle déception s’agit-il ? Et de quelle manière le terroriste l’anticipe et
l’accepte-t-il ? Un second passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
considérablement remanié par Paulhan11, nous permettra de tracer le portrait moral du
terroriste.

La discussion au salon d’Odette porte ici sur le fleuriste le plus célèbre de Paris,
Lemaître : « Ah, vous le trompez avec Lachaume, je le lui dirai, répondait Odette qui
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s’efforçait de “conduire la conversation” comme de “savoir réunir”, “de mettre en
valeur”, tous ces arts de la maîtresse de maison12 ». Les guillemets concentrent
l’attention du lecteur sur les expressions « conduire la conversation », « savoir réunir » et
« mettre en valeur ». Le lecteur comprend immédiatement que ces mots appartiennent
au langage d’Odette et qu’elle les a appris en fréquentant d’autres salons mondains,
notamment celui de Mme Verdurin13. Les guillemets délimitent une scène où est
représenté un curieux spectacle : le lecteur voit Odette prendre les ordres d’une
phraséologie, s’appuyer sur des formules banales pour devenir, d’ancienne cocotte issue
de la petite bourgeoisie, une impeccable et admirable femme de salon. Le narrateur lève
ici l’ambiguïté qu’il n’avait pas levée dans le discours de Mme Cottard : le lecteur
comprend tout de suite que l’oratrice est victime de son propre langage, que d’autres
personnes (et notamment Mme Verdurin) parlent en elle et l’aliènent de ses opinions et
de ses actes.

Les guillemets sont, en littérature, le geste le plus terroriste qui soit. Leur présence
signale au lecteur qu’il ne doit pas faire confiance aux mots encadrés par ce signe.
Quand les guillemets interviennent pour isoler un passage au discours direct (ou un autre
phénomène de polyphonie), elles préviennent le lecteur que la pensée exprimée n’est
pas celle du locuteur. Dans les emplois où elles indiquent un choix de mots approximatifs
ou une tournure ironique, elles l’invitent également à adopter une posture de méfiance.
Dans un cas comme dans l’autre, les guillemets isolent un segment du discours où la
pensée du locuteur n’est pas.

Terroristes pour l’effet qu’ils produisent sur le lecteur, les guillemets sont cependant un
geste de prudence de la part de l’orateur. Le narrateur proustien prend ainsi des
précautions pour éviter que « conduire la conversation », « savoir réunir », « mettre en
valeur » ne soient pris pour ses propres mots. Les guillemets signalent au lecteur que ces
expressions ne sont pour le narrateur que des coquilles vides, qu’ils ne désignent pour lui
rien d’existant ni de désirable. On comprend mieux alors en quoi consiste la sagesse du
terroriste : il prévoit que son discours pourrait le faire apparaître comme une victime du
langage des autres et il prend les précautions nécessaires pour éviter ce risque. Les
guillemets sont une arme, une arme terroriste, contre la menace que l’éthos fait peser
sur le discours.
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Il reste à comprendre ce qu’entend Paulhan quand il affirme que la terreur court « au
plus pressé ». Les guillemets identifient avec précision le point de désaccord qui existe
entre Odette et le narrateur. Les mots qui décident pour Odette de la réussite ou de
l’échec de sa vie sont exactement les mêmes qui désignent pour le narrateur « les arts
du Néant14 ». En reprenant le vocabulaire d’un des tous premiers textes de Paulhan, De

l’imitation dans l’idée du moi, on peut dire que les guillemets donnent à voir un « non-
moi15 ». Dans les paroles d’Odette, le narrateur contemple un moi possible, qui n’est pas
le sien et dont il ne veut pas qu’il devienne le sien. En mettant des guillemets autour des
mots qui dirigent la conduite d’Odette, il accomplit un geste à la fois de négation et de
liberté : il refuse ostensiblement de vivre à la manière d’Odette. Ce faisant, il pare au
plus pressé : il évite de devenir ce qu’il n’est pas et ne veut surtout pas être.

Pour conclure ce portrait moral du terroriste, une dernière remarque est nécessaire. Dans
L’Imitation dans l’idée du moi, Paulhan s’étonne que tout le monde vive comme si un
accord parfait régnait entre lui et les autres et comme si ses convictions ne nécessitaient
pas d’être justifiées ou défendues. « La vie » pourtant, comme l’écrit Paulhan dans la
première ligne de son journal intime, « est redoutable16 » : à n’importe quel moment elle
peut nous révéler brusquement que ce qui existe pour nous de plus réel au monde n’est
pour les autres qu’une idée bizarre que nous nous sommes faite. Paulhan a compris que
les situations de parole présentent un avantage considérable par rapport aux autres
situations où l’homme découvre en un instant que les autres vivent selon des valeurs,
des aspirations, des modèles autres que les siens. Dans la parole, le désaccord entre les
êtres est localisé de manière exacte, car chacun concentre son désaccord à un endroit
circonscrit, réduit et précis : les mots que l’autre utilise pour exprimer sa pensée. En
rendant manifeste le point du désaccord, les mots permettent aussi de mesurer
l’ampleur de l’accord que les deux partenaires, implicitement, acceptent. « Savoir
réunir », « mettre en valeur » et « conduire la conversation » ne constituent pas
seulement le point de lumière qui rend visible ce en quoi Marcel diffère d’Odette ; ces
mots sont aussi le point obscur autour duquel se construit un accord silencieux et
profond entre le narrateur et son personnage.

Le courage de la rhétorique
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Face au danger de se découvrir esclave de son langage, la sagesse serait-elle la seule
vertu possible ? L’époque où l’homme affrontait avec courage le risque d’être pris pour
un faiseur de discours serait-elle à jamais révolue ? En raison de l’inachèvement de la
deuxième partie des Fleurs de Tarbes ainsi que du style très allusif de la dernière section
de La Rhétorique renaît de ses cendres, le portrait moral du rhétoricien est plus difficile à
tracer. Pour essayer de mieux comprendre la posture éthique que Paulhan associe à la
Rhétorique, nous allons nous tourner alors vers un texte qui parle apparemment de tout
autre chose, de l’expérience de la maladie. Il s’agit du récit intitulé Les Douleurs

imaginaires, paru en 1953.

Dans ce texte à la première personne, le narrateur se trouve dans la même situation à
laquelle est confronté le narrateur proustien : il découvre un « non-moi », un moi possible
qu’il se refuse de soutenir. L’autre cependant n’est pas ici un autre ; il s’agit, au
contraire, d’une puissance on ne peut plus intime : la maladie.

Le récit s’ouvre au moment où le narrateur, souffrant à cause d’une sciatique, décide
d’aller consulter un acupuncteur. Au terme de la visite, ce mystérieux personnage
rassure son client en lui disant que si les douleurs persistent, il ne doit pas s’inquiéter :
elles seront désormais imaginaires. Le discours de l’acupuncteur produit sur le malade
un effet surprenant : ce qui était pour lui le comble même du réel devient quelque chose
d’insignifiant, qui existe seulement dans sa tête. Nous reconnaissons ici le mouvement
de la terreur, qui transforme l’étonnement face à une puissance subie en découverte de
son caractère construit et artificiel.

Découvrir qu’une chose qu’on croyait réelle est imaginaire peut être une expérience
vexante et même très douloureuse. Plusieurs soldats de la Première Guerre mondiale (et
de façon peut-être encore plus déchirante, ceux qui sont partis volontaires) ont témoigné
de cette déception terrible, du moment où on réalise une fois pour toutes qu’on s’est
battu pour rien, qu’on a bravé la mort pour rien, qu’on a tué pour rien. Toute la réflexion
de Paulhan sur le pouvoir des mots lui vient de l’expérience de la propagande belliciste
et de la guerre. À une échelle évidemment beaucoup moins intense, Odette vivrait la
même expérience si elle pouvait lire la Recherche : elle verrait réduite à néant la chose
même qui oriente ses actions et qui attribue un sens et une valeur à sa vie.
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Par rapport à ces deux exemples, la situation du protagoniste des Douleurs imaginaires

est toute différente. La négation que la Terreur opère sur sa maladie n’est pas
décevante, mais exaltante. Ses douleurs cessent d’être une fatalité imposée par une
puissance extérieure et méchante qui dispose de son corps selon des critères
incompréhensibles et arbitraires. Le malade les perçoit maintenant comme une
invention, improbable et fantaisiste, de son esprit. La terreur lui restitue un mérite, une
fierté, exactement ce que la sciatique — « affection pénible et même humiliante17 » —
lui avait enlevé.

Le discours de l’acupuncteur diffère des guillemets proustiens aussi pour une seconde
raison. On n’expédie pas avec la même facilité une conduite qu’on ne veut pas suivre et
une souffrance qu’on voudrait ne pas éprouver. La douleur, il est impossible de la
congédier par un geste unique et décisif, aussi définitif et sans appel que des guillemets.
Le malade ne peut pas refuser de vivre selon sa maladie alors que le narrateur peut
refuser de vivre selon les mots d’ordre d’Odette. Le malade ne peut pas expulser sa
maladie, il peut seulement s’y installer de manière nouvelle.

Comment s’organise alors la vie dans la terreur ? Paulhan raconte qu’il commence petit à
petit à remarquer une certaine régularité, un certain ordre dans ses douleurs. Elles ne
surviennent plus, comme avant, selon un rythme à la fois arbitraire et monotone ; leur
progrès est maintenant « régulier » (« On aurait dit une expérience de chimie ! »), leur
développement « majestueux » (« On aurait dit un tableau de Véronèse ! »). Il peut
désormais « assister » à sa maladie « en toute tranquillité », comme face à un « drôle de
petit théâtre18 ». Installé dans la Terreur, le malade contemple sa maladie comme le
spectacle grandiose de sa puissance.

Barthes décrit une expérience semblable dans Fragments d’un discours amoureux, à la
figure « Annulation ». Confronté à une souffrance trop aiguë, l’amoureux se persuade
que son amour n’est pas une force qui le domine, mais une invention improbable de son
esprit. Comme Paulhan, Barthes mobilise la métaphore du théâtre : l’amour est devenu
« une mise en scène forte, tourmentée, flamboyante » que l’amoureux contemple avec
distance et amusement. Il en tire un sentiment d’exaltation, de fierté et de supériorité :
« je m’exalte — dit-il — à la pensée d’une si grande cause19 ». Pour l’amoureux comme
pour le malade, la souffrance est devenue la scène où le sujet se porte en triomphe.
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L’exaltation de l’amoureux qui contemple son amour en spectacle est la même exaltation
du malade qui assiste au triomphe de sa maladie. Les effets aussi sont les mêmes : plus
la souffrance renforce son « moi », plus elle le sépare des autres. En déclarant sa
sciatique imaginaire, le malade sort, écrit Paulhan, « de la communauté des gens
ordinaires qui souffrent quand ils souffrent20 ». Comme l’amoureux, il mène une vie
séparée, il est le seul producteur et le seul spectateur de sa puissance. Le sujet qui
s’interdit de croire à sa douleur s’expose aussi à un second danger, plus redoutable
encore que l’isolement et la solitude. Tôt ou tard, il se persuadera que rien n’existe en
dehors de sa pensée, que « rien n’est vrai de ce qui l’entoure ». Si la terreur est capable
de nous persuader que l’amour, la douleur et tout ce que nous éprouvons de plus intense
est seulement une invention de notre imaginaire, « pourquoi tous les objets, et les
personnes mêmes qui nous entourent, ne seraient-ils pas, comme il arrive dans les rêves,
de simples idées à nous, des fantaisies de l’esprit21 ? » Attitude sage quand elle est
orientée vers les autres, la terreur se révèle une posture très imprudente dès qu’un sujet
l’adopte à l’égard de soi-même. Le même mouvement qui lui restitue une personnalité,
un mérite et une puissance, lui enlève l’entente avec ses semblables et le fait douter de
l’existence même du monde.

Le récit des Douleurs imaginaires peut être lu comme une allégorie des inconvénients de
la pensée. Paulhan montre ici que la pensée est une pratique tout aussi dangereuse que
la parole. Tout comme il suffit d’un mot pour afficher un défaut de la pensée, il suffit
d’une idée pour entraîner un défaut de la sensibilité. Même quelque chose d’aussi
saugrenu qu’une sciatique, dès qu’elle devient une idée, peut transformer un homme qui
souffre en un homme qui s’observe souffrir, un écorché vif en analyste froid et fier de sa
douleur.

L’originalité de Paulhan tient au fait qu’il envisage même ce second danger, qui concerne
la pensée et non la parole, comme un danger qui découle de la puissance redoutable de
l’éthos. Le malade en effet se sépare des autres et se désengage du monde parce que sa
maladie lui a renvoyé une image excessivement flatteuse de lui-même. Un caractère
surgit d’un discours, même si le discours ici n’est pas une production verbale, mais reste
une production humaine obtenue par le travail et la technique. Sa maladie a fait de lui un
héros, elle l’a fait apparaître, à ses propres yeux, comme un être puissant et redoutable.
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Cette imbrication de l’éthique et de la rhétorique s’explique chez Paulhan par le fait que
pour lui la pensée, la parole et l’action ne sont pas des substances distinctes. La pensée
est simplement une parole qui dure plus longtemps, une parole que le sujet continue à se
dire, de moins en moins par ses mots et de plus en plus par ses actes. On pourrait dire
aussi que la pensée est une parole dans laquelle le sujet s’installe et autour de laquelle il
réorganise sa vie. Si parler, c’est entrer dans la terreur, penser, c’est persévérer en elle.

Le malade qui s’installe dans la terreur, est-il encore un terroriste ? Malgré la violence
inouïe de son geste, les effets que son acte de négation produit sont opposés à ceux que
provoquent les guillemets du narrateur proustien, dont nous nous sommes servis pour
tracer le portrait du terroriste. Comme le terroriste, le malade est confronté brusquement
à quelque chose qui retient son attention, qui l’étonne et qui le frappe par son
excentricité. Le malade cependant fait ici le pari inverse du terroriste : il réagit à ce dont
il vient d’éprouver la puissance, non pas en le dénonçant comme une absence patente
d’intelligence, mais en la voyant au contraire comme une présence extrêmement vive de
l’esprit. Cette attitude-là, Paulhan l’appelle rhétorique : un sentiment de confiance et
d’admiration pour l’être qui a su inventer quelque chose de beau — que ce soit une
expression étonnante comme « très imbue de mon autorité », une maladie bizarre
comme une sciatique, ou un dévouement aussi spectaculaire que l’amour de Werther
pour Charlotte.

Une dernière question doit alors être posée. En quoi la posture du rhétoricien serait-elle
profitable ? Pourquoi Paulhan nous invite-t-il à voir dans toute force subie une preuve de
la puissance de l’esprit ? N’a-t-il pas montré que les idées annulent l’entente tacite qui
existe entre les hommes et qu’elles nous font douter de l’existence même du monde ?
Pour répondre à cette question difficile, il est opportun de rappeler la double fonction des
guillemets proustiens. Nous avons vu qu’ils rendent visible le point de désaccord et qu’en
même temps ils maintiennent secrètes les conditions de l’accord. Ceci est possible parce
que les guillemets localisent tout le désaccord en un point précis, en dessinant ainsi en
creux la vaste réserve commune au narrateur et au personnage, le monde qu’ils ont en
partage. Le malade fait en quelque sorte l’opération inverse : dans une situation où le
désaccord avec soi-même est profond et douloureux, il concentre tout l’accord avec soi
dont il est capable dans un point tout aussi précis : ses douleurs. Devenues le lieu d’un
accord total (tout comme les guillemets étaient le lieu d’un désaccord total), les douleurs
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préparent alors, silencieusement, les conditions d’un nouveau désaccord entre un
« moi » et un « non-moi ».

Paulhan raconte en effet qu’un jour il éprouve des douleurs nouvelles, plus imparfaites,
plus tenues, moins exaltantes que celles auxquelles il était habitué. Ces douleurs
anodines, il les vit immédiatement comme réelles, car, dit-il, « je ne les aurais pas
inventées22 ». La banalité de ces douleurs constraste en effet avec le caractère héroïque
que la sciatique lui avait conféré. « Ah non ! » s’exclame-t-il « pas du tout si artiste, ni si
esthète que je l’avais supposé23. » Le malade ne peut plus contempler dans sa maladie
le triomphe de son esprit et pourtant il ne ressent pas non plus le sentiment qu’il
éprouvait avant sa visite chez l’acupuncteur : il ne vit plus sa maladie comme une
humiliation. La terreur lui a restitué le mérite que la souffrance lui avait enlevé, la
rhétorique a détruit l’orgueil qui le condamnait à vouloir sa maladie, à la prolonger
éternellement, à en faire, définitivement, sa vie.

On comprend mieux alors pourquoi le terroriste est « sage » et le rhétoricien
« courageux ». En transformant une chose menaçante en idée, le terroriste adopte une
stratégie défensive et préventive contre toute blessure que provoque le simple fait d’être
au monde. Le rhétoricien fait l’opération inverse : il transforme une idée en chose
menacée et instable, contre laquelle il devient possible de lutter. La rhétorique apparaît
alors comme une technique pour décevoir la pensée, pour apprendre aux hommes à
transformer les idées qu’ils se font (et notamment les idées qu’ils se font sur eux-
mêmes) en choses qui le conduisent à s’engager, à nouveau, dans la vie. On pourrait
résumer ainsi l’éthique que Paulhan élabore à travers la rhétorique : le bonheur n’est pas
dans la contemplation des choses que nous avons inventées, le bonheur est dans l’effort
que nous faisons pour inventer une vie qui donne un sens plein et concret à un mot
ancien et partagé.

Conclusion

En travaillant la notion d’éthos avec Jean Paulhan, notre objectif était de restituer à cette
notion la puissance éthique qu’elle avait dans la rhétorique ancienne. Pour illustrer avec
un exemple ce que la pensée de Jean Paulhan pourrait apporter aux recherches actuelles
sur l’éthos, reprenons la seconde citation proustienne, cette fois-ci dans la version
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originale, non remaniée par Paulhan.

Et secrètement elle [Odette] enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne
désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande école fini par les
apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance
bien qu’ils ne fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à
proprement parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse de maison) de
savoir « réunir », de s’entendre à « grouper », de « mettre en valeur », de
« s’effacer », de servir de « trait d’union ».

Comment un analyste du discours commenterait-il ce passage? Il soulignerait
probablement que les expressions entre guillemets désignent les mots par lesquels
Odette s’attribue le même éthos que Mme Verdurin. En se les appropriant, Odette
chercherait à s’approprier l’image sociale de la parfaite femme de salon. Il s’agit bien
d’un exemple d’éthos discursif : le lecteur n’a pas besoin de recourir à la connaissance
préalable qu’il a du personnage pour comprendre qu’Odette cherche à être acceptée et
reconnue par une classe qui n’est pas la sienne. Les guillemets montrent que le narrateur
a parfaitement compris les enjeux identitaires qu’Odette place dans l’apprentissage des
arts de la maîtresse de maison. Il les a compris et il s’en moque, en assumant ainsi
l’éthos typique de l’aristocrate cynique, qui observe, avec un amusement teinté de
mépris, les efforts faits par la bourgeoisie pour intégrer les manières et les habitudes de
la noblesse. Pour finir, un analyste du discours ne manquerait pas de souligner que la
scène imaginée par Proust reflète les tensions et les évolutions réelles de la société de la
Troisième République. Les salons qui étaient autrefois l’apanage de l’aristocratie ou de la
très haute bourgeoisie étaient de plus en plus tenus par des femmes de la moyenne
bourgeoisie (Mme Verdurin) au point que même une ancienne cocotte pouvait aspirer à
devenir une femme de salon.

Cette interprétation du passage est parfaitement juste et rend très bien compte des
raisons pour lesquelles Odette fait confiance aux mots de Mme Verdurin, tandis que le
narrateur s’en méfie. Ce qui pose problème, à notre sens, est qu’en envisageant l’éthos

comme une image, la construction identitaire d’Odette et l’ironie du narrateur
apparaissent comme deux phénomènes séparés et indépendants. Le texte montrerait un
personnage animé par des croyances fausses ou ridicules (Odette) et — à côté de lui ou
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plutôt au dessus de lui — un autre personnage (Marcel) qui, lui, n’est pas dupe. Entre les
deux personnages, il n’y a pas d’interaction, car les guillemets sont compris comme les
limites d’une scène sur laquelle Odette agit pendant que le narrateur commente.

En faisant de l’éthos un processus dialectique entre un « non-moi » et un « moi »,
Paulhan invite en revanche à lire dans les personnages d’Odette et du narrateur deux
configurations possibles (peut-être même deux états) du même être, dont le premier est
mis à distance et le deuxième se constitue précisément dans cette mise à distance.
Envisagé en tant que processus non pas identitaire, mais d’individuation, l’éthos fait
ressortir du texte de nouvelles pistes interprétatives.

Paulhan dirait tout d’abord que les guillemets sont les indices d’une déception. Le
narrateur découvre un point où il est en désaccord avec les autres : l’idée qu’il se fait des
arts de la maîtresse de maison. En affichant la nature purement verbale de ce qui anime
Odette, le narrateur conteste l’idée que ces savoir-faire mondains sont des « arts », des
compétences qui méritent d’être apprises et au perfectionnement desquelles il est
honorable de consacrer ses efforts et son énergie. Pour Paulhan, les mots entre
guillemets nous parlent moins d’Odette (qui ne les a peut-être d’ailleurs jamais
prononcés) que du narrateur qui les dénonce comme des formules vides. Les guillemets
donnent à voir le conflit que le narrateur proustien traverse entre deux idées de l’art :
l’art comme manière de se conduire dans la vie et l’art comme travail qui vise la création
d’une œuvre. En mettant les guillemets, le narrateur décide et déclare ostensiblement
que seule la deuxième est art.

Le texte se donne à lire comme le lieu où se consomme une expérience éthique et
rhétorique à la fois. Dans la lutte que le narrateur mène contre les mots d’Odette — lutte
que les guillemets rendent sensible — le lecteur voit ce qui l’anime, le « moi » qu’il
s’efforce de soutenir, de prolonger, de faire vivre. La pensée de l’éthos élaborée par
Paulhan permet de saisir non seulement le désaccord entre Odette et le narrateur, mais
aussi l’accord à venir entre le narrateur et lui même : ce sera autour du désir de faire
œuvre, de consacrer sa vie à l’art que cet homme-là construira une entente avec soi-
même. C’est là qu’il mettra son mérite.

Pour conclure avec un mot de Paulhan, nous dirions que les résurgences actuelles de la
notion d’éthos manquent de « courage ». Tout en s’inscrivant dans un rapport de
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continuité avec Aristote et la rhétorique ancienne, elles défendent pour la plupart une
éthique terroriste du rapport entre l’homme et son langage24. Elles encouragent
l’homme à lutter contre les mots qui lui attribuent une identité qui n’est pas la sienne,
ou, en tout cas, qui n’est pas celle qu’il souhaite investir. Être heureux dans la parole ne
serait possible qu’en adoptant une attitude sage : nous devons faire attention que nos
paroles et nos gestes renvoient de nous une image qui corresponde à nos valeurs, à
notre histoire et à nos ambitions. Paulhan demande exactement l’inverse à la parole : de
multiplier les déceptions qui remettent l’homme « de niveau avec le monde », en
restituant ainsi à la vie son instabilité et son mouvement. Travailler l’éthos avec Paulhan
ce serait alors favoriser le retour d’une technique qui nous apprend à manipuler
savamment le langage non pas pour revendiquer un moi, mais pour le mettre,
périodiquement, en défaut.
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