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A partir d'un extrait du Temps retrouvé dans lequel le narrateur esquisse les contours de
son ceuvre a venir a lI'aide d’une longue série de comparaisons, l'article analyse d’abord
les caractéristiques linguistiques de la comparaison, pour ensuite fournir une
interprétation des enjeux narratifs et esthétiques liés au choix des comparants ainsi qu’a
la préfiguration du livre du narrateur. Il revient, pour finir, sur la conception proustienne
de la métaphore, constituant tout a la fois le processus ontologique et le procédé
scriptural au fondement de La Recherche.

Abstract

Using an excerpt from Le Temps retrouvé in which the narrator outlines the contours of his
future work with the help of a long series of comparisons, the article first analyzes the
linguistic characteristics of the comparison, and then provides an interpretation of the
narrative and aesthetic stakes involved in the choice of comparants as well as in the
prefiguration of the narrator's book. Finally, it returns to Proust's conception of metaphor

as both the ontological process and the scriptural procedure at the heart of La Recherche.

Pour appréhender sans chavirer les « vertiges » de la comparaison proustienne, je
souhaiterais partir d’'un passage vertigineux du Temps retrouvé, dans lequel la figure de

la comparaison est mise en vedette comme a aucun autre endroit du roman :
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Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel
labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et
les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons; car cet
écrivain [...] devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme
une fatigue, I'accepter comme une régle, le construire comme une église, le
suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde,
sans laisser de c6té ces mystéres qui n'ont probablement leur explication
gue dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le

plus dans la vie et dans I'artl.

Cet extrait se situe a I'épilogue du roman : le héros a vécu |'expérience extatique des
réminiscences involontaires, dans la cour puis dans la bibliotheque des Guermantes, et a
ensuite rejoint le salon, ou le Temps - qu’il a cru un moment aboli dans la surimpression
achronique du passé et du présent - s’est montré dans sa face destructrice, incorporé
par les personnages vieillis et méconnaissables. Si, dans la bibliotheque, le héros a fait la
découverte euphorique de sa vocation, et des principes esthétiques qui guideront sa
création, la confrontation avec les vieillards grimés par le Temps lui a révélé brutalement
la présence de la mort et surtout I'urgence d’entreprendre sans plus tarder son ceuvre :
« Enfin cette idée du Temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me
disait qu’il était temps de commencer, si je voulais atteindre ce que j'avais quelquefois

senti au cours de ma vie » (p. 337).

On peut affirmer que le passage ici analysé est symétrique de la dissertation de
« I'’Adoration perpétuelle », puisque dans les deux cas il est question de I'ceuvre d’art et
d'un idéal esthétique ; cependant cette symétrie impligue un changement de polarité :
I’enthousiasme de la révélation a laissé la place a la préoccupation du héros de pouvoir
effectivement mener a bien le projet, ainsi qu’a une interrogation plus concrete sur son

exécution matérielle.

Il s’agira ainsi pour moi de montrer comment ces interrogations et ces doutes affleurent

dans la trame énonciative du texte, non sans avoir éclairci au préalable le
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fonctionnement linguistique de la comparaison, ainsi que certaines spécificités de
I’emploi proustien de cette figure. On terminera en évoquant la distinction - qui n'en est
pas vraiment une - entre métaphore et comparaison chez Proust, et la valeur de cette

derniére comme support stylistique de I'opération de reconnaissance.

La comparaison chez Proust

D’apres le témoignage de Céleste Albaret, la gouvernante de Proust, celui-ci lui aurait
confié un jour que «[s]'il n'y a pas de mémoire, on ne peut pas comparer, et c’'est
seulement en comparant qu’on arrive a compléter sa pensée2 ». Un tel propos suggere
que, avant méme de constituer un outil expressif, un procédé figural mobilisé par
I’écrivain, la comparaison est, plus fondamentalement, une posture cognitive
consubstantielle a I'hnomme Proust, la forme naturelle que son esprit adopte pour entrer

en contact avec le réel.

La comparaison est un acte de pensée qui consiste a mettre en rapport deux entités -
étres, choses, situations - en vue d’en évaluer les différences et les similarités. Cet acte
de pensée s’actualise en discours, au moyen de différentes configurations langagieres

gue I'on peut toutefois ramener au schéma prototypique suivant :

Comparé Motif Relateur Comparant

Nous allons maintenant examiner de plus prés les caractéristiques linguistiques de

chacun de ces constituants.
Structure prototypique
a) Comparé et comparant

Le comparé et le comparant peuvent relever de n'importe quelle fonction syntaxique et
de n’importe quelle catégorie grammaticale - groupes nominaux, adjectivaux,
adverbiaux, prépositionnels - voire coincider avec des propositions complétes. Ces deux
termes peuvent désigner deux entités référentielles de méme nature, identifiables dans
une situation d’énonciation donnée, par exemple dans I'énoncé : « tu es plus grand que

mon cousin » - ou bien étre différentes et dissymétriques du point de vue référentiel -
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par exemple si I'on compare « tu », entité actualisée dans la situation d’énonciation, a un

comparant dont la référence demeure virtuelle (« tu es lent comme une tortue »).

Quel que soit I'ordre d’'apparition des deux termes du rapprochement dans I’énoncé, le
point de départ (le theme) de la comparaison est toujours le comparé, a propos duquel le
comparant dit quelque chose, apporte une information nouvelle. L'interprétation de la
comparaison ne commence donc qu'une fois le comparé identifié et le comparant

rattaché a celui-ci.

b) Le motif

Le « motif » est la forme langagiére qu’assume ce que la rhétorique appelle le tertium
comparationis, soit la qualité ou I'action partagées par le comparant et le comparé, et qui
justifie leur rapprochement. Le motif peut étre exprimé par une structure verbale ou
adjectivale, selon que la relation entre les termes de la comparaison se fonde sur le
partage d’un proces ou d'une qualité. C’'est donc des traits sémantiques du verbe ou de

I’adjectif en facteur commun que I'on infére le tertium comparationis.

Il se peut que le motif ne soit pas réalisé a la surface de I'énoncé - c’est le cas de cette
maxime célebre que I'on lit dans la dissertation de I'« Adoration perpétuelle » : « Une
ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. »
(p. 189) Dans ce cas, la lacune sémantique - le verbe étre n’étant qu’une copule - nous
oblige a inférer, au sein d’'un ensemble de possibles, en prenant appui sur le contexte
étroit, ou élargi, les traits sur lesquels repose |I'analogie entre le livre qui fait étalage de

théories et I'objet qui affiche son prix.

Avant de nous pencher sur le fonctionnement du relateur de comparaison, il est
important de clarifier les conditions sous lesquelles I'acte de comparaison aboutit a la
création d'une figure, ou, si I'on préfére, d’'une image. Pour que la comparaison soit
figurative, et donc significative pour I'analyse stylistique, il faut que le comparé et le

comparant différent a deux niveaux :

1) sur le plan référentiel ;
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2) sur le plan sémantique.

Dans I'exemple forgé donné plus haut - « tu es plus lent qu’une tortue » - I'ancrage dans
deux univers de référence hétérogeénes (I'un actualisé, I'autre virtuel) et dans deux
sphéres sémantiques également hétérogénes (humain/animal) est indispensable pour
que la comparaison ne se borne pas a asserter une ressemblance purement quantitative
ou qualitative, mais acquiére une valeur figurative. Introduisant dans I'’énoncé « une

35, le rapprochement s’infléchit vers un

représentation mentale étrangére au comparé
réel dé-figuré - puisqu’on postule une ressemblance entre des choses objectivement
dissemblables - et reconfiguré, car I’'analogie ainsi révélée nous montre ces choses sous
un nouveau jour. Les comparaisons figuratives sont ainsi sous-tendues par une rupture
d’isotopie qui peut affecter la relation entre comparé et comparant, mais aussi (nous
allons le voir avec notre exemple proustien) le rapport que chaque terme, pris isolément,

entretient avec le motif.
c) Le relateur

Le relateur est un mot grammatical qui explicite I'opération de mise en rapport du
comparé et du comparant. Les termes introducteurs de comparaison du francais sont les
conjonctions que et comme ; alors que le premier doit étre associé a un quantifieur de
type adverbial (plus, moins, aussi: nous avons alors des configurations dites

« scalaires »), ou adjectival (méme, tel), comme n’a pas besoin d'étre corrélé a un autre
élément et exprime, en langue, l'identité de maniere. Malgré cette valeur sémantique
fondamentale, qui lui confere le statut de relateur comparatif prototypique, il présente
une vaste gamme d’emplois dérivés qui le rendent un morpheme véritablement

polysémique, porteur d’effets de sens qui dépassent parfois le champ de la comparaison.

Comme : morphéme polymorphe et « indispensable »

Pour Proust le mot comme est un terme « indispensable4 » pour mettre au jour les
rapports analogiques qui tissent la trame du moi et du monde. C'est pourquoi les
comparaisons en comme sont surreprésentées dans la Recherche, alors que les autres

configurations sont beaucoup moins nombreuses>.
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Sans examiner en détail tous les emplois dérivés que comme peut présenter en discours
6, je signalerai néanmoins que, dans le continuum sémantique ou |'on peut situer les
différents effets de sens du morphéme, certains sont assez éloignés de la comparaison7,

alors que d’autres sont plus ambigus. Voici quelques exemples :

a) effet d’exemplification, d’identification et de qualification :

1) Par tous ces cOtés une matinée comme celle ou je me trouvais était

guelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du passé (p. 232)

2) [...] Quand Mme de Cambremer se demandait comment je pouvais

délaisser pour Albertine un homme comme Elstir. (p. 213)

3) il fallait tacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de

lois et d’idées (p. 185)

Ces emplois s’éloignent de la comparaison en ce que les deux constituants textuels ne
renvoient pas a deux entités référentielles disjointes, de méme rang, mais a deux
éléments entretenant un rapport sémantique d’inclusion. Pour le dire autrement, dans le
premier exemple le relateur déclenche I'extraction d’'un représentant remarquable de la
classe des matinées ; dans le deuxieme, le comparant spécifique et sature sur le plan
référentiel le comparé (un homme comme Elstir = Elstir) ; dans le troisieme, enfin, le
constituant introduit par comme a une fonction d’attribut de I'objet, et induit un

processus de qualification.

b) effet d’approximation ou de modalisation :

4) Et ce qui lui restait de sa récente attaque faisait entendre au fond de ses

paroles comme un bruit de cailloux roulés. (p. 169)

L'on assiste ici a un glissement de la détermination de maniere vers la ressemblance ou
qualification vague - comme étant en effet glosable par « pour ainsi dire » ou
« presque ». Deux éléments aident a reconnaitre cette valeur, et a la distinguer de la

comparaison : I'absence d’un comparé, et la possibilité de supprimer comme sans porter
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atteinte a la grammaticalité de I’énoncé®.

Déformations du cadre prototypique

L'extrait du Temps retrouvé commenté ici permet d'observer certaines déformations que
Proust opére a partir de la structure prototypique de la comparaison. Deux ordres de
phénoménes peuvent étre soulignés, 1'un d’ordre sémantique, l'autre d’ordre

syntaxique :
1) le fonctionnement sylleptique du motif

Le premier phénomeéne n’est pas spécifique a Proust, mais il apparait trés fréqguemment
sous sa plume. J'ai rappelé plus haut que la rupture d’isotopie au fondement de la valeur
figurative de la comparaison peut intéresser aussi bien les comparandes que le lien
sémantique qui les unit au motif verbal ou adjectival. Ici la cellule formée par le verbe a
I'infinitif et le comparant (« supporter comme une fatigue », « accepter comme une
regle », etc.) réalise une collocation lexicale tout a fait courante en langue, tandis que la
réciprogue n’est pas avérée du c6té du comparé. Autrement dit, un livre ne peut pas,
littéralement, étre supporté ou suivi, alors qu’on peut tres bien supporter une fatigue et
suivre un régime. Dans ce genre de configurations, le motif fonctionne comme une
syllepse (figure qui consiste a employer un mot a la fois dans son sens propre et dans
son sens figuré) : si I'on se place du c6té du comparant, c'est I'acception dénotée de la
lexie qui est actualisée, tandis que du c6té du comparé le motif donne lieu a une
métaphore verbale. La comparaison s’amorce donc sur une incongruité métaphorique -
fidéle a une perception anti-intellectuelle des phénomeénes - mais s'achéve sur une note

concrete, qui éclaire et consolide la vision premiere par la référence au réel.
2) I'amplification de la structure prototypique

Dans notre extrait, I'amplification touche aussi et surtout le poste du comparant. A un
seul comparé nominal - le syntagme «son livre », repris ensuite par le pronom
anaphorique « le » - est associée une série de neuf comparants juxtaposés. De ce fait, la

comparaison se développe en étoile et rebondit, a neuf reprises, vers une nouvelle

trajectoire analogique. Le verbe en facteur commun varie a chaque nouvelle relance, et
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avec lui le tertium comparationis, de facon a augmenter la prégnance sémantique des
rapprochements proposés. Il en résulte donc un effet de symétrie formelle - étayée par la
répétition/variation du groupe syntagmatique SV comme SN2 - qui confére au passage
I'allure bercante d'une litanie. La multiplication des comparants, mais également
I’étirement du motif, participent de la tendance expansive, proliférante, propre a une
syntaxe qui vise a approfondir le référent jusqu’a I'épuisement, a le cerner dans ses
moindres replis. Il s'avére donc que Proust infuse volontiers a ses comparaisons la méme

« surnourriture » qu'il apporte a son roman.

Parmi les procédés de déformation les plus récurrents dans la pratique proustienne de la

comparaison, on signalera :

a) L’expansion du motif adjectival en série épithétique

5) Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les
savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes était illuminé, oublieux et

fleuri, comme un paisible cimetiere. (p. 255)

On voit que la sursaturation du motif rend simultanément présents plusieurs traits que
partagent le comparé et le comparant. De la sorte, la relation analogique gagne en
précision et en profondeur, puisque le comparé - point de départ de l'interrogation
herméneutique - est diffracté en de nombreuses facettes, que I'apparition du comparant

viendra a la fois recomposer et éclaircir.

b) L’expansion du GN comparant par une phrase relative :

6) un vieillard chez qui les cheveux rouges, trop longtemps vus, avaient été, comme un

tapis de table qui a trop servi, remplacés par des cheveux blancs. (p. 240)

7) nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent a y combiner
leur vie casaniére, comme ces amis momentanés que le voyageur s'était faits dans une
ville et qu'il est obligé d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est la qu’eux, qui ne
partent pas, finiront leur journée et leur vie comme s'il était la encore, au pied de

I’église, devant la porte et sous les arbres du cours. (p. 295)
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Outil de caractérisation, a l'instar d’'un adjectif, la relative posséde |'avantage d’étre
pourvue d'un verbe en surface; de ce fait, elle actualise un proces et fournit une
spécification plus dynamique et précise, incluant un nombre virtuellement infini
d’informations. D’'une confrontation restreinte a deux entités - c’est le cas du premier
exemple - on passe ainsi a la mise en paralléele de deux situations globales. C'est la I'une
des raisons principales pour lesquelles Proust privilégie cette configuration et en exploite
au maximum la souplesse, comme on peut voir dans I'exemple 7, ou le comparant
s'étire, de subordonnée en subordonnée, jusqu’a esquisser un petit apologue. Dans ces
réalisations expansées, Proust semble se délecter a entretenir son image, a lui infuser de

la séve neuve et a prolonger la jouissance d’'un acte a la fois intellectuel et poétique.

Un morceau d’art poétique ?

Aprés avoir illustré le fonctionnement linguistique de la comparaison, ainsi que certaines
spécificités stylistiques des réalisations proustiennes, il s'agira a présent de proposer
guelques pistes interprétatives pour l|'extrait qui nous occupe. Le fait que Proust
investisse tout particulierement le péle du comparant et en fasse un support figuratif qui
dépasse la simple valeur illustrative/explicative est loin d'étre fortuit ou exceptionnel.
Toujours est-il que ce passage du Temps retrouvé n'a pas vraiment d'égaux, non

seulement dans le dernier volume de la Recherche, mais a I’échelle du roman entier.

Un tel déploiement de moyens et l'insistance avec laquelle le cété droit de cette
comparaison-monstre est mis en avant s’expliquent par I'importance de I’enjeu narratif,
soit la préfiguration, concréte et pratique, des contours de I'ceuvre a venir. Le projet que
le protagoniste a commencé a entrevoir suite aux épiphanies de la mémoire s’annonce
tellement inoui que sa description ne peut étre tentée que par approximation (« pour en
donner une idée », écrit le narrateur) et en « empruntant des comparaisons », soit en
puisant des équivalents dans le domaine des «arts les plus élevés et les plus

différents ».

Analyse des comparants

Quels sont donc ces arts auxquels la création du narrateur peut étre comparée ? Notons

d’abord que le mot art renvoie ici aussi bien a la discipline artistique qu'a I'acception
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latine de ars, soit un savoir-faire, un ensemble de techniques qui soulignent le coté
proprement artisanal de la création. Par conséquent, les domaines vers lesquels doit se
tourner le regard du créateur, et que les comparaisons vont détailler, sont a envisager
comme un réservoir de pratiques que I'écrivain peut et doit s'approprier dans son travail
de composition. On aura remarqué, cependant, que dans la liste vertigineuse déployée
par le narrateur deux comparants seulement sont effectivement empruntés a des

« arts » : |la stratégie militaire et I'architecture.

Le livre doit d’abord étre préparé « comme une offensive », comme une manceuvre
d’attaque qui demande de la part de I'écrivain-général une planification tactique, mais
qui en méme temps soit assez souple pour permettre des changements, des
déplacements ou l'insertion de nouveaux matériaux. L'adjectif « perpétuel » souligne en
effet I'idée d’'une élaboration en devenir, le plan pouvant toujours bouger, en fonction

9. Contrairement a ce que pourrait

des contingences et des « forces » disponibles
suggérer le comparant, I'accent est mis ici moins sur I'idée de combat a mener que sur
I'envergure et la longueur de I'entreprise, ainsi que sur I'importance d’une structuration
slre, aspect fondamental qu’affirme aussi le comparant architectural. Construire un livre
comme une église ne revient pas a dire que le premier doit refléter la forme plastique de
la seconde, mais plutot qu’il doit étre bati de la méme maniére, selon I'esprit et les
principes des anciens batisseurs. Par son jeu de correspondances et par son balancement
de pleins et de vides, I'ceuvre littéraire doit recréer dans son essence la forme de I'église

et aspirer a la méme solidité architectonique, qui seule est gage de durée dans le temps.

Observons a présent les autres comparants, qui évoquent non pas des métiers ou des
disciplines mais plutét la conduite de I'écrivain face a sa tache. Ces analogies se laissent
regrouper en deux ensembles partiellement antithétiques. D'une part, les comparants
« le supporter comme une fatigue », «|’accepter comme une régle » et «le suivre
comme un régime » dressent le portrait d’'un écrivain accablé par une ceuvre exigeante,
voire despotique, dont I'accomplissement requiert un véritable dépassement des limites
de l'esprit et du corps, ce que soulignent les termes « supporter », « fatigue » et
« régime ». D'autre part, le groupe formé par les prédicats et comparants « le vaincre
comme un obstacle », « le conquérir comme une amitié », « le suralimenter comme un
enfant » et «le créer comme un monde » dessine un scénario opposé, celui d'un

créateur combatif, engagé activement dans une lutte contre la créature qu’il a lui-méme
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engendrée.

L'ordre d’apparition de ces quatre derniéres analogies montre bien comment, dans la
progression de la série, on passe graduellement d'un ensemble de connotations
négatives associées au livre - le livre-tyran qui tient I'écrivain sous son joug ou le livre-
adversaire a battre - a I'image plus apaisée, maternelle, d'un livre a choyer, dont I'auteur
serait non pas la victime, mais le pere. Les comparants esquissent donc une image
composite et ambivalente de I'ceuvre et de I'activité créatrice : I'euphorie éprouvée lors
de la révélation des réminiscences semble étre retombée et avoir laissé la place a une
réflexion consciente des difficultés et des privations que comporte la réalisation effective
d’un projet si vaste. Or, de quel projet s’agit-il, au juste ? De quelle ceuvre ce passage

esquisserait-il I'art poétique ?
La Recherche en abyme ?

Certains commentateurs mobilisent parfois, a propos de ce passage mais aussi, plus
largement, a propos de toute la derniere partie du Temps retrouvé, les concepts de
« manifeste esthétique », de « mode d’emploi » ou d’'« art poétique en régle10 ». A la
Renaissance et a I'époque classique, I'art poétique désigne un ouvrage, en prose ou en
vers, voué a l’enseignement de la poésie comme pratique, définissant un ensemble de
regles qui constituent la méthode et les techniques de composition des poémes ; sa
vocation est ainsi clairement normative et didactique, tandis qu’a I'age moderne l'art
poétique affiche plutdét une dimension autoréflexive : il s'agit en effet de textes, ou de
parties d’'un texte, ou un auteur réfléchit sur son ceuvre et sur sa propre démarche de
création. Dans notre passage, ces deux dimensions - normative et autoréflexive -
semblent coexister : le texte met en place une structure dialogique ou |’émetteur
s'adresse a une tierce personne, identifiée d'abord par le pronom démonstratif « celui »,
puis par le syntagme nominal anaphorique « cet écrivain », qui précise le statut du
destinataire et souligne la portée explicative, ou didactique, des propos. Cependant,
I'emploi des verbes injonctifs « falloir » et « devoir » au conditionnel montre que la visée
du narrateur est ici moins d’'imposer de facon péremptoire des regles a suivre que
d’illustrer, a I'instar d’un mode d’emploi, la méthode permettant de mener a bien une

entreprise qui releve de la gageure.
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Or si I’'on couple ce cadre énonciatif et générique au choix des comparaisons gque nous
venons d’analyser, la tentation est grande - et le texte semble nous y inciter - d'opérer
une double identification, au niveau diégétique et extra-diégétique. Au niveau
diégétique, le livre préfiguré par les comparaisons parait bien étre celui que le héros va
enfin écrire. En effet, les comparants qui évoquent |'architecture et la stratégie militaire
constituent des clins d’ceil a l'itinéraire esthétique et spirituel du héros - pensons a sa
passion pour les églises, en particulier celle de Balbec, ainsi qu'aux conversations avec
Saint-Loup, qui lui ont révélé la dimension esthétique des batailles!! -, si bien que
derriére la valeur générique de l'indéfini dans le groupe nominal « un tel livre » se
cacherait la référence tres spécifigue a un seul livre, le seul pour lequel ces principes
auraient cours. Le héros aurait ainsi tiré de son expérience, de son apprentissage, les

lecons qui lui permettent de devenir écrivain.

Or, en plus de ces allusions a la diégése, les comparaisons tissent des liens explicites
avec l'expérience quotidienne et la vie d'une autre instance, soit Marcel Proust lui-méme.
Les références a la fatigue, au combat a mener contre I'ceuvre tyrannique, a |'obstacle
qgue celle-ci représente pour I'existence renvoient de facon transparente a des propos
qgue lI'on retrouve régulierement dans la correspondance de Proust; il en va de méme
pour le rapprochement de I'écriture a une régle religieuse, voire a une ascése, et
également pour I'image du livre a enfanterl?. Point n’est besoin, d'ailleurs, de rappeler
I'intérét de Proust, traducteur de La Bible d’Amiens de Ruskin et grand lecteur d’Emile
Male, pour I'architecture gothique, ou pour la stratégie militairel3, Proust qui pendant la

guerre lisait des dizaines de journaux et étudiait de pres les opérations sur le front.

En somme, on peut affirmer que les comparaisons refletent en abyme une image du livre
a venir du héros, cependant qu’elles semblent nous livrer aussi les méthodes, les
principes esthétiques et les secrets de la création de I'auteur Marcel Proust. Il est donc
tres tentant de considérer que le livre a venir concu dans la bibliotheque du prince de
Guermantes coincide avec le livre advenu qui s'intitule A la recherche du temps perdu.

Mais cette correspondance est-elle si s(ire ?

L’idéal fantasmatique du livre a venir
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Il est admis - du moins par une certaine partie de la critique proustienne - que Le Temps
retrouvé non seulement amene le dénouement de la Recherche, mais que par cet
épilogue le roman de Proust se referme en boucle sur lui-méme : le héros devient
narrateur et le narrateur est I'auteur du livre dont nous achevons la lecture. Le coup de
génie de Proust consisterait ainsi a avoir créé et entretenu l'illusion d’une coincidence
parfaite entre I'ceuvre fictive du héros et I'ceuvre publiée14. Or il me semble que les
choses sont bien plus complexes, et que le texte du Temps retrouvé, surtout dans ses
quinze derniéres pages, crée des plages d’ambiguité. Notre extrait nous confronte

précisément a I'une de ces fissures.

Oublions un instant la comparaison et ses hombreuses allusions, pour regarder de plus
pres le cotexte en amont et en aval. L'apparition de l'instance fictive « cet écrivain »,
reprenant anaphoriquement le démonstratif « celui », entrafne une disjonction entre le
« je » narratorial — auquel se rapporte le discours endophasique (« pensais-je ») — et le
sujet grammatical de I'énoncé. Le passage a la troisieme personne est d'autant plus
flagrant que, dans les deux phrases qui précedent notre extrait, les marques signalant la
prise en charge de I’énonciation et I'agent de I’énoncé renvoient au seul narrateur, qui
est a la fois I'origine de la méditation (« m’avait fait considérer », « me le semblait-elle »)
et le foyer d’une pulsion créatrice dont il ressent de plus en plus I'urgence (« si je voulais
atteindre ce que j'avais senti au cours de ma vie »). Nous sommes ici face a un procédé
de distanciation dont relevent également I'emploi de [I'article indéfini générique
(« réalisée dans un livre », « un tel livre ») et le recours au conditionnel ; ce mode verbal
virtualise les procés et introduit donc une réserve qui recule la perspective de réalisation
dans le champ de [I'éventualité, potentielle ou irréelle. Ces éléments indiquent
incontestablement qu’a ce moment le narrateur n’est plus en train de réfléchir a sa
démarche future, mais qu’il retrace, ou imagine, les principes guidant I'exécution d'un

autre livre, un livre extraordinairement ambitieux, qu’'un écrivain fantomatique,

projection fictive engendrée par le discours, pourrait accomplir.

S’agit-il d’'une simple astuce oratoire ? Possible. Cependant, dans la suite du passage, la
volonté de distinguer les deux instances et les deux créations est exprimée de facon
encore plus nette, puisque le narrateur, une fois I'’énumération comparative achevée,
continue comme suit : « Et dans ces grands livres-la, il y a des parties qui n‘ont eu le

temps que d'étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de
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I'ampleur méme du plan de I'architecte. Combien de grandes cathédrales restent
inachevées ! » (p. 338). L'emploi du déterminant démonstratif composé (« ces grands
livres-la ») établit un jeu subtil de proximité - de par la fonction de reprise anaphorique -
et d’éloignement ; celui-ci se double d’'une charge axiologique admirative qui met en
valeur I'absolu d’un livre situé dans un ailleurs hors de portée et susceptible, pour le
meilleur (la solidité du plan, I'équilibre de la construction) et pour le pire (le spectre de

I'inachévement), de réaliser I'équivalent d'une cathédrale.

L'adverbe déictique «la » joint au démonstratif crée ainsi une opposition qui se
manifeste explicitement dans la phrase suivante, ou I'on assiste au retour en force du
« je » : « Mais pour en revenir a moi- méme, je pensais plus modestement a mon livre
[...] ». Le narrateur confirme et accentue non seulement la scission entre |'ceuvre
préfigurée par les comparaisons et son propre projet, mais il suggére aussi implicitement
le caractére digressif de ce qui précéde. Le complément infinitif (« pour en revenir ») et
le passage a l'imparfait marquent le retour au récit aprés un temps d’arrét de nature
commentative, voire contemplative, comme si le narrateur s’était attardé, au fil de sa
réflexion, a réver d’un livre idéal, et qu'il fallait maintenant se confronter a la réalité de la
tache qui se profile devant lui. Tache qu'il reconnait modeste, matérielle, dont
I’équivalent le plus juste serait la couture : « épinglant ici un feuillet supplémentaire, je
batirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout

simplement comme une robe. » (p. 338)

Sans contester les correspondances et les allusions que les comparaisons figurent entre
la Recherche et le livre a venir du héros, cette mise a distance énonciative et rhétorique
nous invite a considérer que Proust a peut-étre voulu esquisser, dans ce passage, I'image
non pas d’un, mais de deux ceuvres a venir : celle que Proust avait fait et était en train
de faire, et celle qu’il révait d’accomplir. D’'une part, I'idéal fantasmatique du livre absolu
gue projettent les comparaisons ; d’autre part, le livre que le narrateur va (peut-étre)
composer, comme une robe, et que Proust compose au jour le jour, dont la réalisation se
voit soumise aux aléas de la vie et a la menace constante de la mort. Ces deux images,
complémentaires et concurrentes, convergent vers un méme centre - la Recherche -

sans pour autant se superposer tout a fait.
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Comparaison et métaphore, ou les deux faces d’une

méme médaille analogique

Que I'on accepte, ou pas, la désignation d’art poétique pour ce passage, on peut tout de
méme se demander pourquoi Proust recourt a la figure de la comparaison pour mettre en
abyme, certes de facon ambigué, les principes esthétiques de son roman. N’a-t-il pas
affirmé, dans son article sur le style de Flaubert, que « la métaphore seule peut donner
une sorte d’'éternité au style15 » 7?7 De méme, le narrateur du roman ne postule-t-il pas,
dans la dissertation d’esthétique, que la vérité ne commence que lorsque |'écrivain
dégage I'essence commune a deux sensations en les réunissant « dans une métaphore »
(p. 196) ?

Proust, écrivain de la métaphore ?

Proust n'ayant jamais écrit de traité sur le style, ses remarques a ce sujet se trouvent
disséminées dans différentes prises de parole (articles, préfaces, lettres), mais aussi
consignées en abyme dans la Recherche. Un morceau important de sa « théorie » de la
métaphore trouve place, par exemple, dans une scéne narrative qui se situe dans A
I'ombre des jeunes filles en fleurs. Lors de sa visite au peintre Elstir, le héros découvre
une maniere totalement nouvelle de peindre, qui repose précisément sur une

transformation métaphorique du réel :

Une de ses métaphores les plus fréguentes dans les marines qu’il avait pres
de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre a la mer,
supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette comparaison,
tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile qui y introduisait
cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement apercue
par eux, de l'’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture
d’Elstirl®.

La technique d’Elstir est décrite en faisant appel a la métaphore parce qu’elle se
configure comme un processus de substitution : a la place des termes picturaux attendus

le peintre présente d’autres termes qui ne correspondent pas aux référents visé. Or cette
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citation montre bien que Proust ne fait guére de cas de la terminologie et des distinctions
formelles de la rhétorique. Il semble ne pas se soucier de ce que, pour la tradition
rhétorique, la comparaison differe de la métaphore parce gu’elle n’induit pas de
substitution entre les termes, le comparé et le comparant étant coprésents, nous |'avons

vu, au sein d’'une méme structure syntagmatique.

Or ces approximations terminologiques suggerent peut-étre que pour Proust les deux
dispositifs ne sont pas si éloignés, et que ce que Proust nomme « métaphore » dépasse
les bornes du procédé figural stricto sensu. Relisons, a ce propos, la célebre définition de

la métaphore qui se trouve dans le Temps retrouvé :

la vérité ne commencera qu’'au moment ou l'écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art a celui qu’est
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les
enfermera dans les anneaux nécessaires d’'un beau style. Méme, ainsi que la
vie, quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il
dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et I'autre pour les

soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. (p. 196)

La métaphore, c’est-a-dire le rapport subjectif identifié entre deux entités différentes et
disjointes, est posée comme principe ontologique et scriptural a la base de la création.
Ontologique car lI'essence des choses, de la vie, est métaphorique : elle se révele au
sujet dans ces moments privilégiés ou il parvient a saisir la trame de rapports qui
existent entre les objets du monde. Scriptural, ensuite, car ce rapport doit étre exprimé
dans et par le style. Il y a donc articulation entre la substance métaphorique du réel et la

métaphore en tant qu’objet langagier.

Translatio et translatum

Méme s'il peut paraitre artificiel de séparer deux dimensions consubstantielles, la
description parfois opaque que la Recherche livre du processus métaphorique se
comprend mieux si I'on prend soin de déméler le niveau de la théorie de celui de
I'actualisation textuelle. Pour ce faire, il est utile de rappeler que dans la rhétorique

latine, le terme métaphore se traduit de deux fagons : par le terme translatio, d’une part,
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qui indique un transfert de dénomination par surimpression analogique ; et, d’autre part,
par le terme translatum, qui désigne le produit scriptural, la traduction en écriture du
processus de translatio. Dans la théorie de Proust ces deux paliers sont co-présents : la
métaphore est le socle de la relation entre le sujet et le monde sensible, car I'essence
des choses réside dans I'empietement analogique, dans la possibilité pour chaque

élément du réel de se révéler autre au sujet qui en fait I'expérience.

Or, si, comme le dit I’écrivain dans un brouillon du roman, « les choses de la nature sont
des allusions rapides et simultanées a des formes différentes sans aller jusqu’'a la
comparaison compléte17 », le devoir de I'artiste et de I'écrivain est de conférer une sorte
d’éternité a ces allusions fugitives, en les fixant dans « les anneaux nécessaires d'un
beau style ». Pour le dire autrement, sa mission revient a traduire, a convertir
I'impression fugacement ressentie en expression ; c’est ce travail de conversion qui
constitue le palier du translatum. La traduction en écriture du transfert métaphorique
est, dés lors, le résultat que Proust atteint en faisant appel a divers procédés stylistiques,
dont la caractéristique primordiale est d'allier deux termes différents sous-tendus par
une relation d’analogie: la métaphore, I'hypallage, la synesthésie et surtout Ia

comparaison en comme.

La comparaison s’'avere le procédé scriptural privilégié par lequel la « métaphore » se
réalise dans le style de Proust. Si I'écrivain ne fait pas de différence entre les deux
figures, du moins d’'un point de vue théorique (il sait tres bien sir distinguer une
métaphore et une comparaison, et il en malftrise a la perfection les ressources
respectives), c'est parce qu’elles représentent deux faces, différentes mais,

complémentaires, de la méme médaille analogique.

Conclusion : la comparaison: une figure de Ila

reconnaissance

L'analyse d’un seul extrait du Temps retrouvé nous aura donc permis de dégager des
éléments qui touchent au fonctionnement général et spécifique de la comparaison chez
Proust, a l'interprétation d’'un point épineux du roman (le héros devient-il narrateur ?

Ecrit-il le livre que nous lisons ?), ainsi qu’a la théorie de la métaphore exposée en
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abyme dans I'ceuvre. Pour le dire en des termes proustiens, nous avons abordé a la fois
des questions de « technique » et des questions de « vision » ; et a propos de « vision »,

un dernier aspect mérite d’étre mentionné, en guise de conclusion et d'ouverture.

Nous avons vu que la « métaphore », actualisée dans I'écriture par la comparaison,
consiste en définitive a apercevoir le reflet d'une chose dans une autre, autrement dit a
reconnaitre que chaque entité du monde contient en puissance toutes les autres. La
reconnaissance est I'opération cognitive par laguelle le sujet, tout en prenant conscience
de la nature foncierement instable et métaphorigue du monde, accomplit cette
distinction des formes au sein du réel. Chaque objet du monde se donne comme une
énigme a éclaircir, un signe a déchiffrer, et oblige de la sorte le sujet a un effort
d’interprétation, qu’il accomplit en tachant de reconnaitre ce que ces marques sensibles,
tracées lors du contact avec la réalité, lui ont communiqué. C’est pourquoi I'opération de
reconnaissance trouve son incarnation textuelle privilégiée dans la comparaison, qui

mime le déploiement analytique de I'impression ressentie au contact avec le comparé.

En actualisant I'échange entre un comparé-contenant visible et un comparant-contenu
invisible, la comparaison scelle ainsi la conquéte définitive, éternisée par le style, d’'une
vérité nouvelle, que le sujet créateur atteint une fois qu’il parvient a se situer « en dehors
de I'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’'une analogie [le fait]

échapper au présent » (p. 178).

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1990, p. 337-
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comme signifiant de méme que, cela est indispensable, non, je veux parler du comme
signifiant pour ainsi dire qui est une restriction souvent inutile.» M. Proust,
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monde ? », Vox poetica [en ligne] : http://www.vox-
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13 Voir Luc Fraisse, Proust et la stratégie militaire, Paris, Hermann, 2018.

14 Parmi les tenants de cette interprétation, rappelons Jean Rousset, « Proust : A /a

recherche du temps perdu », Forme et signification, Paris, Corti, 1966, p. 144.

15 Marcel Proust, « A propos du style de Flaubert », Essais, Paris, « Bibliotheque de la
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16 Id., A I'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 400.
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