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Comme Diderot n’a pas manqué de le souligner dans sa Correspondance, il y a une tres
forte dimension picturale dans La Religieuse, qui semble principalement destinée a
exagérer |'effet pathétique. Le roman est structuré autour d’une série de scenes tres
souvent concues comme des tableaux vivants, qui viennent en quelque sorte pallier le
caractere ténu de la diégese. Loin d’étre un effet accidentel de la narration ou une simple
parenthese dans la linéarité du récit, le dispositif de la scene-tableau semble au contraire
participer pleinement du projet esthétique et idéologique porté par le roman. Dans quelle
mesure ce dispositif affecte-t-il le sens et la portée du récit proposé aux lecteurs par la
jeune religieuse ? N’est-il pas le lieu d’'une ambiguité fondamentale, entre volonté
d’émouvoir et désir de séduire ? Nous nous interrogerons ainsi sur I'ambivalence

esthétique et morale d’un tel projet romanesque.
Abstract

As Diderot did not fail to point out in his Correspondence, there is a very strong pictorial
dimension in La Religieuse, which seems mainly intended to exaggerate the pathetic
effect. The novel is structured around a series of scenes very often conceived as tableaux
vivants, which somehow compensate for the tenuity of the diegesis. Far from being an
accidental effect of the narrative or a simple parenthesis in the linearity of the story, the
scene-picture device seems on the contrary to participate fully in the aesthetic and
ideological project carried by the novel. To what extent does this device affect the
meaning and scope of the narrative proposed to readers by the young nun? Is it not the
place of a fundamental ambiguity, between the will to move and the desire to seduce? The

purpose of this article is to question the aesthetic and moral ambivalence of such a

Page 1


https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/cetait-assez-agreable-tableau-a-voir-scene-tableau-dans-religieuse-diderot
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/cetait-assez-agreable-tableau-a-voir-scene-tableau-dans-religieuse-diderot
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/cetait-assez-agreable-tableau-a-voir-scene-tableau-dans-religieuse-diderot
https://cielam.univ-amu.fr/taxonomy/term/770
https://doi.org/10.58048/2263-7664/3970
https://cielam.univ-amu.fr/malice/agregation-lettres-2023

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

novelistic project.

A

On pourra partir de la lettre a Meister du 27 septembre 1780, dans laquelle Diderot
présente La Religieuse comme « un ouvrage a feuilleter sans cesse par les peintres »
et « dont la véritable épigraphe serait, si la vanité ne s’y opposait : son pittor anch’io »L,
Diderot ajoute dans cette méme mettre que «le roman est rempli de tableaux
pathétiques ». De fait, on peut lire La Religieuse comme une galerie de tableaux, et le
texte propose une forme de conversion permanente de I'écriture a la peinture. Cette
recherche de transposition est d’autant plus remarquable que Diderot ne cesse de

marquer, dans ses Salons, les spécificités irréductibles des deux arts.

On est frappé de voir comment la métaphore de la peinture revient a plusieurs reprises

dans le cours de la narration.

A

Si le passage qui donne son titre a cette communication mobilise clairement un
vocabulaire pictural, il s’organise aussi comme une sorte de scene théatrale. On en
profitera pour remarquer comment ces deux arts, la peinture et le théatre, ne cessent de
se croiser dans le roman, a travers des énoncés tels que : « la scéne que je viens de
peindre » (1492), ou, « c'est ici que je peindrai la scéne dans le fiacre » (189). Cette
coprésence de la picturalité et de la théatralité indique sans doute qu’il est possible
d’élargir les termes de lI'enquéte. Pour ambitieux qu’il soit, le traitement du sujet ne
saurait faire I'’économie d’une réflexion sur les rapports étroits qui unissent le tableau et
la scene dans le roman, et les relations complexes que ceux-ci entretiennent avec la

fiction.

Tous les commentateurs I'ont remarqué, et Diderot lui-méme n'a pas manqué de le
souligner dans sa Correspondance : il y a une trés forte dimension picturale dans La
Religieuse, qui semble principalement destinée a exagérer I'effet pathétique. Le roman
est structuré autour d'une série de sceénes, scénes muettes ou parlées, trés souvent
concues (mais pas exclusivement) comme des tableaux vivants, qui viennent en quelque

sorte pallier le caractére ténu de la diégese. Loin d’étre un effet accidentel de la
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narration ou une simple parenthése dans la linéarité du récit, le dispositif de la scéne-
tableau semble au contraire participer pleinement du projet esthétique et idéologique
porté par le roman. On s'interrogera donc sur les moyens et les fins de cette nouvelle
esthétique romanesque, a un moment ou Diderot se trouve pleinement engagé dans une
réflexion sur I'art dramatique, dans le cadre de sa théorie du drame sérieux, mais aussi

sur la peinture, a travers les différents Salons.

La scene-tableau est-elle le lieu d'une « pensée du roman » ? Laquelle ? Dans quelle
mesure ce dispositif affecte-t-il le sens et la portée du récit proposé aux lecteurs par la
jeune religieuse ? N'est-il pas le lieu d’'une ambiguité fondamentale, entre volonté

d’émouvoir et désir de séduire ?

Pour répondre a ces questions, nous montrerons comment la scene et le tableau
organisent et structurent le récit, avant d’examiner la fagcon dont celui-ci propose une
véritable scénographie du regard et de la vision. Nous nous interrogerons enfin sur

I'ambivalence esthétique et morale d'un tel projet romanesque.

Un principe de composition

Scenes et tableaux, scenes ou tableaux ?

On est frappé d’emblée, a la lecture du texte, de I'omniprésence de « scenes » a
I'intérieur méme du récit. On peut en dresser une liste non exhaustive : je ne le ferai pas
ici, faute de temps, mais j'en ai compté 35, ce qui fait a peu prés 1 scéne toutes les 5
pages. Une telle présence de la scene permet de mesurer « I'importance quasi rythmique

de cette esthétique du tableau dans La Religieuse » (Ch. Martin).

La plupart de ces scénes se présentent en effet trées nettement comme des tableaux, soit
qu’elles mettent en valeur des effets de composition et d’agencement dans |'espace, la
distribution des personnages et des objets, les détails de I'éclairage, soit qu’elles

décrivent les habits ou les postures des corps... Au point qu’il devient souvent difficile de
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dissocier I'effet dramatique de I'effet pictural, I'un étant en quelque sorte inclus dans

I'autre et réciproguement.

On remarquera que le fonctionnement de ce principe de successivité est clairement
exhibé dans le texte, et le principe en est explicité : « La sceéne que je viens de peindre
fut suivie d’un grand nombre d’autres semblables que je néglige » et « Voici la suite de la

précédente » (149, je souligne).

Dans La Religieuse, |'éclatement généralisé de |'action en « scénes-tableaux » multiples
apparait ainsi des la premiere lecture comme un principe de composition. Celui-ci semble
correspondre au choix théorisé par Diderot pour l'art dramatique, qui vise a créer
« autant de tableaux réels qu’il y aurait dans I'action de moments favorables au peintre »
(Entretiens sur Le Fils naturel, premier entretien). Ces tableaux forment dans le roman
lui-méme une sorte de petit Salon de peinture, une « Promenade Vernet » pathétique et
tragique, un jeu de références qui s'offre a I'identification dans I'histoire de la peinture.
La déclinaison de ces tableaux permet de les associer a des images existantes et

connues ou a reconnaitre.

On verra plus tard les effets ambivalents pour le lecteur, qui oscille entre fascination et
prise de conscience critique des calculs et intentions cachées que ce traitement de
I'action révele. Sur le plan du pathétique, cet éclatement, qui conduit a une forme
d'autonomisation des tableaux, produit chez le lecteur une émotion singuliere et comme
attachée a chacun d’entre eux. On pourrait citer ici ce qu’écrit Jean-Marie Apostolidés
(« La religieuse et ses tableaux », voir bibliographie), sur le lien étroit entre peinture et

théatre chez Diderot :

« Le tableau chez Diderot est un procédé esthétique a la charniére de la
peinture et du théatre. S’il participe de ces deux domaines, on le rencontre
dans la majorité des ceuvres de l'auteur: dans les Salons, bien slr, ou
Diderot prend prétexte des peintures exposées pour leur substituer d’autres
tableaux qu’il recompose a sa facon ; dans sa correspondance également, ou
il narre a ses interlocuteurs des tableaux pris sur le vif ; dans ses ceuvres
littéraires et philosophiques enfin, ol les moments d’intense signification se

présentent fréquemment sous forme de tableau ».
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Comme [|'écrit encore Ch. Martin dans le méme article, I'écriture de La Religieuse
« devient le lieu d'expérimentation d'une picturalité romanesque. S’inspirant des
analyses proposées par Anne Deneys-Tunney, Ch. Martin en conclut a sa suite a un
fréquent brouillage des frontieres entre récit et description dans le roman. D’ol « une
composition recourant aux ellipses et aux sommaires pour mettre en valeur des scénes,
parfois dialoguées, souvent muettes, que Diderot désigne comme des “tableaux

pathétiques” » (article cité, p. 119).

Il faut encore montrer les aspects littéraires d’'un tel brouillage : le texte propose en
quelque sorte des équivalents stylistiques et formels de ce dispositif. Il importe de
relever notamment le réle de I'imparfait (tableau) dans ces passages, ou de la parataxe
(sceénes) : imparfait et parataxe brisent ainsi la continuité temporelle de la narration ou
de la phrase. Une des conséquences du recours a ces figures, comme le souligne Anne
Deneys-Tunney, c’est bien, en effet, «le brouillage de I'opposition entre récit et

description » (livre cité, p. 189).

Ce brouillage participe sans doute a l'effet d’étrangeté du roman, a la création d'une

forme hybride entre narration et tableau, entre écriture et peinture.

Suzanne en scene

Il n'y a pas lieu d’analyser ici en détail le tableau proposé en modeéle pour le titre de
cette commuication (« un assez agréable tableau a voir », 155). On se contera de
comparer son agencement avec ce qu’écrit Diderot dans ses Pensées détachées sur la

peinture :

« Dans la description d’un tableau, j'indique d’abord le sujet; je passe au
principal personnage, de la aux personnages subordonnés dans le méme
groupe ; aux groupes liés avec le premier, me laissant conduire par leur
enchainement ; aux expressions, aux caractéres, aux draperies, aux coloris, a
la distribution des ombres et des lumieres, aux accessoires, enfin a
I'impression d’ensemble. Si je suis un autre ordre, c’est que ma description

est mal faite, ou le tableau mal ordonné3. »
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Si I'on reprend la description du tableau proposée a la page 155 de La Religieuse, on
constate assez vite qu’elle correspond assez a ce que Diderot préconise dans ses
Pensées. La scéne en question est explicitement présentée comme un « tableau » (« un
assez agréable tableau a voir ») et elle est proposée a I'appréciation du marquis (« vous
gui vous y connaissez en peinture »). Cette picturalité est encore renforcée par le motif
de « I'atelier », qui définit le cadre de travail du peintre et qui constitue les personnages
en modeles pour I'artiste, ainsi que par la distribution du tableau, entre le personnage au
premier plan (la supérieure) et les personnages au second plan (les autres religieuses),
ou encore par la situation en retrait de Suzanne, a l'intérieur du cadre, retrait marqué par
son immobilité et par son oisiveté (« j'étais assise sur le bord du lit et je ne faisais
rien ») : Suzanne ne fait rien, mais elle observe, et elle observe sous I'eeil du peintre,
selon un principe de dédoublement qui n’est pas sans rappeler les Ménines de Veldzquez,
mais qui est en fait constitutif méme du roman et conforme au systéme du roman-
mémoire. Suzanne est a la fois dans le tableau et hors du tableau, elle en est a la fois
I'objet et le sujet, le personnage et le peintre. On remarquera enfin le choix d’un
vocabulaire proprement pictural ou propre a la statuaire (ainsi le verbe « tourner » dans
la phrase « des bras ronds comme s’ils avaient été tournés », qui évoque le travail du

« tour » par le sculpteur, mais aussi par le potier).

Le récit contient plusieurs portraits de Suzanne, selon un principe qui appartient aussi
bien a la peinture qu’a la fiction narrative, mais qui, du fait de la picturalité prononcée du
texte, prend une valeur particuliére. Un premier portrait, portrait en creux d’une certaine
maniére, est porté par les éloges des soeurs du couvent de Sainte-Marie et il est mis en

évidence par une injonction a voir :

« Mais voyez donc, ma sceur ; comme elle est belle ! Comme ce voile releve
la blancheur de son teint | Comme ce bandeau lui sied, comme il lui arrondit
le visage, comme il étend ses joues ! Comme cet habit fait valoir sa taille et
ses bras !... Je les écoutais a peine ; j'étais désolée ; cependant il faut que
j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule je me ressouvins de leurs
flatteries, je ne pus m’empécher de les vérifier a mon petit miroir, et il me

sembla qu’elles n'étaient pas tout a fait déplacées. » (16)
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La question que pose ce passage pourrait étre : qui peint ? S’agit-il d’'un portrait ou d’'un
autoportrait ? La coquetterie de Suzanne s’affiche malgré gu’elle en ait : on en veut pour
preuve la contradiction dans les termes des éloges qualifiés de « flatteries », flatteries
pourtant qu’elle « vérifie » (si « flatterie » il y a, Suzanne devrait plutot « vérifier » en
quoi le portrait est en deca de I'original ; or ici il s’agit au contraire de constater qu’il n'y
a point réellement de flatterie et que le portrait est conforme a l'original : « je ne pus

m’empécher de les vérifier a mon petit miroir »).

7 7

On trouve le méme procédé a I'autre bout du roman (p. 135) :

« elle trouvait que j'avais I'haleine pure, les dents blanches et les levres
fraiches et vermeilles. En vérité, je serais bien belle, si je méritais la plus
petite partie des éloges qu’elle me donnait ; si c’était mon front, il était
blanc, uni et d’'une forme charmante ; si c'étaient mes yeux, ils étaient
brillants ; si c’étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces ; si
c’'étaient mes mains, elles étaient petites et potelées ; si c’était ma gorge,
elle était d’'une fermeté de pierre et d'une forme admirable ; si c'étaient mes
bras, il était impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds ; si c’était
mon cou, aucune des sceurs ne l'avait mieux fait et d’'une beauté plus
exquise et plus rare ; que sais-je tout ce qu’elle me disait. Il y avait bien

quelque chose de vrai dans ses louanges » (135, je souligne)

Il arrive gue Suzanne soit elle-méme « composée » dans un tableau agencé par d’'autres :
« elle me composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les bras... » (17). Et Suzanne
elle-méme se « compose » pour revenir a un état plus décent, apres une scene violente
(75).

Le récit propose par ailleurs d’autres portraits que ceux de Suzanne :
C’est d’abord celui de madame de Moni en prophétesse :
« En vérité cette femme était née pour étre prophétesse, elle en avait le

visage et le caractere. Elle avait été belle, mais I'age en affaissant ses traits

et y pratiquant de grands plis avait encore ajouté de la dignité a sa
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physionomie ; elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en
elle-méme, ou traverser les objets voisins et déméler au-dela, a une grande

distance ». (45)

Il'y a aussi celui de la supérieure de Saint-Eutrope en originale :

« Cette supérieure s'appelle Mme ***, Je ne saurais me refuser a I'envie de
vous la peindre avant que d’aller plus loin. C'est une petite femme toute
ronde, cependant prompte et vive dans ses mouvements ; sa téte n’est
jamais sise sur ses épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche dans
son vétement ; sa figure est plutdt bien que mal ; ses yeux dont I'un, c’est le
droit, est plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits ;
guand elle marche elle jette ses bras en avant et en arriere ; veut-elle parler,
elle ouvre la bouche avant que d’avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-telle
un peu ; est-elle assise, elle s’agite sur son fauteuil comme si quelque chose
I'incommodait. Elle oublie toute bienséance, elle leve sa guimpe pour se
frotter la peau, elle croise ses jambes ; elle vous interroge, vous lui répondez,
et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle et elle se perd, s'arréte tout court,
ne sait plus ou elle en est, se fache et vous appelle grosse béte, stupide,
imbécile, si vous ne la remettez pas sur la voie. Elle est tant6t familiére
jusqu’a tutoyer, tantét impérieuse et fiére jusqu’au dédain ; ses moments de
dignité sont courts ; elle est alternativement compatissante et dure. Sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute I'inégalité de son
caractére ; aussi l'ordre et le désordre se succédent-ils dans la maison ».
(121)

Ce portrait est particulierement intéressant parce qu’'il est trés écrit, et va bien au-dela
des simples mémoires d’une « pauvre religieuse ». Il est, d'une part, tres rhétorique, et il
met en valeur I'esthétique du décousu et du composé chére a Diderot (on a remarqué
gu’il n"était pas sans rapport avec la figure du neveu dans Le Neveu de Rameau). D'autre
part, il introduit dans le texte une note comique. L'expression « quelque chose qui
cloche » peut se lire de facon métadiscursive : ce qui « cloche » aussi, c’est aussi la

rupture soudaine de ce passage avec la tonalité pathétique propre a I’'ensemble du texte,
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et le caractére familier - pour ne pas dire trivial - de I'expression, qui différe
singulierement du style habituel de Suzanne. Ce portrait est la manifestement pour
« faire tableau » et d’abord, simplement pour « faire portrait », en faisant au passage rire

ou sourire.

Faire théatre

On peut remarquer la fréquence du mot « scéne » dans le roman. On relévera quelques
occurrences du terme : « scéne lugubre » (48) ; « la scéne du reposoir » (68) ; « pendant
cette scene » (126) ; « la scéne du cachot » (143) ; « cette terrible scéne de nuit » (185) ;
« la scéne de la nuit » (166) ; reprenant la méme expression, « cette terrible scéne de la

nuit » (185) ; « ma scene dans le fiacre » (189), etc.

Le roman donne ainsi a voir une variété de scenes (des types de scene) qui se distribuent
entre scénes parlées et scenes muettes. A propos de scenes parlées, on peut relever la
variante originale que constitue la scéne chantée avant le Caréme, qui manifeste toute la
malice de Suzanne formant un duo complice avec sceur Sainte-Ursule : « dans les heures
de récréation que nous passions au jardin, je la prenais a I'écart, je la faisais chanter, et

pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis... » (64).

On peut aussi montrer comment la formule scénique est elle-méme dramatisée :

« Voici le moment le plus terrible de ma vie, car songez bien, monsieur, que
j'ignorais absolument sous quelles couleurs on m’avait peinte aux yeux de
cet ecclésiastique, et qu'il venait avec la curiosité de voir une fille possédée

ou qui le contrefaisait. » (88)

La scéne peut aussi devenir « spectacle» (68, 105). Ainsi: «Les religieuses
m’examinaient de loin, elles ne voulaient rien perdre du spectacle de ma douleur et de

mon humiliation » (105).

Du point de vue de la technique picturale, ce principe d’organisation scénique peut étre
rapproché de la réflexion sur ce que Diderot appelle dans les Salons I'importance du
« moment » en peinture. Selon lui, le défaut d’imagination le plus courant constaté chez

les peintres, c’est leur incapacité & choisir le moment le plus adéquat a représenter. A la
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différence du poete et de I'écrivain, dont I'imagination se déploie dans la temporalité et
la succession des épisodes du récit, le peintre, comme le note encore Diderot dans
I'article Composition de I’'Encyclopédie, « n'a qu’un instant presque indivisible ; c’est a
cet instant que tous les mouvements de la composition doivent se rapporter4 ». Le choix
de cet instant est crucial car il doit permettre, sans revenir sur ce qui précéde, ni
anticiper sur ce qui suit, de concentrer le plus d’émotion possible : « Chaque action a
plusieurs instants ; mais je I'ai dit et je le répéete, I'artiste n’en a qu’un dont la durée est
celle d'un coup d’ceil » (Diderot, Essais sur la peinture pour faire suite au salon de 1765).
Diderot énonce ici, comme I’écrit justement Gilles Gourbin, « ce pourquoi, précisément,
le tableau doit se construire et se comprendre comme une sceéne, c'est-a-dire un
dispositif qui ne fige pas l'instant, mais l'inscrit dans une chronologie, a la fois

rétrospective et projective » (article cité).

Scenes muettes et pantomimes

Si les scénes se distribuent en effet entre scénes parlées et scénes muettes, certaines de
ces dernieres touchent a la pantomime. Le recours a la pantomime s’accompagne
également d'un emploi des verbes a lI'imparfait. Comme le remarque Anne Deneys-
Tunney, la « pantomime opeére [...] toujours sur fond de silence, ou entre deux silences »

(livre cité, p. 185), ce qui a pour effet de la mettre davantage en valeur.

A propos de la pantomime, des remarques comme : « j'étais renversée sur ma chaise ;
ou je gardais le silence ou je sanglotais ; ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais
tantét m’appuyer contre les murs, tantét exhaler ma douleur sur son sein » (15)
montrent combien certaines descriptions de scenes-tableaux s’'en approchent fortement.
De méme le début du morceau qui relate I’entretien de Suzanne avec sa mére : « C'était
dans I'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu ». On peut encore citer ce
passage : « J'étais assise a c6té d'une jeune religieuse qui m’aimait : quelquefois je
I'avais vue me regarder en pitié et verser des larmes, elle ne me parlait point, mais

certainement elle souffrait » (58)

Certaines de ces scénes muettes sont aussi des scenes de genre : ainsi les trois versions
du tableau de Suzanne au clavecin (on notera a chaque fois la station assise des

personnages). Une premiére version, méditative et mélancolique : « C’était le soir; on
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apporta des bougies, je m’assis, je me mis au clavecin, je préludai longtemps, cherchant
un morceau de musique dans ma téte que j'en ai pleine et n’en trouvant point... » (38);
une deuxiéme version, primesautiére et joyeuse : « Je m’assis ; elle pensa que je pourrais
avoir froid, elle détacha de dessus les chaises un coussin qu’elle posa devant moi, se
baissa et me prit les deux pieds qu’elle mit dessus, ensuite elle alla se placer derriére la
chaise et s’appuyer sur le dossier. Je fis d’abord des accords, ensuite je jouai quelques
pieces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti ; cependant elle avait levé un coin de mon
linge de cou, sa main était placée sut mon épaule nue et I'extrémité de ses doigts posée
sur ma gorge » (135-136) ; une troisieme version, sensuelle et érotique : « La collation

faite, je me mis au clavecin et jJaccompagnai deux sceurs qui chantéerent sans méthode,
avec du go(t, de la justesse et de la voix ; je chantai aussi et je m'accompagnai. La
supérieure était assise au pied du clavecin et paraissait go(ter le plus grand plaisir a
m’entendre et a me voir ; les autres écoutaient debout sans rien faire, ou s'étaient

remises a I'ouvrage. Cette soirée fut délicieuse » (158).

Le tableau de la vie monacale

Comme le remarque Christophe Martin, la religion chrétienne apparait-elle dans le roman
de Diderot comme dotée d’une redoutable efficacité dans la fabrication de simulacres. Le
cloitre est a la fois et indissociablement un lieu soustrait a toute temporalité
chronologique et le lieu par excellence du rituel et du simulacre, ou I'on ne cesse de

fabriquer des tableaux édifiants, séduisants ou effrayants » (article cité, p. 118).

Concernant les « simulacres », on peut citer la scéne ou la supérieure de Longchamp
contrefait le désespoir (« Ce fut encore une scéne de désespoir », 15, mais il s'agit d’'un
désespoir feint et hypocrite) ; et le passage ou cette méme supérieure apporte a
Suzanne une lettre de sa meére : passage marqué par une éloquence forcée du geste et
de la parole, une éloquence artificieuse puisque la bienveillance et la compassion de la
supérieure sont une nouvelle fois contrefaites (20-21). Le risque de contrefacon menace
méme Suzanne, qui prend conscience de son pouvoir d’acteur. De Suzanne personnage a
Suzanne comédienne, il n'y a qu’un pas : « Si j'avais eu quelque penchant a I’hypocrisie
ou au fanatisme et que j'eusse voulu jouer un réle dans la maison, je ne doute point qu’il

ne m'elt réussi... » (68).
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On a souvent relevé dans La Religieuse, la place et I'importance des scénes nocturnes,
entre pénombre et ténébres. Lors de son arrivée a Longchamp, la supérieure qui
accueille Suzanne veut un témoignage de ses talents de musicienne en présence de sa
meére. Il est frappant de voir comment le texte fait ici coincider le moment nocturne de la
scéne, les sentiments intimes de Suzanne et le contenu méme du morceau gu’elle va
chanter : « C'était le soir ; on apporta des bougies, je m’assis, je me mis au clavecin, je
préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans ma téte que j'en ai pleine et
n'en trouvant point. Cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre
finesse, par habitude, parce que le morceau m'était familier : Tristes appréts, péles

flambeaux, jour plus affreux que les ténébres... » (38).

La mort de madame Moni est elle aussi empreinte de cette tonalité sombre qui
caractérise I’ensemble du roman, au propre comme au figuré : « A I'approche de sa mort
elle se fit habiller ; elle était étendue sur son lit ; on lui administra les derniers
sacrements, elle tenait un Christ entre ses bras. C’était la nuit, la lueur des flambeaux

éclairait cette scene lugubre » (48).

« Bougies », « torches », « flambeaux », tout contribue a faire du couvent un lieu d’effroi
ou la lumiere s’absente et ou la méchanceté peut accomplir son ceuvre dans I'obscurité
et le secret : « Quand je fus arrivée a ce petit oratoire qui était éclairé de deux lumieres,
on m’ordonna de demander pardon a Dieu et a la communauté du scandale que j'avais
donné » (109). Et une page plus loin: « On éteignit les lumieres, les religieuses se
retirerent, et je me rhabillai » (110). Ou encore, et pour finir : « Le soir, lorsque je fus
rentrée dans ma cellule, j'entendis qu’on s’en approchait en chantant les litanies ; c’était
toute la maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai. On me passa une
corde au cou, on me mit dans la main une torche allumée et une discipline dans I'autre.
Une religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la procession
prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré a sainte Marie. On était venu en

chantant a voix basse, on s’en retourna en silence » (111).

La terreur qui regne dans le couvent, et la noirceur des sentiments qui y régne, sont
encore signifiés par une série de scenes-tableaux hallucinatoires, telles que celle, terrible
de la religieuse devenue folle : « Elle était échevelée et presque sans vétement ; elle

trafnait des chaines de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se
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frappait la poitrine avec les poings ; elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-méme
et les autres des plus terribles imprécations; elle cherchait une fenétre pour se
précipiter » (19). Folie qui guette Suzanne, qui va aussi apparaitre échevelée
(« Cependant je tachais de rajuster mon voile, mes mains tremblaient, et plus je
m’efforcais a I'arranger, plus je le dérangeais ; impatientée, je le saisis avec violence, je
I'arrachai, je le jetai par terre, et je restai vis-a-vis de ma supérieure le front ceint d'un
bandeau et la téte échevelée » (75). On pourrait encore citer la scéne effroyable ou
Suzanne au sol est piétinée par les autres religieuses, sur ordre de la supérieure
(« Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre », 82), ainsi que la scéne qui suit, d'allure
proprement spectrale, ou les tétes faibles » de la communauté voyaient [Suzanne] dans
leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix a [s]a
rencontre et s’enfuyaient en criant : Satan ! éloignez-vous de moi ; mon Dieu, venez a

mon secours... » (83).

Une scénographie du regard et de la vision

Voir et étre vu

Le theme de la vue est omniprésent dans le roman, et il participe évidemment de cette
scénographie du regard qui souligne ce qu’on pourrait appeler la pulsion scopique du
monde conventuel. Dans le cours de sa narration, Suzanne ne cesse de voir. Plus encore,

elle « regarde ».

Elle regarde d’abord la supérieure de Longchamp et ses acolytes : « Madame, lui dis-je
en prenant un ton grave et un regard assuré... » (76); « Allez, me dit-elle, ne me souillez

pas de vos regards » (81) ; « je regardais avec effroi ses trois fatales compagnes » (88) .

Elle regarde ensuite la sceur Sainte-Ursule : « Je la regardai en souriant tristement... »

(113).

Elle regarde également la sceur Sainte-Thérese : « Je ne pus m’empécher de la regarder

a I'église » (131).

Elle regarde enfin la supérieure de Saint-Eutrope : « Je la regardais avec de grands yeux
hébétés » (139)
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Si Suzanne ne cesse de regarder, elle voit également le regard des autres sur elle.

C’est d’abord le regard de son pére : « En ce moment M. Simonin entra. Il vit le désordre
de sa femme, il I'aimait, il était violent; il s’arréta tout court, et tournant des regards

terribles sur moi, il me dit... » (35-36)

Puis c’est le regard de sa mere qui pese sur elle : « tout ce que j'en obtins, ce fut de se
retourner de mon c6té et de me regarder avec un mouvement d’indignation de la téte »
(28).

Vient ensuite le regard de madame de Moni : « Elle s’assit a c6té de mon lit ; elle avait
posé légérement une de ses mains sur mon front ; elle me regardait » (44). Il faut enfin
prendre en compte les trés nombreux exemples ou le regard des autres religieuses est
évoqué : « Quand j'allais de ce c6té, on affectait de s’en éloigner et de regarder ailleurs »
(55) ; «J'étais assise a c6té d’une jeune religieuse qui m'aimait : quelquefois je |'avais
vue me regarder en pitié » (58) ; « On continua de m’épier pendant plusieurs jours, on
allait ou j'étais allée, on regardait partout » (59) ; « Les religieuses m’examinaient de
loin » (105) ; « Quelques religieuses qui me regardaient causaient entre elles, et si je ne
me suis point trompée, elles me regardaient comme incessamment menacée des

mémes terreurs » (176) ; etc.

Pése aussi le regard de la supérieure de Longchamp et de ses acolytes : « La supérieure
immobile me regardait et me disait... » (61) ; « Ces femmes me regardaient d'un air qui

marquait la nécessité, l'inflexibilité et qui m’6tait le courage de les implorer » (89)

On peut citer également le regard du grand vicaire et de ses auxiliaires : « Cependant il

me regardait » (93) ; « leurs regards étaient attachés sur moi » (106).

C'est enfin le regard de la supérieure de Saint-Eutrope : « Quelquefois en me regardant
de la téte aux pieds avec un air de complaisance que je n’ai jamais vu a aucune autre
femme » (135) ; « elle s’arrétait, me regardait avec des yeux attendris » (138) ; en
prononcant ces derniers mots elle me regarda de bas en haut avec des yeux déja
humides » (143) ; « Je vous ai regardée ; que vous étes belle a voir, méme quand vous
dormez ! » (150) ; « Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait a me regarder
» (150) ; « Ah ! » me dit-elle en me regardant tendrement » (156) ; « Apres avoir circulé

ainsi un moment, elle s’'arréta en face de moi me regardant avec des yeux treés
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affectueux et tres tendres » (158) ; « Je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle
les baisait, et puis elle me regardait, et puis elle les baisait encore et me regardait

encore » (172) ; etc...

Si I'on veut mesurer a quel point le motif du regard est topique, et notamment celui de
Suzanne regardée, on relira ce passage de la p. 149, ou Suzanne est vue sans voir

gu’elle I'est (elle est endormie), mais elle devine ce qui se passe :

« Pendant que je dormais on entra, on s’assit a c6té de mon lit, mes rideaux
étaient entrouverts, on tenait une petite bougie dont la lumiere m'éclairait le
visage, et celle qui la portait me regardait dormir, ce fut du moins ce que j'en

jugeai a son attitude lorsque j'ouvris les yeux » (149).

Les obstacles a la vue

Il arrive aussi que le regard de Suzanne soit proprement empéché, par ce que Anne
Deneys-Tunney appelle des « scénes d’'absence ». Anne Deneys-Tunney montre au
passage |'originalité qu'occupe La Religieuse dans I'histoire du roman-mémoire : « Dans
un roman a la premiere personne, c’est le regard du narrateur qui détermine le regard de
la narration. Or dans La Religieuse, d'innombrables scenes d’évanouissement,

catalepsies, sommeil, privent symboliquement Suzanne de son regard, tout en la placant
sous le regard des autres et du récit comme un objet » (livre cité, p. 147). Anne Deneys-
Tunney prend I'exemple de la scene de la prise d’habit comme illustration d'une

« extériorité réciproque du regard de Suzanne et du regard de la narration » :

« Je ne sais ce qui se passait dans I'ame des assistants, mais ils voyaient une
jeune victime mourante qu’on portait a l'autel, et il s’échappait de toutes
parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels je suis bien slre que
ceux de mon pére et de ma mere ne se firent point entendre. Tout le monde
était debout, il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises et

attachées aux barreaux de la grille, et il se faisait un profond silence... » (26)
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Monstration et démonstration

« Suzanne est une trés belle religieuse » (17). La beauté de Suzanne est maintes fois
soulignée. Lorsqu’il s’agit de la décrire, Diderot retrouve d'ailleurs la langue et la
rhétorique qu’il emploie pour parler des tableaux qu’il admire dans les Salons, et
Suzanne est souvent décrite en termes plastiques : « si c’était ma gorge, elle était d’'une
fermeté de pierre et d'une forme admirable ; si c’étaient mes bras, il était impossible de

les avoir mieux tournés et plus ronds » (135, je souligne).

Le texte exprime une constante injonction a voir. L'impératif « voyez... » apparait ainsi
fréguemment dans le roman : « Mes compagnes m’ont entourée, elles m’embrassent et
se disent : Mais voyez donc, ma sceur ; comme elle est belle ! » (16) ; « Sceur Suzanne,
voyez. Je me levai brusquement et je lui dis : Madame, j’ai tout vu » (61) ; « Voyez dans

quel état vous étes. En effet, je jetai les yeux sur moi et je vis... » (74) ; etc.

Suzanne est, du reste, constamment occupée a « se montrer » dans toute I'étendue et la
violence de sa souffrance, exposant au regard des autres les stigmates des persécutions
gu’elle endure. Les expressions telles que « Je montrai », « je [lui] présentais... » sont
fréquentes dans son récit. Nous ne prendrons qu’'un seul exemple, qui conjugue les deux
formes de la monstration décrites: «Je lui dis en lui montrant ma téte meurtrie en
plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon

vétement sale et déchiré : Vous voyez ! » (96).

Se montrer, étre vue : ces deux situations participent de la stratégie narrative de
Suzanne. Cette pente a la fois « monstrative » et démonstrative du récit, qui vise la
plupart du temps a susciter la pitié est a mettre en paralléle avec ce passage du Salon de
1767 : « Est-ce que ce sujet de I'innocence implorant le secours de la justice n’était pas

assez beau, assez simple, pour fournir a une scene intéressante et pathétique ? »

Hypotyposes et dramatisations

a

Les voeux forcés de Suzanne et la violence permanente a laquelle elle est soumise
I'aménent a se « représenter » des scenes fantasmatiques et tragiques dont elle est
I'actrice (notez ici « mon réle »). Ces projections imaginaires sont susceptibles de faire

tableau :
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« O monsieur, quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne me couchai point,
j'étais assise sur mon lit. J’appelais Dieu a mon secours, j'élevais mes mains
au ciel, je le prenais a témoin de la violence qu'on me faisait. Je me
représentais mon role au pied des autels, une jeune fille protestant a haute

Vvoix contre une action a laquelle elle paralt avoir consenti » (24)

Ces projections peuvent prendre une allure rétrospective ou le souvenir des sévices

gu’elle a endurés revient en force dans I'imagination de Suzanne :

« Lorsque j'étais effrayée des tourments dont j'étais menacée ; ce cachot ou
j'avais été trainée une fois se représentait a mon imagination dans toute son

horreur » (78)

Une premiere forme d’hypotypose est constituée des scénes que Suzanne croit voir.
Apres que M. Manouri a publié un second mémoire, vient le moment du proces. L'affaire
est plaidée a lI'audience, tandis que Suzanne, confinée dans sa cellule, dans I'attente de

la délibération, s'imagine la scene et croit voir les avocats du proces :

« O la cruelle matinée que celle du jugement d’un grand procés ! Je voulais
prier, je ne pouvais pas, je me mettais a genoux, je me recueillais, je
commencais une oraison, mais bientdét mon esprit était emporté malgré moi
au milieu de mes juges. Je les voyais, j'entendais les avocats, je m’adressais

a eux, j'interrompais le mien » (104)

Une seconde forme d’hypotypose consiste dans les scenes que d’autres croient voir a
propos de Suzanne. L'affection que lui voue la supérieure de Saint-Eutrope prend des
allures étranges, qui manifestent ce que Suzanne appelle son « inquiétude » (149). Dans
un acces de délire matiné de pulsion érotique, la supérieure entre de nuit dans la cellule
de Suzanne pour lui faire le récit des images qui la tourmentent. Elle se représente ainsi
avec horreur les sévices que Suzanne a subis et les lui raconte, en insistant sur ce qu’elle

voit :
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« A peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez souffertes se
retracent a mon imagination ; je vous vois entre les mains de ces
inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage ; je vous Vvois les
pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou, je crois gu’elles vont
disposer de votre vie ; je frissonne, je tremble, une sueur froide se répand sur

tout mon corps » (150, nous soulignons).

La scene-tableau, lieu de I'ambivalence esthétique

et morale du projet romanesque

Tableaux pathétiques

Dans le roman, on le sait, presque tous les personnages pleurent : Suzanne (15, 28, 32,
54), le public des premiers voeux (26), la mere de Suzanne (34), Madame de Moni (42),
les religieuses a la mort de Madame de Moni (48), quelgues religieuses et les acolytes du
vicaire en voyant les sévices infligés a Suzanne (94), M. Manouri (107), Sainte-Ursule

(115), etc.

Les larmes de Suzanne, surtout, coulent fréquemment. Plusieurs scenes larmoyantes
peuvent frapper I'imagination du lecteur, et faire de nouveau tableau, et notamment la

scene avec la mére au début du roman :

« Je ne sais ce qui se passa dans mon ame, mais tout a coup je me jetai a ses
pieds et je penchai ma téte sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais je

sanglotais et j'étouffais » (27).

Dans cette scéne au pathétique appuyé, le sang vient se méler aux larmes :
« le sang me vint au nez, je saisis une de ses mains, malgré qu’elle en e(t, et
I’arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche

sur cette main je la baisais et je lui disais : Vous étes toujours ma mere, je

suis toujours votre enfant. » (27)
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Et comme s’il n'y suffisait pas, le sang et les larmes coulent encore quelques lignes plus

loin, au point de « recouvrir » le corps de Suzanne :

« Je lui obéis, je me rassis et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis
tant d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me
dérober a ses yeux. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mélaient
ensemble, descendaient le long de mes bras et j’en étais toute couverte sans

que je m’en apergusse ».

Suzanne sanglote parfois, mais elle pleure aussi abondamment. L'image du « torrent de
larmes » revient a deux reprises dans le roman (« je versai un torrent de larmes » (14),

« j'ajoutai en versant un torrent de larmes » (93), composant un tableau bien pitoyable.

On peut rappeler ce que dit fort justement Anne Deneys-Tunney a propos du corps : « Le
tableau et la scéne ne sont pas seulement des moments ou des artéfacts du récit : ils en
deviennent le centre, a partir desquels I'histoire de Suzanne se raconte. Il n’est pas
indifférent que cette centralité accordée au tableau aille de pair avec la centralité
donnée au corps de Suzanne : le tableau est presque souvent le tableau du corps, et
celui-ci devient symboliqguement I’espace autour duquel se déploie tout le roman » (livre
cité, p. 150).

Dans La Religieuse, le corps parle aussi, et il s’exprime notamment dans une série de

poses et de postures pathétiques qui peuvent faire tableau.

On peut distinguer, schématiqguement, deux types de poses, les poses statiques et lew

poses dynamiques.

On est frappé par la récurrence d’'une certaine gestuelle, faite de quelgques « poses ».
Ainsi, I'image de Suzanne prosternée revient a plusieurs reprises dans le roman : « Ma
compagne priait droite, moi, je me prosternai, mon front était appuyé contre la derniére
marche de l'autel et mes bras étaient étendus sur les marches supérieures » (67-68) ;
« Je fis quelques pas, puis je revins et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de
I’archidiacre (96); Tout au sortir du confessionnal j'allai me prosterner au pied des
autels » (167).
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Il s’agit presque toujours, comme le dit Suzanne, d’offrir aux autres le spectacle de sa
douleur : « Les religieuses [...] ne voulaient rien perdre du spectacle de ma douleur et de

mon humiliation » (105, je souligne).

La scéne-tableau la plus topique est sans doute celle de Suzanne suppliante. Nous ne
prendrons qu’'un seul exemple, celui du moment qui précede la confrontation de Suzanne
avec l'archidiacre : «J’avancais vers la supérieure des bras suppliants et mon corps
défaillant se renversait en arriere » (89). A l'instar des scenes pathétiques dans la
peinture du XVllle siécle, on voit ainsi souvent Suzanne tendre les bras (« je leur tendis
les bras », 61). On trouve d’ailleurs différentes variantes, toutes fortement dramatisées,
de cette posture de supplication : « en me jetant entre ses bras » (14) ; « je me jetais a

ses pieds » (27).

Enfin, on notera la récurrence d’'une posture active/ passive : : Suzanne se trainant, et

Suzanne étre trainée (« je me trainais » (26) ; « on me trafnait » 62).

L’'effet pathétique, ou comment « émouvoir une ame de bronze »

Le texte de La Religieuse orchestre une impressionnante mise en scene de tortures :
Suzanne est affamée, battue, humiliée, privée de ses objets et commodités, foulée aux
pieds, emprisonnée et mise au secret, couverte d'immondices, coupée aux pieds avec du
verre brisé, brllée au fer rouge, soumise a une espece de pendaison ol les cordes

entrent dans ses chairs...

Mais le point essentiel me semble-t-il, est le fait que roman est tout entier tourné vers
I'effet a produire, et cet effet, comme le rappelle Diderot lui-méme dans la lettre a
Meister, est prioritairement pathétique. Dans cette perspective, le dispositif du tableau

ou de la scene-tableau joue un role fondamental.

Le passage essentiel, de ce point de vue est celui de « la scéne du reposoir » (69) :

« Quand je me relevai je crus étre seule, je me trompais, elles étaient toutes
les trois placées derriére moi, debout et fondant en larmes, elles n'avaient

osé m’interrompre, elles attendaient que je sortisse de moi-méme de I'état
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de transport et d’effusion ou elles me voyaient. Quand je me retournai de
leur c6té mon visage avait sans doute un caractére bien imposant, si j'en

juge par I'effet qu’il produisit sur elles » (68)

Le roman se plalt par ailleurs a mettre en scéne ce qu’on peut appeler ici I'effet
pathétique mimétique : le lecteur se trouve placé a peu prés dans la position de la

supérieure de Saint-Eutrope, lorsqu’elle écoute le récit de Suzanne !

« Je commencai donc mon récit a peu prés comme je viens de vous |'écrire.
Je ne saurais vous dire l'effet qu’il produisit sur elle, les soupirs qu’elle
poussa, les pleurs qu’elle versa, les marques d’indignation qu’elle donna
contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre

celles de Longchamp » (143)°.

Concernant |'effet pathétique, il est frappant de voir que notre extrait exhibe ses propres
mécanismes. Et ce, a deux reprises. Une premiére fois dans le corridor qui méne au
cachot : « j'étais dans un état a toucher des ames de bronze » (62). Devant les sévices
gqu’endure Suzanne, on attend de toute personne sensible qu’elle compatisse. Une
deuxiéme fois lors de la scéne du reposoir. Apres s’étre prosternée et avoir prié un long
moment, Suzanne se reléve et semble revenir a elle aprés avoir perdu la conscience du
temps. Cette scene est glosée par elle-méme comme un « spectacle » et un spectacle
« touchant » : « Je ne sais combien je restai dans cette position ni combien j'y serais
encore restée, mais je fus un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma
compagne et pour les deux religieuses qui survinrent. Quand je me relevai je crus étre
seule, je me trompais, elles étaient toutes les trois placées derriere moi, debout et
fondant en larmes, elles n’avaient osé m’interrompre, elles attendaient que je sortisse de

moi-méme de I'état de transport et d’effusion ou elles me voyaient » (68).

Suzanne est bien consciente de I'effet qu’elle produit. Il n'est pas anodin que le mot soit
dans le texte : « Quand je me retournai de leur c6té mon visage avait sans doute un
caractere bien imposant, si j'en juge par I'effet qu’il produisit sur elles et par ce qu’elles
ajouterent ; que je ressemblais alors a notre ancienne supérieure lors qu’elle nous

consolait, et que ma vue leur avait causé le méme tressaillement » (104).
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Des tableaux « intéressants »

La compassion de personnages « sensibles », dans le roman, doit elle-méme favoriser la
compassion du lecteur. Il s’agit de « faire impression » (le mot revient plusieurs fois dans
le texte), comme une image qui s’'imprimerait dans |'esprit du personnage spectateur,
mais également dans celle du lecteur : «J'ai la figure intéressante, la profonde douleur
I'avait altérée, mais ne lui avait rien 6té de son caractére ; j'ai un son de voix qui touche,
on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte
impression de pitié sur les jeunes acolytes de I'archidiacre » (93). Suzanne est bien,
comme son visage, un personnage « intéressant »0. Et I'« impression » qu’elle produit

est celle de la « pitié ».

A propos de I'effet « pathétique », on peut encore citer le passage qui suit :

« Il me dit ensuite : Faites un acte de foi, et je le fis. Faites un acte d’amour,
et je le fis. Faites un acte d’espérance, et je le fis. Faites un acte de charité,
et je le fis. Je ne me souviens point en quels termes ils étaient congus, mais
je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques, car j'arrachai des sanglots
de quelques religieuses, que les deux jeunes ecclésiastiques en verserent

des larmes » (94)

Scenes et tableaux érotiques

S’agit-il seulement de tableaux « pathétiques » ? Diderot est sans doute sincére en
proposant lui-méme cette lecture du roman : aprés tout, elle dit bien I'essentiel du texte,
et elle est conforme & I'esthétique revendiquée dans I’Eloge de Richardson. A ce propos,
Anne Deneys-Tunney qui cite cette méme lettre a Meister, et qui a démarqué en exergue
de son chapitre consacré a La Religieuse un passage des Pensées détachées sur la
peinture de Diderot’, fait bien de poser la question : « faut-il donner a I'expression de
“tableaux pathétiques” un sens moral ? En matiére de peinture, I’exergue ci-dessus offre
un exemple particulierement réjouissant de la disparité des propos de de Diderot
concernant la nature de l'ceuvre d’'art, rapportée d'un c6té a la jubilation sexuelle,

soumise d’autre part a un moralisme redondant » (livre cité, p. 135).
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Comme le remarque justement Ch. Martin, « ce ne sont pas seulement les scénes les
plus voluptueuses ou les plus osées que le pinceau ingénu de Suzanne s’attarde a
peindre avec complaisance, ce sont aussi les plus cruelles » (Foliotheéque). Et Ch. Martin
rappelle le principe esthétique que Diderot développe dans une lettre a Sophie Volland
du 14 octobre 1762 : « Les grands effets naissent partout des idées voluptueuses
entrelacées avec les idées terribles [...] Voila le modéle de toutes les choses sublimes.
C'est alors que I'ame s’ouvre au plaisir et frissonne d’horreur. Ces sensations mélées la

tiennent dans une situation tout a fait étrange ».

C'est le fameux théme de la beauté dans le crime que I'on a souvent identifiée chez

Diderot (R. Demoris, M. Delon, etc.). On peut citer ici ce qu’écrit René Demoris :

« la représentation du corps souffrant n'est-elle pas un moyen d'esquiver une
pulsion scopique nettement sexualisée pour autoriser le regard sur une chair
privée — en apparence du moins — de pouvoir érotique parce que ‘purifiée
[...]1, en quelque sorte, par la souffrance’? Alors nous assistons peut-étre a

une ‘substitution de la jouissance cruelle a la jouissance érotique’ »8.

Qu’il s'agisse de scénes de violence ou de scénes sensuelles, il se pourrait bien, selon le
principe énoncé par Diderot et rappelé plus haut, que pour le lecteur le « bénéfice » soit

le méme.

Tableaux du corps jouissant

La derniere des trois meres supérieures va faire vivre a Suzanne des expériences
sensuelles et sexuelles inédites, auxquelles, il faut le dire, celle-ci se préte d’assez bonne

grace. Mais nous savons avec elle que « le mal [est] contagieux » (144).
On est frappé par le nombre de scénes de caresses dans cette derniere partie du roman.

Celles-ci pourraient aisément constituer d’authentiques sujets de gravures de romans

libertins. Si Suzanne est le plus souvent consentante, mais a son corps défendant dira-t-
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on,

« La supérieure m’embrassait par le milieu du corps et elle trouvait que
j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée a elle, elle me fit asseoir sur ses
genoux ; elle me relevait la téte avec les mains et m'invitait a la regarder ;
elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint ; je ne répondais rien,
j'avais les yeux baissés, et je me laissais aller a toutes ces caresses comme
une idiote » (130)

Ailleurs, elle se montre davantage participative : « elle m’exhortait en bégayant et d’'une

voix altérée et basse a redoubler mes caresses, je les redoublais » (139).

Mais on retiendra cette scene, surtout, véritable équivalent scripturaire d’une illustration
ou d’'une peinture érotique, qui ne peut qu'arréter I'attention des lecteurs de livres qu’on

ne lit que d’une main, comme dirait Rousseau :

« Elle me disait a voix basse : « Suzanne, mon amie, rapprochez-vous un peu.
» Elle étendit ses bras ; je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me
tira vers elle, elle passa son bras droit sous mon corps et I'autre dessus, et
elle me dit : « Je suis glacée ; j'ai si froid, que je crains de vous toucher, de
peur de vous faire mal. — Chere Mere, ne craignez rien. » Aussitot elle mit
une de ses mains sur ma poitrine et I’autre autour de ma ceinture. Ses pieds
étaient posés sous les miens et je les pressais pour les réchauffer, et la chere
Meére me disait : « Ah, chére amie, voyez comme mes pieds se sont
promptement réchauffés, parce qu'il n’y a rien qui les sépare des votres. —
Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous réchauffiez partout de la
méme maniere ? — Rien, si vous voulez. » Je m'étais retournée ; elle avait
écarté son linge ; et j'allais écarter le mien, lorsque tout a coup on frappa

deux coups violents a la porte. » (152)

I va de soi que cette lecture « picturale » des scenes érotiques peut s'appliquer
également a la fameuse sceéne d’orgasme (144-145), qualifiée effectivement de

« scéne » a la page 149.
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Selon Anne Deneys-Tunney, « cette scene définit de maniére explicite le pouvoir du récit
comme un pouvoir érotique, une voie d'accés au corps. Dans cette scéne, ce n’est pas du

corps de Suzanne que jouit la Supérieure, mais bien de son discours » (livre, p. 191).

Et en effet, le passage qui précede I'orgasme (qui le précede ou le prépare : le désir de la
supérieure croit a mesure que le récit de Suzanne progresse), donne lieu a une singuliére
logorrhée orgasmique marquée par la modalité exclamative, ou le geste érotique se méle

au discours pathétique :

« Comment I'éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes ? Les
cruelles ! serrer ces bras avec des cordes ! et elle me prenait les bras et elle
les baisait. Noyer de larmes ces yeux ! et elle les baisait. Arracher la plainte
et les gémissements de cette bouche! et elle la baisait. Condamner ce
visage charmant et serein a se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse !
et elle le baisait. Faner les roses de ces joues ! et elle les flattait de la main et
elle les baisait. Déparer cette téte ! arracher ces cheveux ! charger ce front
de souci ! et elle baisait ma téte, mon front, mes cheveux. Oser entourer ce
cou d'une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aigués ! et elle
écartait mon linge de cou et de téte, elle entrouvrait le haut de ma robe, mes
cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes, ma poitrine était a
demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules

découvertes et sur ma poitrine a demi nue ». (144)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est autant I'alternance du geste et de la parole et la
confusion des affects qui I'accompagne, que la complaisance du récit dans la description
des détails. Est-il besoin pour la narratrice, et pour le marquis censé lire les mémoires, de
connaitre précisément chacun des gestes de la supérieure, et I'exploration des parties
intimes du corps de Suzanne ? Savoir par exemple que ses cheveux « tombaient épars
sur [s]es épaules découvertes » et que « ses baisers se répandaient sur [s]lon cou, sur
[sles épaules découvertes et sur [s]a poitrine a demi nue » ? Si on en doutait, la simple
répétition du mot découverte (négligence ou insistance de Diderot?) est la pour
introduire le soupcon. Il s’agit bien de « faire voir » au marquis, et de le mettre, comme

la supérieure, en situation de désirer ce corps offert au regard et a la convoitise sexuelle.
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Suzanne, le lecteur et les vieillards

Comme I'écrit justement Ch. Martin, « bien des images audacieuses, en particulier dans
la derniére partie du roman, sont décrites avec trop de complaisance pour qu’'on ne
soupconne pas que Suzanne les ait jugées aptes a susciter les convoitises imaginaires de

son destinataire masculin » (Foliothéque, p. 105).

Par-dela ces scénes érotiques, I'ingénuité de Suzanne est mise a mal dans plusieurs
scénes du roman. Suzanne parait assez consciente de son pouvoir de séduction (ne lui
rappelle-on pas fréquemment qu’elle est belle ?) mais elle I'est peut-étre moins de sa
volonté de séduire. C'est pourtant ce qu’elle avoue dans une scéne moins souvent
commentée, celle de sa rencontre avec le pere Le Moine, qui donne lieu a un portrait

enthousiaste et marqué au coin du désir, du personnage :

« C'est un cordelier ; il s'appelle le pere Le Moine ; il n'a pas plus de
quarante-cing ans. C’est une des plus belles physionomies qu’on puisse voir
[...] Au reste, toutes les personnes religieuses en sont la, et moi-méme je me
suis surprise plusieurs fois, sur le point d’'aller a la grille, arrétée tout court,
rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma
bouche, mes mains, mes bras, ma contenance, ma démarche, et me faisant
un maintien et une modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins selon les

personnes avec lesquelles j'avais a parler. » (161)

Ce portrait est surtout I'occasion de révéler au lecteur un geste de coquetterie, geste
déja reconnu dans la scene au miroir, qui sera de nouveau confirmé a la conclusion de

ses mémoires (« je suis une femme, peut-étre un peu coquette, que sais-je ? » (195).

S’agissant des potentialités érotiques des tableaux qui concernent Suzanne, on est
frappé par le nombre important de scénes de déshabillé ou de déshabillage dans le
roman (pages 24, 61, 93, 110, 122-123, 127, 136, 144, 149.

Méme lorsqu’il s'agit de scénes violentes, on voit la encore comment Suzanne fait le
choix de détailler précisément les parties de son corps mis a nu. Ainsi, apres la perte de
son proces et les représailles qui s’ensuivent, elle raconte ainsi la scéne ou la supérieure

vient la trouver sans sa cellule :
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« je me déshabillai, ou plutdt on m’arracha mon voile, on me dépouilla et je
pris cette robe. J'avais la téte nue, les pieds nus, mes longs cheveux
tombaient sur mes épaules, et tout mon vétement se réduisait a ce cilice que
I'on me donna, a une chemise tres dure, et a cette longue robe qui me

prenait sous le cou et qui me descendait jusqu’aux pieds. » (109)

Quand on sait ce que signifie I'image des cheveux défaits dans I'imaginaire sexuel de
I’Ancien Régime, on comprend mieux la force érotique du détail des « longs cheveux »
qui tombent sur les épaules de la jeune femme. Une page plus loin, le lecteur assiste a
un nouveau déshabillage, ou I'on retrouve la mention des longs cheveux défaits : « on
me déshabilla jusqu’a la ceinture, on prit mes cheveux qui étaient épars sur mes

épaules, on les rejeta sur un des co6tés de mon cou » (110).

On pourrait encore évoquer le déshabillage imaginaire (dont a peine a croire que
Suzanne en ait été le témoin !) d'une certaine « Sceur Sainte-Augustine ». La narratrice
raconte (invente ?) le dialogue de la supérieure avec cette religieuse dont il n’a pas été
guestion jusque-la : « Sceur Sainte-Augustine, mais tu es folle d’étre honteuse, laisse
tomber ce linge, je suis femme et ta supérieure... Oh la belle gorge ! qu’elle est ferme !
... et je souffrirais que cela fUt déchiré par des pointes ! non, non, il n’en sera rien. » Elle
la baise encore, la releve, la rhabille elle-méme, lui dit les choses les plus douces, la

dispense des offices et la renvoie dans sa cellule » (123).

A propos de la « gorge », cette partie du corps de Suzanne est évoquée six fois dans le
roman (et une fois celle de cette Sainte-Augustine), et ces évocations sont la plupart
accompagnées du qualificatif « belle ». Dans un couvent ou, en principe, les religieuses
découvrent rarement leur poitrine, on conviendra que le lecteur puisse s’en trouver
guelque peu surpris. Les tableaux de corps dénudés, dévoilent ainsi au sens propre, ce

que le voile de la religieuse ne permettrait pas de voir.

Les scénes-tableaux que propose Suzanne ne peuvent donc se comprendre gque si on les
replace dans le contexte de I'énonciation, et la forme de la lettre-mémoire adressée au
marquis. Cette présence d'un regard masculin détermine sans doute en partie le projet

de « peindre », d’autant que le marquis est, comme on le sait, « connaisseur » en
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peinture. Mais le regard masculin conditionne également le « caractére » de |'écriture

méme des mémoires et justifie des semblants d’hésitation :

« Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mauvaise opinion
de moi, mais puisque je n’ai point eu honte de ce que j'ai fait, pourquoi
rougirais-je de l'avouer ? Et puis comment supprimer dans ce récit un
événement qui n'a pas laissé que d’avoir des suites ? Disons donc que j’ai un
tour d’esprit bien singulier ; lorsque les choses peuvent exciter votre estime
ou accroitre votre commisération, j'écris bien ou mal, mais avec une vitesse
et une facilité incroyables ; mon ame est gaie ; I'expression me vient sans
peine ; mes larmes coulent avec douceur ; il me semble que vous étes
présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis forcée au
contraire de me montrer a vos yeux sous un aspect défavorable, je pense
avec difficulté, I'expression se refuse, la plume va mal, le caractere méme de
mon écriture s’en ressent, et je ne continue que parce que je me flatte

secretement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un. (182-183)

Tout se passe, comme si Suzanne entendait absolument, tout dire, tout peindre, tout
dévoiler, a charge pour le marquis de s’autocensurer en sautant les passages du
mémoire susceptibles de le déranger (« et je ne continue que parce que je me flatte

secrétement que vous ne lirez pas ces endroits »).

Y a-t-il une maniére plus fine de susciter I'intérét du lecteur, pour ne pas dire sa

concupiscence ?

Le marquis n’est sans doute que I'hypostase de tout lecteur masculin, et avant lui, de

tous les hommes capables de reconnaitre le pouvoir de séduction de Suzanne.

Le texte dit de différentes maniéres la dimension transgressive du regard (regard

masculin, mais pas uniquement), regard convoqué et récusé a la fois.
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La monstration permanente du corps de Suzanne dans le texte qui met le lecteur en
position de voyeur, a souvent été commentée. Elle renvoie a un dispositif connu dans le
roman des Lumiéres (voir sans étre vu), mais elle fait aussi écho a un tableau sur lequel
Diderot revient a plusieurs reprises dans les Salons, qu'on a coutume d’appeler Suzanne
et les vieillards (la dénomination varie toutefois selon les ceuvres). Le traitement pictural
de cet épisode tiré du livre de Daniel dans la Bible, dans lequel Suzanne, qui ne se sait
pas regardée, prend son bain, n'a pas manqué d’intéresser Diderot. S’en est-il souvenu
au moment de composer le roman de La Religieuse ? Ce dispositif I'a-t-il inconsciemment
influencé ? Dans le cas du tableau de peinture, le theme de Suzanne et les vieillards
permet de développer une représentation double du voyeurisme, avec d'une part les
vieillards qui observent Suzanne dénudée et d'autre part le spectateur de I'ceuvre, qui

observe également le corps de la jeune femme.
Mais un vieillard peut en cacher un autre.

L'insistance du roman a montrer Suzanne en situation d’étre regardée et d’étre dénudée,
est peut-étre une maniere de reproduire autrement cette sceéne topique de I'histoire de la
peinture. Dans le récit de Suzanne, le regard des religieuses se substitue a celui des
vieillards, au profit du lecteur lui-méme. Par ce moyen, il se trouve a la fois invité a vaoir,

et innocenté de toute tentation lubrique.

On distinguera deux cas de figures, bien que I'effet produit soit globalement le méme :
soit que le regard que les religieuses portent sur la nudité de Suzanne, et |'acte de lui
Oter son voile, apparemment exempt de velléité libertine, permettent au lecteur de
regarder le corps dénudé de Suzanne a bon compte, soit que le regard concupiscent de
la Mere lesbienne invite ce méme lecteur a voir avec elle, de maniere complice, ce corps
appétissant - un lecteur qui peut, au passage, s’indigner vertueusement de la lubricité de
la supérieure. Dans les deux cas aussi, la posture morale du lecteur-spectateur est

sauvée.

On comprend pourquoi une lecture libertine du roman ne saurait étre totalement exclue,
a condition de voir comment Diderot ménage ici la figure du lecteur et le dédouane de
toute intention immédiate de lubricité. Comme Suzanne, le lecteur reste « chaste », alors
méme qu’il occupe la situation de voyeur qui caractérise les vieillards lubriques du

tableau.
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Le récit de son histoire par Suzanne vise ainsi a orchestrer le conflit entre différents
tableaux concurrents, celui pathétique, de la victime expiatoire, et celui, érotique, de la
jeune femme éminemment désirable, tableaux concurrents mais susceptibles de se

superposer.

Cette série de tableaux vivants intensifient I'émotion du geste et de la parole. A rebours
de la fixité et de I'immobilité qui caractérise une certaine rhétorique picturale, le roman
de Diderot donne a voir des images en mouvement, des tableaux-scénes ou des scenes-
tableaux, capables de provoquer des sentiments apparemment contraires, mais dont la
rencontre fait sens dans le cadre de la réflexion esthétique élaborée par Diderot. Cette
mise en scene conduit a conférer au corps un fort investissement, et lui donne une
puissance de symptome. Elle dit simultanément le pouvoir du récit et le pouvoir du corps,

et la maniere dont le lecteur les investit.

Le motif de la scéne-tableau, si souvent exploité dans La Religieuse, montre ainsi a quel
point l'acte de raconter releve de la performance: performance de la peinture,
performance de l'écriture, toutes deux capables de restituer I'énergie pathétique et

I'intensité érotique de I'instant.

1 Diderot, Correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », éd. procurée par
Laurent Versini, t. V, p. 1309. Dans les Salons, Diderot exprime a plusieurs reprises cette
velléité d’'étre peintre. Sur ce sujet, on peut rappeler ce qu’écrit Gilles Gourbin dans son
article « Diderot ou l'art d'écrire » (https://doi.org/10.4000/leportique.2633) : « Passant
du regret de n’étre qu’écrivain (« Ah ! Si j'étais peintre ! », Salon de 1765) a |la prétention
d’étre peintre tout autant en reprenant le mot fameux du Corrége (« Et moi aussi je suis
peintre », Salon de 1763), Diderot exprime en maints endroits le paralléle entre la
littérature et la peinture. Certes, encore en 1765, Diderot considére parfois la poésie
comme supérieure a la peinture, mais dés 1767, en dépit de quelques formules
ambigués (« Ce n'est pas de la poésie ; ce n'est que de la peinture », Salon de 1767),
Diderot recherche une forme d’équivalence textuelle des représentations picturales. La
peinture partage en effet avec la poésie, comme avec les autres arts, la finalité
commune de toucher le cceur : « la peinture est I'art d’aller a I'ame par I'entremise des

yeux ; si I'effet s'arréte aux yeux, le peintre n’a fait que la moindre partie du chemin »,
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Salon de 1765.

2 Les références a La Religieuse sont données dans I'édition de Florence Lotterie, GF

Flammarion, 2009.

3 Pensées détachées sur la peinture, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », éd.

procurée par Laurent Versini, t. IV, p. 1033.
4 Diderot, article « composition » de L’Encyclopédie, tome IV, 1754.

5 Pour les étres compatissants et sensibles, le tableau des malheurs de Suzanne ne peut
gu’'intéresser. Mais inversement, |'effet de la bonté du Marquis atteint le coeur de
Suzanne comme le raconte Madame Madin dans la lettre qu’elle envoie au Marquis de
Croismare : « Je ne saurais vous dire tout I'effet de votre billet sur elle ; elle a beaucoup

pleuré... » (205).

6 Sur le mot « intéressant », et le verbe correspondant qui signifie a la fois dans la
langue classique intéresser et émouvoir, je me permets de renvoyer a mon article, « Les
“épreuves de la vertu”. Un topos romanesque, un débat moral », Revue des Sciences
Humaines, 254, 1999, p. 107-127. Voir aussi, dans le texte de la Préface-Annexe, ce que
Grimm écrit a propos de Diderot et du roman lui-méme : « Il est certain que s'il et
achevé cette histoire, elle serait devenue un des romans les plus vrais, les plus

intéressants et les plus pathétiques que nous ayons » (198).

7 Il s’agit du passage suivant: «[...] si nos idées de pudeur et de modestie n'avaient
proscrit la vue des bras, des cuisses, des tétons, des épaules, toute nudité ; si I'esprit de
mortification n'avait flétri ces tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, déchiré ces
épaules ; si nos artistes n’étaient pas enchainés et nos poetes contenus par les mots
effrayants de sacrilege et de profanation ; si la vierge Marie avait été la mere du plaisir,
ou bien, mere de Dieu, si c’elt été ses beaux yeux, ses beaux tétons, ses belles fesses,
qui eussent attiré I'Esprit-Saint sur elle [...], vous verriez ce qu’il en serait de nos

peintres, de nos poetes et de nos statuaires ».

8 René Demoris, « Peinture et cruauté chez Diderot », dans Colloque international
Diderot, éd. A. -M. Chouillet, Aux Amateurs de livres, 1985, p. 306.
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