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Cet article s'attache au phénomeéne de la vision, de la révélation et de I'acces a la
connaissance dans Le Temps retrouvé. A travers les métaphores optiques, Proust parvient
paradoxalement a établir une sémiotique cohérente de la contradiction pour avancer son
projet esthétique. Cette sémiotique englobe les contradictions et les mensonges des étres,
surtout liées aux questions de sexualité ; en définitive, ce dernier livre, débuté en méme
temps que le premier, semble autant un manifeste esthétique et littéraire qu’une
justification de I'ceuvre méme qu’est La Recherche. Au-dela, nous y lisons une démarche
auctoriale, l'usage de « I'objet-littérature » permettant la révélation tant artistique que
personnelle de I'auteur dans la proclamation codée d’une vérité masquée et bien sr,
sexuelle.

Abstract

This article focuses on the phenomenon of vision, revelation and access to knowledge in
Le Temps retrouvé. Through optical metaphors, Proust paradoxically manages to establish
a coherent semiotic of contradiction to advance his aesthetic project. This semiotics
encompasses the contradictions and lies of beings, especially related to questions of
sexuality; in the end, this last book, which was started at the same time as the first one,
seems as much an aesthetic and literary manifesto as a justification of the work itself that
is La Recherche. Beyond that, we read an auctorial approach, the use of the "object-
literature" allowing the artistic as well as the personal revelation of the author in the
coded proclamation of a masked and of course, sexual truth.
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La grandeur de |'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois e(t
appelé un jeu de dilettante, c’'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur et
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons,
cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est
tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, cette vie qui en un sens, habite a
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I'artiste. Mais ils ne
la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur passé
est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que
I'intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la vie
des autres ; car le style pour I'écrivain aussi bien que pour le peintre est une

guestion non de technique, mais de vision®.

Cette citation est une des plus importantes de La Recherche, en ce qu’elle explicite la
mission méme de la Littérature et du Temps retrouvé. En outre, elle trace le lien avec la
photographie, I'image et plus largement la vision qui mene a une théorie de la
connaissance (« la vie enfin découverte et éclaircie »). Si I'on garde en mémoire le fait
gue le début de La Recherche a été écrit en méme temps que la fin, I'ceuvre magistrale
parvient a étre a la fois un manifeste et sa réalisation. Aussi bien, le projet préalable (le
manifeste est censé orienter I'ceuvre a venir), paradoxalement relégué en fin de I'ceuvre,
acquiert-il une nouvelle valeur justement parce qu'il arrive en bout de quéte, apres la

Révélation.

Selon le Narrateur, la « grandeur de I'art véritable » s’obtiendrait par une surprenante
corrélation entre écriture et vision, art et biographie, et plus précisément photographie et
écriture de soi, puisqu’on peut lire dans le « ressaisissement » la volonté d’'un projet
autobiographique. La théorie esthétique énoncée s'oppose a celle du rusé mais trés
philistin diplomate M. de Norpois ; le style, dit Proust, est non une question de technique,
mais de vision : I'assertion est paradoxale ! Comment le style, donc I'écriture, peut-il étre
une opération de la vue ? La vision, et avec elle tous les procédés optiques, deviennent

des lors primordiauxz. Il va donc falloir trouver un lien entre la vision et le style, et
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finalement, I'écriture de I'ceuvre méme. Ainsi, il nous faut faire I'effort théorique d’aller
au-dela de I'apparence, de la littérature et de I'image, grace aux métaphores optiques

qui permettent de passer d'un ordre sémiotique (le voir) a un autre (le dire/lI’écrire).

Nous allons donc montrer comment ces procédés optiques sont utilisés pour saisir la
réalité du monde, en fait pour dépasser cette réalité grace au style justement « visuel »
d’ou jaillissent les considérations sexuelles, afin de conduire le Narrateur a une théorie

de la connaissance, et a une finale libération par I'écriture.
Des dispositifs optiques

De la technique

Au moment de I'écriture, la photographie a environ soixante-dix ans. Elle fascine Proust
par sa puissance temporelle qui entraine chez lui ce que Brassai a appelé une
« photomanie3 ». Proust se sert de I'image pour dans son ceuvre

y décrire les hommes [...] comme occupant une place si considérable, a coté

de celle si restreinte qui leur est réservée dans |'espace, une place au

contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme

des géants plongés dans les années a des époques, vécues par eux si

distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le Temps
4

Il tire de cette révolution technique tous les avantages poétiques et semble bien décidé a
se servir de toutes les qualités des nouveaux dispositifs optiques pour batir une théorie

de la médiation®.

Par exemple, la lanterne magique ouvre le roman, et le termine aussi: instrument
d’optique qui joue avec le Temps, elle le structure, et le dispense dans la narration. Elle
projette une image fixe illusoirement mise en mouvement, et traduit dans ce jeu (espace,

6. Mais elle

temps, récit) le déploiement de la pensée semi-consciente du Narrateur
fonctionne aussi comme indice : de méme qu’a I'heure du coucher, on se prépare a faire

de beaux réves, a revoir les images de la journée passée ou a lire une belle histoire,
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pareillement, a I'orée de La Recherche, Proust nous prévient qu'il s'appréte a projeter sur
le mur de la fiction une séguence d’'images animées et encore indistinctes, desquelles,
justement, il conviendra de définir les contours, et sur lesquelles il faudra « faire le

point ».

La métaphore contamine le dernier tome de La Recherche. Par exemple, lorsque le
Narrateur se promene dans Paris éteint pour raison de guerre, les animations qu'il
apercoit a travers les rares fenétres éclairées le renvoient a ce souvenir d’enfance. Paris

s'anime et tournoie autour de lui :

On éteignait brusquement toutes les lumieres, et la nouvelle bousculade des
embusqués arrachant leurs pardessus au chasseur du restaurant [...] avait
lieu a 9h35 dans une mystérieuse pénombre de chambre ou I'on montre la
lanterne magique, de salles de spectacles servant a exhiber les films d’'un de

ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dineurs et dineuses’.

On la retrouve a plusieurs reprises lors du Bal de Tétes ; elle montre la réunion du mythe
(la 1égende de Golo) et de la réalité fictionnelle (les Guermantes) puisque le Narrateur
associe Oriane a un des personnages fantastiques. La lanterne magique sert donc de
dispositif a la fois poétique (I'écriture de la légende, le ressaisissement du merveilleux
enfantin), métadiscursif (elle montre l'instabilité de |'existence, des images floues a
définir) et programmatique (accéder enfin a la vérité des choses derriére le tournoiement
du temps et de l'espace). Elle entraine avec elle la présence permanente de la

photographie.

Avec Proust, nous sommes bien loin de I'anecdote photographique : les photographies
fleurissent dans La Recherche, accompagnées de leurs analyses, preuves d’'une quasi-
obsession pour I'image et pour tous les mécanismes optiquesg. Elle est d’abord un
moyen de situer socialement et donc de comprendre les personnes qui interagissent en
fonction de leur moi social, de leur image-dans-le-monde : les personnages sont plus ou
moins conformes a I'image sociale qu’ils donnent d’eux, ainsi qu’a leur photographie. De
ce fait, la photographie est souvent un embrayeur, une marque de conditionnement

social et psychologique :
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Gilberte ayant surpris des photographies de Rachel dont elle avait ignoré
jusqu’au nom, cherchait pour plaire a Robert a imiter certaines habitudes
chéres a l'actrice, comme d’avoir toujours des nceuds rouges dans les
cheveux, un ruban de velours noir au bras et se teignait les cheveux pour

paraitre brune®.

Proust aime la photographie pour la profondeur mystérieuse et surtout temporelle qu’elle
suggére, l'imagination, les questionnements qu’elle suscite. Elle est aussi un moyen
d’enquéte sur les personnages - la bande des jeunes filles vue a Balbec, Odette, la

10, _ et, comme la lanterne magique, la photographie a aussi un role

« dame en rose
structurant, organisateur. C’'est I'image de la Berma qui ressurgit quand le voile de la
mort effleure son visage ; alors, le Narrateur se souvient d’'une photographie initiale, qui
lui avait insufflé le désir artistique de I'enquéte : « Rien dans la figure de la Berma ne

rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-caréme, tant troublé!l »

La photographie ouvre La Recherche par un questionnement sur Odette, la future
madame Swann, et la clét par la réunion des deux cé6tés, le c6té de Guermantes et le
c6té de Méséglise, cOtés que le Narrateur croyait pourtant éloignés. Cette réunion se fait
par le don d’une photographie qui a « permis d’identifier la dame en Rose », et qui

propose une synthese métaphorique de la cohérence globale de La Recherche :

Elles étaient nombreuses pour moi, celles [les routes] qui aboutissaient a
Mademoiselle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout
venaient aboutir a elle les deux grands « cOtés » ou j'avais fait tant de
promenades et de réve - par son pére Robert de Saint-Loup le c6té de
Guermantes, par Gilberte sa mére le c6té de Meséglise qui était le « coté de

chez Swannl? »,

C’est donc par la photographie qu’a lieu la révélation de l'intrication compléte de la vie,
des sentiments, des étres, des événements. Cette réunion permet la consécration d’'une
sémiotique ou tout, finalement, prend sens. Roman de la vocation littéraire, de l'identité,

La Recherche est le livre du souvenir :
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Quand j'arrivai au coin de la rue Royale ou était jadis le marchand en plein
vent des photographies aimées de Francoise, il me sembla que la voiture,
entrainée par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas faire autrement

que de tourner d’elle-mémel3.

Ce marchand de photographies se trouve au début de I'ceuvre :

En rentrant, Francoise me fit arréter, au coin de la rue Royale, devant un
étalage en plein vent ou elle choisit, pour ses propres étrennes, des
photographies de Pie IX et de Raspail et ou, pour ma part, j'en achetai une de

la Bermal4.

La résurgence finale valide ainsi la thématique initiale (la photographie comme valeur
affective et artistique de premier plan), et cette citation du Temps retrouvé prouve que le
dispositif optique de la lanterne magique (le tournociement des images) et ses dérivés
photographiques gouvernent I'ceuvre. Mais les procédés optiques ne vont pas sans une

pulsion scopique15 poussée qui se traduit par du voyeurisme.

Le voyeurisme

Avant d’'aborder le voyeurisme proprement dit, voyons comment les situations extrémes
sont toujours amenées dans une mise en scene qui ressortit du dispositif fictionnel et
comment l'intrigue sert de prétexte a des développements de nature essentiellement
sexuelle. On se souvient que, déambulant sur les boulevards, le Narrateur hésite a

reconnaitre le baron de Charlus :

Marchant derriére deux zouaves qui ne semblaient guére se préoccuper de
lui, j'apercus un homme grand et gros, en feutre mou, en longue
houppelande et sur la figure mauve duquel j'hésitai si je devais mettre le
nom d’un acteur ou d’'un peintre également connus pour d’innombrables
scandales sodomistes. J'étais certain en tous cas que je ne connaissais pas le

promeneur16 [...1.
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Et pourtant, c’est bien Iui. Méme fausse annonce et hésitation pour un autre inverti, son

ami Saint-Loup :

Et ma curiosité le fut aussi quand j’en vis sortir rapidement, a une quinzaine
de metres de moi, c’est-a-dire trop loin pour que dans I'obscurité profonde je

pusse le distinguer, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa [...] de sorte que je pensai, si je ne le
reconnus pas formellement, je ne dirai pas méme a la tournure, ni a la
sveltesse, ni a l'allure, ni a la vélocité de Saint-Loup - mais a l'espece
d'ubiquité qui lui était si spéciale. [...] et je restais a me demander si je
devais ou non entrer dans cet hoétel dont I'apparence modeste me fit

fortement douter que c’était Saint-Loup qui en était sortil”’.

Le Narrateur glisse d’ailleurs ici le premier indice de la perte de la médaille et il faudra au
lecteur une attention particuliére pour comprendre ou Saint-Loup a pu oublier sa
médaille. Le deuxiéme indice se trouve quand Francoise dit au Narrateur que Saint-Loup
est passé chez lui pour voir s’il n'avait pas laissé tomber sa croix de guerre (p. 147). Le
troisiéeme indice de cette fausse enquéte se trouve en page 148 : « Moi qui me doutais ou
cette croix avait été oubliée ». Le lecteur a-t-il saisi a ce stade ou et en quelle
circonstance cette croix de guerre a été laissée, et ce que cela signifie symboliquement ?
L'enquéte trouve sa résolution a la page 160: «J'ai souvent pensé depuis, en me
rappelant cette croix de guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup avait survécu, il elt
pu se faire élire député [...] ». Le mystere devient limpide : les meilleurs, les plus braves,

Charlus, Saint-Loup fréquentent cet hétel de passe homosexuel.

Le principe du dispositif-prétexte étant révélé, les trois sceénes majeures de la découverte
psychologique qui scandent La Recherche sont des scenes de voyeurisme gue nous
avons appelées « Gomorrhe a Montjouvain », « Sodome a Paris » et « Sade a I'hotell8 ».

La premiére a lieu dans Du cété de chez Swann, la deuxiéme dans Sodome et Gomorrhe,
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et la troisieme dans Le Temps retrouvé.

Dans Le Temps retrouvé, le Narrateur regarde Charlus se faire fouetter par un ceil de

boeuf :

Tout a coup, d'une chambre qui était isolée au bout d'un couloir me
semblerent venir des plaintes étouffées. [...] et j'entendis le bruit du
claguement d’'un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi de
cris de douleur. Alors je m’apercus qu’il y avait dans cette chambre un ceil de
boeuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ; cheminant a pas de loup
dans I'ombre, je me glissai jusqu’a cet ceil-de-bceuf, et la enchainé sur un lit
comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d'un martinet en effet
planté de clous que lui infligeaient Maurice, je vis, déja tout en sang, et
couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n'avait pas lieu pour la

premiere fois, je vis devant moi M. de Charlus!9.

La mise en scene de ce troisieme épisode de voyeurisme est cette fois beaucoup plus
sobre et rapide que celle des deux autres. La perception de la scéne commence par
I'audition de « plaintes étouffées » et culmine avec la vision par « I'ceil de boeuf latéral »,
selon un schéma inverse a celui de la scéne précédente, encore que les éléments
adjuvants soient semblables (échelle, rideau...). De nouveau, comme dans les deux
scénes précédentes, le lecteur aura la gentillesse de passer sur lI'invraisemblance de la
situation, qui fait du Narrateur un spectateur courageux et particulierement privilégié
puisqu’on rentre et on sort de cette chambre d’hotel sans méme le remarquer, et que le
Narrateur n’en continue pas moins a détailler, depuis son poste d'observation, les allées
et venues de Jupien et du député, ainsi que leurs propos dans I'hétel : le dispositif en

devient encore plus évident.

Le Narrateur arrive quand le supplice est fini, il ne peut qu’en constater les effets. L'enjeu
n'est plus la peinture d’'un tableau violent, émotionnellement fort ; la vue du supplice
cede la place a l'audition, retardée dans le récit par des impedimenta, et qui arrive
enfin : M. de Charlus se plaint a Jupien de son tortionnaire qui le frappe sans conviction, a
guoi Jupien répond qu’il peut lui proposer un « tueur de beceufs, ’'homme des abattoirs29

»,
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Puis, la séance masochiste étant terminée, le Narrateur descend et rentre dans la petite
antichambre oU Maurice, le bourreau, est en train de faire une partie de cartes avec
d’autres acolytes. Charlus est la. lls n'ont pas I'air émus (Maurice et Charlus ont des
sentiments de sympathie I'un pour l'autre) et I'on apprend des gars présents qu’ils sont
tous « patriotes », qu’ils préféreraient se faire tuer plutét que de voir un « riche » mourir
a la guerre. En somme, cette scéne est traitée par le Narrateur avec une trés grande
désinvolture, et son traitement differe de celui des deux scenes antérieures. Le seul
commentaire qui en est fait est d’ordre physionomique : le Narrateur constate que les
tortionnaires commandés ressemblent tous a Morel, I’ancien amant du baron, gu’ils ont
« une certaine ressemblance sinon avec Morel tel que je I'avais vu, au moins avec un
certain visage que des yeux voyant Morel autrement que moi, avaient pu composer avec

ses traits?! »

Que retenir de cette scéne ? A I'évidence, le voyeurisme ne procure pas ici une sorte de
plaisir, tant la mise en scene est peu soignée, et le tableau rapidement brossé, mais un
constat plutét amer des voies que prend I'amour, transposé, métamorphosé, de Charlus
pour Morel : de méme qu’un fleuve rencontrant un barrage le contourne en de multiples
ruisseaux, Proust tient ici a accréditer la thése que cette scéne s’inscrit dans la droite
ligne de la relation ancienne de Charlus et de Morel, méme s'il s’agit d’'une déviance :
I'amour peut-il se passer de subterfuges ? D’autre part, il fait le méme constat que pour
les filles de Sapho, pas vraiment méchantes en leur fond : le bourreau Maurice a bon
coeur, n'a trouvé que cet expédient pour vivre, et s'empresse aussitot « d’envoyer ¢a a
[ses] vieux, et [d’en garder] un peu pour son frangin qui est sur le front?2 ». Le vice
s'accommode donc de la bonté, au grand dam du baron. La tentative de Proust est bien
de rendre banale cette scene de perversion, et de la déplacer sur le plan du langage. On
verra plus loin gu’elle souléve une des contradictions humaines : survenant a la fin de La
Recherche, cette scéne se pose alors comme la marque ultime de la déviance
narratoriale (double voyeurisme, visuel et auditif), marque au-dela de laquelle il n'y a
plus rien de satisfaisant, ni plaisir, ni douleur, ni méme vice - juste peut-étre une triste
excitation et une grande lassitude. En définitive, les scenes de voyeurisme nous
emmenent toujours plus loin dans les compréhension de la complexité des personnages

qui ne sont jamais tels qu’on les imagine :
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Mais depuis longtemps je savais que nos pensées ne s’accordent pas toujours
avec nos paroles ; non seulement j'avais un jour, de la fenétre de I'escalier,
découvert un Charlus que je ne soupconnais pas, mais surtout, chez
Francoise, puis hélas chez Albertine, j'avais vu des jugements, des projets se
former, si contraire a leurs paroles, que je n’eusse, méme simple spectateur,
laissé aucune des paroles justes en apparence de I'empereur d'Allemagne,
du roi Bulgare, tromper mon instinct, qui et deviné comme pour Albertine ce

qu’ils machinaient en secret?3,

La vision permet l'acces au seuil de la connaissance par un phénomene constant de
révélation et I'on verra que cette connaissance est celle de la contradiction des étres.
L'entreprise de [I'écrivain, toute visuelle, s’annonce donc clairement comme

psychologique et didactique. Mais il va maintenant lui falloir trouver son style...

La question du style

La premiere partie a montré comment Proust se défie de la réalité en tant que telle, qu'il
n'envisage que sous l'angle de la subjectivité et au moyen de nouveaux apports de
I'image. Dans cette deuxiéme partie, nous verrons les considérations stylistiques liées au

mode visuel chez un Narrateur qui va progressivement affiner son approche esthétique.

« L’objet-littérature »

Le Narrateur, de facon quelque peu ironique, regrette au début du Temps retrouvé de ne

45 en remarquant comment il est peu sensible

pas avoir de « dons pour la littérature?
aux personnages historiques et aux mirages de la littérature mémorialiste. Réfléchissant
au pastiche des Goncourt, I'auteur en vient a définir son style, par une attitude artistique,

une philosophie de vie :

Comme un géometre qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne
voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait,
car ce qui m’intéressait, c’était non ce gu’ils voulaient dire mais la maniére

dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractére ou de
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leurs ridicules?°.

Ainsi la forme débouche sur le fond qui lui-méme revient a étre une question de vision,
c’'est-a-dire, non pas a une compréhension mais a une observation fine de la facon dont

les choses ont été dites, ou faites.

Le Temps retrouvé insére deux pastiches, I'un des Goncourt, I'autre d’un imaginaire
critique mondain. Par cela, Proust se tient entre imitation et création, et joue avec
le cadre générique26. De méme que pour les rencontres fortuites, essayons d’'analyser
I'insertion ironique du pastiche, pour évaluer ensuite la portée sémiotique de ce nouveau

dispositif.

Au début du Temps retrouvé, le Narrateur se retrouve avec Gilberte pour de longues
promenades et des moments de confidences. C'est un moment de rasséréenement qui
prélude a la révélation : le Narrateur y découvre gu'il est passé a c6té de Gilberte comme
d’Albertine et de tous les étres en général, que I'on ne peut jamais connaitre ; il découvre
la connexion possible entre Combray et Méséglise et relie tous les coOtés de sa
géographie imaginaire ; la véritable nature de Saint-Loup transparait. Le principe de
réalité a définitivement pris I'ascendant, I'heure est aux révélations: le Narrateur

demande ouvertement a Gilberte le type de sexualité d’Albertine.

Arrive alors la littérature sous la mention de Balzac :

Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces choses. C'est un
vieux Balzac que je pioche pour me mettre a la hauteur de mes oncles, La
Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar.
D’ailleurs, une femme peut peut-étre étre surveillée ainsi par une autre

femme, jamais par un homme?27.

Le «justement » de Gilberte n’est pas relevé cette fois par le Narrateur comme
révélateur d’un lien inconscient?8, mais il y a pourtant un lien entre le questionnement
du Narrateur et le sujet du livre de Balzac?9. Ce « justement » trahit une ultime

dénégation de Gilberte, un dernier mensonge puisque le Narrateur sait d’'une part qu'un
homme peut séquestrer par amour une femme (lui I'a bien fait) et que d’autre part,

Gilberte avait fait des avances a Albertine ; de ce fait, les justifications de Gilberte (se
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mettre par la lecture a la hauteur de ses oncles) rejoignent la série des justifications du
Narrateur dans le méme refus d’afficher la vérité, le méme déni de soi (a l'aide de la
littérature). Gilberte (et le Narrateur) s’abrite derriére Balzac qui fournit une réponse

indirecte.

Le Narrateur en vient, dans le détachement de la vieillesse, a considérer toutes ses
anciennes amours (les jeunes filles de la petite bande) reliées dans la méme pulsion

sexuelle assez indistincte :

Aucune de ces hypothéses n’était absurde, car chez des femmes comme la fille d’Odette
ou les jeunes filles de la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de godts
alternants si méme ils ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison
avec une femme a un grand amour pour un homme, si bien que définir le golt réel et

dominant reste difficile39.

Puis il pose a Gilberte une derniére question sur la nature du go(t d'Albertine, qui lui
délivre un certificat de bonne moeurs, ce qui I'ameéne maintenant a douter du golt de
Gilberte et a supposer qu’il fut la cause méme de son mariage avec Saint-Loup et
I'explication du comportement homosexuel de son ami, « espérant des plaisirs qu'il

n’'avait pas di trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs31 ».

Or ce qui doit attirer particulierement notre attention, c’est justement la conclusion de

toute cette enquéte, ultime conversation avec son premier amour :

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte sa Fille aux yeux d’Or puisqu’elle la
lisait. Mais elle me préta, le dernier soir que je passai chez elle, un livre qui
me produisit une impression assez vive et mélée. C’était un volume du
journal inédit des Goncourt32.

Cette derniére pirouette fait la transition entre l'interrogatoire sexuel et le morceau
célébre du pastiche des Goncourt. Ainsi, le Narrateur délaisse Balzac au profit d'un
pastiche, alors que La Fille aux yeux d’or déploie toute la passion amoureuse impossible
dont il est évidemment question dans La Recherche (avec ses transgressions, ses

33

réclusions et son issue tragique): syllepse intertextuelle??, l'intertexte convoqué

(Balzac) laisse la place signifiante a un deuxieme intertexte (le pastiche des Goncourt),
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qgu’il faudra comprendre en fonction du premier. Nous sommes a la fin de La Recherche,
et I'impression « vive et mélée » que devrait lui procurer la connaissance finale des

amours albertiniennes, si longtemps désirée, s’applique maintenant a un livre, le

« journal inédit », qui affiche d’emblée son inexistence réelle !

La vérité sémiotique se trouve donc ailleurs, au-dela du pastiche des Goncourt, dans le
retournement de I'écriture dont Proust dénonce par ailleurs le style artiste, I'épithete

rare.

On comprend des lors que la littérature sera, pour Proust et contrairement aux Goncourt,
une littérature toujours embrayée non sur le récit du monde, mais sur le mystere de la
sexualité. Entre Balzac et Goncourt, entre le fond (une histoire d’homosexualité) et la
forme (une écriture artiste), il ne s’agit pas tant de choisir que de fusionner les deux, de
parvenir a en faire la synthese (« I'impression assez vive et mélée »), c'est-a-dire d’écrire
une ceuvre esthétique dont les enjeux d’écriture dissimuleraient - tout en les reflétant -
les préoccupations profondes, personnelles : 'homosexualité pour le fond, I'art pour la

forme ; entre un roman et un journal, entre la biographie et I'art pour I'art.

Dans les deux cas, celui de Gilberte ou celui du baron3? face auquel elle veut
significativement « se mettre a la hauteur », la littérature vient a I'appui d’'un désordre
personnel, indice pour le lecteur d'une médiation et d’'un dispositif scénique. La
littérature est convoquée pour définir le style : c’est « I'objet—littérature35 ». Si la nature
du style est définie par la Littérature, elle I'est aussi par la promenade parisienne qui

occupe une grande partie du livre.

La promenade parisienne

La promenade parisienne commence quand le Narrateur décide d’aller visiter Mme
Verdurin, début 1916 : la guerre est la toile de fond de ce discours a la fois sexuel et
esthétique. Cette promenade est sous le signe du spectacle et plus précisément du
cinéma pour ceux qui, a I'heure du couvre-feu, se ruent dans les salles obscures. Mais
pour le Narrateur qui préfere déambuler dans les rues d'un Paris en état de guerre, le

cinéma n’est pas moins présent :
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Mais parfois de temps a autre, bravant les reglements de la police, un hétel
particulier, ou seulement un étage d’'un hoétel, ou méme seulement une
chambre d’un étage, mais n'ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant
I'air de se soutenir tout seul sur d’'impalpables ténébres, comme une
projection purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et
la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée, prenait dans cette nuit ou I'on était perdu et ou elle-méme semblait

recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient3°.

La promenade est donc I'occasion de faire se succéder différents types de visions, visions
exotiques des soldats des différents corps d’armées étrangeres, visions imaginées ou

transfigurées d’'un Paris bouleversé, et enfin images des souvenirs.

Esthétiquement, la promenade va progressivement mener le Narrateur vers les chemins
de la connaissance et de la compréhension des choses. Toutefois, si la guerre semble
remettre en question le systeme des valeurs, Proust entend prendre le contrepied de

cela pour rester dans I'observation poétique du monde :

Un chant d’oiseaux dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de
I'odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre
conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de I'Empire. lls
ont cependant inspiré a Chateaubriand dans les Mémoires d'Outre-Tombe

des pages d’une valeur infiniment plus grande37.

C’est donc pour le promeneur écrivain le moment de mettre en avant I'importance de la
sensation (I'ouie et I'odorat dans la référence a Chateaubriand) et de Il'art dans ce

contexte de guerre :

Avant I’heure ou les thés d'aprés-midi finissaient, a la tombée du jour, dans
le ciel encore clair, on voyait de loin deux petites taches brunes qu’on e(t pu
prendre, dans le soir bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi
guand on voit de trés loin une montagne on pourrait croire que c’est un

nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, a I'état
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solide, et résistant. Ainsi étais-je ému que les taches brunes dans le ciel d’'été
ne fussent ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté par des

hommes qui veillaient sur Paris38.

Les promenades sont I'occasion de descriptions de spectacles nocturnes contradictoires
entre I'horreur et la frayeur de la guerre : la nuit est éclairée par les projecteurs et les
déplacements des avions partant en chasse font « étoile», « constellation »,

« apocalypse » :

mais ceci n'existait pas chez Saint-Loup, a Paris, a propos d’'un raid
insignifiant, mais qui de notre balcon, dans ce silence d'une nuit ou il y avait
eu tout a coup une féte vraie avec fusées utiles et protectrices, appels de
clairon qui n’étaient pas que pour la parade, etc. Je lui parlais de la beauté
des avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-étre encore plus de ceux qui
descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est trés beau le moment ou ils
montent, ou ils vont faire constellation, et obéissent en cela a des lois toutes
aussi précises que celles qui régissent les constellations car ce qui te semble
un spectacle est le ralliement des escadrilles, les commandements qu’on leur
donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le
moment ou, définitivement assimilés aux étoiles, ils s'en détachent pour
partir en chasse, ou rentrer aprés la berloque, le moment ou ils font

apocalypse, méme les étoiles ne gardant plus leur place39 ?

Cette transfiguration de la réalité céleste se poursuit a la page suivante en une

gradation, le spectacle de ces aviateurs Walkyries sur la musique d’'un « chevauchée »

4

wagnérien 0, spectacle sonore a la fois au ciel et sur terre, dans les soirées mondaines

parisiennes ou méme tout simplement dans la rue, avec des « Africains en jupe-culotte

rouge, des Hindous enturbannés de blanc*! ».

Dans ce Paris exotique, ce nouvel Orient (le mot revient trois fois), le Narrateur va

rencontrer Charlus et développer |'analyse de I'inversion®2,

Le discours porte
essentiellement sur I'"homosexualité (il converse avec Charlus, traque toutes les traces
de sa déviance) et est entrecoupé de visions d’un Paris transfiguré, comme auréolé d'un

nouveau ciel glorieux. Par exemple, une vision fictionnelle et esthétisante d'un Paris
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pompéien entraine la digression sur Sodome et sur I'esthétisation des corps. L'alliance du

haut et du bas crée la confusion des valeurs :

Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome et les idées qu'’il éveilla en lui, ou celle
du bombardement, qui firent que Monsieur de Charlus leva un instant les
yeux au ciel, mais il les ramena bient6t sur la terre. « J'admire tous les héros
de cette guerre, dit-il. Tenez mon cher, les soldats anglais [...] eh bien rien
gu’esthétiquement ce sont tout simplement des athletes de la Grece, vous
entendez bien, de la Grece mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou

plutét des Spartiates43.

Ainsi, la promenade révele que toute vision poétique est liée a la compréhension,

I’analyse sexuelle des personnages, ce qui participe en soi d’'une démarche stylistique.

Du role de la métaphore

Nous avons évoqué le rble de la photographie comme élément d’enquéte, comme moyen
de vision d'une réalité autre, et comme stimulateur imaginaire. On peut aussi parler
d’« écriture photographique », le rappel dans le texte de la technique ou de l'art
photographique venant apporter une charge scientifique nouvelle a la mise en ceuvre
traditionnelle des procédés descriptifs de représentation visuelle. L'« écriture
photographique » de Proust est significative, dans la démarche explicative, poétique,
narrative ou encore psychologique, lorsqu’il y a intrusion d'isotopies, de considérations
propres a la technique de l'image qui sont du bruit par rapport au contexte. Cette
intrusion se fait au moyen d'une contamination lexicale, de la métaphore ou de
I’analogie. Faire voir comme le fait la photographie revient a soumettre au procés de la
représentation le paradoxe de lI'immédiateté de la perception visuelle. Si I’'analogie
photographique se veut un adjuvant a I'hypotypose (rendre vivant/présent) en sollicitant
les savoirs notionnels et référentiels du lecteur, elle en condamne la démarche
mathésique et didactique, celle qui ordonne et dispense dans I'ordre du texte les savoirs

sur le monde.

Ainsi, lorsqu’a la fin de La Recherche le Narrateur sort d’'une maison de santé et se rend

au bal des Guermantes, il se retrouve dans un décor qu'il qualifie de théatral et devant
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lequel le temps s’'arréte pour laisser place a la description, mais une description
entomologiste en trois ou quatre dimensions** : Ia vision, prise comme un spectacle qu’il

convient donc de saisir, est immédiate révélation.

La métaphore optique renvoie a la réalisation narratoriale de I'ceuvre, c’est-a-dire a une
espéce de mise en abyme a posteriori. Plus précisément, la mention de la lanterne
magique finale confirme le pressentiment qui nous était donné initialement, que toute
I'ceuvre de La Recherche ne serait qu'une grande projection (métaphore baroque
connue) mettant a égalité de réalité la Iégende de Geneviéve de Brabant et de Golo,
leurs représentations pariétales par-dessus le bouton de porte, et la société plus ou

moins aristocratique et décadente du boulevard Saint-Germain :

A ce moment-la, I'idée que telle personne dont j'avais fait la connaissance
dans le monde était la cousine de Mme de Guermantes, c’'est-a-dire d’'un
personnage de lanterne magique, me semblait incompréhensible, et tout
autant que les plus beaux livres que j'avais lus fussent - je ne dis pas méme
supérieurs ce qu’ils étaient pourtant - mais égaux a cet extraordinaire

Francois le Champi45.

L'image (le procédé optique) entraine le nivellement catégoriel... Francois le Champi si
marquant pour le jeune Narrateur vaut les grandes ceuvres?® ; le magma fusionnel de
I’enfance, dans le moment ol se chevauchent les images, les sonorités, les Iégendes, les
personnages réels et imaginaires, se répand, métaphorique, métaleptique. Aussi est-il

normal de les retrouver associés dans l'ultime projection du « Bal de tétes » :

Par tous ces cb6tés une matinée comme celle ou je me trouvais était [...] ce
gu’on appelait autrefois une vue optique, mais une vue optique des années,
la vue non d'un moment, mais d’'une personne située dans la perspective

déformante du Temps?”.

La « vue optique » finale est une anamnese débouchant sur une recomposition littéraire
des images premiéres. A ce moment, le Narrateur a |I'occasion d’embrasser la présence
du temps, visible dans cette « perspective déformante » et de « l'approcher de

I'intelligence » :
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On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil a certains clichés qui ne
montrent que du noir tant gu’on ne les a pas mis pres d’'une lampe, et qu’eux
aussi il faut regarder a I’envers : on ne sait pas que ce que c'est tant que I'on

n'a pas approché de I’inteIIigence48.

Le rappel du processus de développement photographique argentique souligne la
complexité d’une réalité cachée, qu’il faut faire advenir. Si cette matinée chez les
Guermantes est particulierement précieuse, c’est que le héros obtient des images en
diachronie ; en effet, le Narrateur nous avait jusqu’ici habitués a des vues fragmentées
des étres, en synchronie. Sans doute quelques représentations ont bien traversé toute
I'ceuvre (les photographies d’Odette), mais a ce moment le Narrateur a l'occasion
d’embrasser, dans une appréhension presque compléete, la présence du temps, visible

dans cette « perspective déformante ».

En définitive, |'effort optique semble n’avoir pas été vain : le but est atteint d’accéder a
la tridimensionnalité, d’infuser dans I'image des émotions, des sentiments, de la faire se
dilater comme le go(it de la madeleine ou le jeu japonais consistant a jeter dans un bol
d'eau des petits papiers qui deviennent un ensemble cohérent et animé, qui « s’étirent,
se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des

personnages consistants et reconnaissables?? »

Pareillement a ce déploiement, le développement photographique comme métaphore de
I'appareil psychique et des processus mémoriels rappelle le Wunderblock de Freud>Y :
les étres ont plusieurs images, gu'ils essaiment, et que nous devons recomposer dans le
temps. Médiation du livre, médiation de I'image, tous deux nécessitent la chambre pour
se révéler. Du point de vue métalinguistique, la chambre permettra a cette « certaine
image » de se développer et d’aboutir au Livre par un processus cognitif : « Et ainsi leur
passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence

ne les a pas “développés51" ».

Le Livre a venir sera donc celui de l'intelligence, de la lumiere faite sur la sombre

complexité du Temps.

Vers une théorie de la connaissance
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Pour résumer le dernier tome de La Recherche et comprendre ce développement, il faut
garder a l'esprit que Le Temps retrouvé progresse au moyen de trois narrations
structurantes que sont la découverte du mensonge des personnages, la découverte du
masochisme a I’'hbtel de passe et la connexion entre les moments présent et passé par la
sensation a I’hotel des Guermantes. La connaissance de son c6té, s’acquiert par les cing
sens : la madeleine (le go(t et I'odorat), la cuiller (I'ouie), le choc des pavés (le contact)
et Francois le Champi (la vue). La révélation a I’'hotel des Guermantes se fait en trois

53 4

temps : dans la cour’?, dans la bibliotheque--, au salon>4,

Ainsi le Narrateur - et a travers lui Proust - met-il en place le principe spirituel qui permet
I'approfondissement de sa théorie artistique, présenté a la fois comme une
démonstration méthodique et comme un manifeste. Ce principe a commencé par un

constat, celui de la duplicité des étres.

Duplicité du monde

Premier constat: les personnages ne sont jamais qui ils prétendent étre: chaque
personne, mais aussi chaque sentiment est double et souvent les couples d'opposés
cohabitent avec une grande part de mauvaise foi. Tous les étres sont en fait en
contradiction avec eux-mémes : « Une chose me frappa plus encore chez tous les étres
gue les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subi, ce fut celui qui tenait a

I'idée différente qu’ils avaient les uns des autres>> ».

L'entreprise d'un Narrateur écrivain est alors de collationner aussi bien les paroles que
les actes des personnes, de facon a former pour chacun une identité psychologique
compléete. En effet les paroles, pas davantage que les actes en eux-mémes, ne suffisent ;
il faut y ajouter toute l'attitude en société du personnage, par exemple Charlus

amoureux de Morel.

L'écrivain qui cherche a comprendre les lois qui unissent tout, les individus et les nations,

effectue la difficile ascése intellectuelle que personne ne fait :

IIs [les humains] s'occupent de leurs affaires sans penser a ces deux mondes

[infiniment petit et I'infiniment grand], 'un trop petit, I'autre trop grand
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pour qu’ils apercoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour de

nou556.

C'est que les étres sont perclus de contradictions, qu’ils vivent sans les reconnaitre mais
en les justifiant et donc en se trompant. Ainsi Francoise est absolument contre la
violence et I'horreur de la guerre, mais a des sentiments patriotiques belliqueux ; ainsi
Mme Verdurin, en méme temps qu’elle mange son croissant, se dit horrifiée par tous les

naufragés du Lusitania, mais son air « était plutét celui d’'une douce satisfaction®’ ».

Toutefois, nous avons compris que |I'homosexualité intéresse plus principalement le
Narrateur. Son enquéte psychologigue met justement en avant tout la duplicité de ces
caracteres invertis. A ce titre, I'exces de virilité représente, de facon paradoxale, une

part de I'homosexualité :

L'idéal de virilité des homosexuels a la Saint-Loup n’est pas le méme mais
aussi conventionnel et aussi mensonger. Le mensonge git pour eux dans le
fait de ne pas vouloir se rendre compte que le désir physique est a la base

des sentiments auxquels ils donnent une autre origine58.

C'est ainsi que Saint-Loup adopte une attitude virile, se plait au contact de ses hommes
de troupes sans se rendre compte de cette attirance plus sexuelle que patriotique (ou
gu'il enrobe de patriotisme) et, valeureux, meurt en combattant héroique. Les
homosexuels vivent dans la tromperie permanente, des autres et d'eux-mémes. lIs
permettent au Narrateur de généraliser le principe du mensonge, de I'erreur, parce qu'ils
sont « ennuagés d'idéologie-'r’9 ». De la, toutes sortes d’erreurs psychologiques de ces
personnes qui n‘ont pas une vue claire, méme dans ce domaine précis ou il seraient
censés étre le plus compétents : « Ainsi M. de Charlus, le plus compétent des hommes
dans cette matiere, s'était entierement trompé tant la vérité est partielle, secrete,

imprévisible60 »
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Finalement, dans Le Temps retrouvé, tout le monde se trompe, tout le monde ment.
Charlus, le liftier, le duc et le prince de Guermantes, Jupien... Méme Francoise aussi se
trompe en s’aveuglant sur les intentions de Saint-Loup ou de Charlus. Nous |'avons vu,

Gilberte et Albertine mentent sur leur sexualité.

La sexualité paralt donc comme une des principales causes du mensonge. Les
personnages mentent de bonne foi, par ignorance, ou méconnaissance d’eux-mémes,
par aveuglement. Le cas de Charlus, affirmant de Morel qui le quitte pour un autre
garcon : « C'est un garcon fou de femmes et qui ne pense qu'a cela®l », montre
I'aveuglement amoureux de qui ne peut supporter que I'objet de sa passion puisse aimer

d’autres hommes.

De son cété, Morel, amant de Charlus, et qui a pourtant bénéficié de toutes ses délicates
largesses, cherche a le flétrir justement pour ce qu'il n'est pas: « Ainsi, quand il
cherchait par ses articles a le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en Iui ce

n'était pas le vice, c’était la vertu®? »

Figure majeure de I'homosexualité, le baron de Charlus est I'incarnation méme de la
contradiction entre les actes et les paroles, tout particulierement au sujet de son

homosexualité :

De plus, on était agacé d’entendre accuser tout le monde, et probablement
bien souvent sans aucune espece de preuves, par quelqu’'un qui s'omettait

A

lui-méme de la catégorie spéciale a laquelle on savait pourtant qu’il

appartenait et ou il rangeait si volontiers les autres®3,

Le langage est a décrypter en ce sens. Le langage ne dit pas vraiment ce qu’il voudrait
dire mais en méme temps révele, trahit son auteur, son locuteur. C'est par exemple
I'expression « la belle Francoise » qu’Albertine adresse a Francoise lorsqu’elle pénetre
inopinément dans la chambre ou elle est couchée nue avec le Narrateur, qui lui vaut en

retour un « Putana64

» 1 I'’émotion a fait dire a Albertine un adjectif improbable et I'a
trahie. Méme chose pour I'un des deux homosexuels qui hésite a entrer dans I'hétel de
passe et qui n’arréte pas de répéter « Apres tout, je m’en fiche », répétition qui dément

le contenu méme de la phrase.
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Charlus est I'exemple de cette recherche impossible de I'absolu dans le langage par le

65 5, juge le Narrateur & propos

sadisme et la perversité : « ils ne parlent pas leur crime
des faux bourreaux de Charlus. Cette inadéquation entre I'acte et la parole rend le baron

malheureux et installe tous les personnages dans une instabilité existentielle.

Aller vers la connaissance passe donc obligatoirement par le décryptage des mensonges

ou des attitudes contradictoires permanentes.

Le temps transcendé

Deuxiéme constat : le temps doit étre saisi dans son entiereté. Pour dépasser le Temps,
la premiere démarche est d’abolir la dictature du moment en comprenant que le temps
présent, pourtant bien réel, ne détient pas davantage de vérité que celui passé. Toute
société en constante évolution est un systeme homéostatique, qui se maintient toujours,
qui croit toujours détenir une vérité supérieure a celle des temps passés, vérité illusoire.

Tel est I'exemple de la Berma dépassée par Rachel, pourtant bien inférieure :

Et de méme que tel auteur du XVlle siécle qui n’a connu ni la Révolution
francaise, ni les découvertes scientifiques, ni la guerre, peut étre supérieur a
tel écrivain d’aujourd’hui [...] de méme la Berma était, comme on dit, a cent
pigues au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en vedette en méme

temps qu’Elstir, avait surfait une médiocrité et consacré un génie66.

Aprés avoir descendu de son piédestal le temps présent (sa mode, ses idées...), il
convient ensuite de le confronter au temps passé pour faire sortir une autre vérité. Le

Narrateur se retrouve au bal de la duchesse de Guermantes, face a Argencourt :

En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c’était bien Argencourt
qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d’états
successifs d'un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver

celui de I’Argencourt que j'avais connu®’.

Le portrait est plus intéressant pour ce qu’il ne dit pas que pour ce qu'il dit. Argencourt

est traité comme un paysage (« inénarrable et pittoresque »), dont la description appelle
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des plans, et les « états successifs » font penser a ces strates accumulées qui se sont
superposées et que I'archéologue-écrivain doit mettre au jour. Pour chaque personne, la

superposition temporelle des images donne de la profondeur.

Au bal des Guermantes, le Narrateur se retrouve dans un décor qu’il qualifie de théatral
et devant lequel le temps s’arréte pour laisser place a la description : les personnages
qui lui apparaissent semblent des « poupées extériorisant le Temps68 », et son regard
est un regard décrypteur, qui analyse les couches de la société en mouvement en la
posant sur une scene de la représentation. Juste auparavant, il voyait I'avantage de

« regarder derriere le vitrage instructif d’'un muséum d’histoire naturelle®? »

Des poupées, mais que pour les identifier a celui qu’on avait connu, il fallait
lire sur plusieurs plans a la fois, situés derriére elles et qui leur donnaient de
la profondeur et forcaient a faire un travail d’esprit quand on avait devant soi
ces vieillards fantoches, car on était obligé de les regarder en méme temps
gu’avec les yeux avec la mémoire, des poupées baignant dans les couleurs
immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps, le Temps qui
d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout ou
il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique.
Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de
Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était la comme

la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible’9.

Le miracle d’'une projection fabuleuse se déploie sous les yeux des spectateurs,
transformant les étres et leurs images - images qu’ils veulent projeter et dont différent

de facon criante celles qu'ils projettent réellement.

Chaque personnage en confronte un autre avec une image qui differe de celle que I'autre
gardait en mémoire. L'analogie photographique sert a montrer le décalage, source
d’émerveillement philosophique sur la nature humaine et sur la vie: comment, pour
I’écrivain, saisir toutes les facettes d'une personnalité, ses aspérités, pour en rendre un

portrait cohérent ?

La grandeur de l'analyse intérieure que met a jour le Narrateur est donc la dimension

subjective de tout portrait, de toute analyse, tant physique que psychologique, puisque
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en les strates du Temps se glisse le processus imaginaire :

Méme pour la duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages de
Bergotte, son charme ne m’était visible qu’a distance et s'évanouissait quand

j'étais pres d'elle, car il résidait dans ma mémoire et dans mon imagination’?!

Ce temps tronconné, stratifié par la métaphore optique, donne donc de la profondeur au

personnage, mais cette profondeur doit étre comblée par une subjectivité artiste.

Par ailleurs, la révélation du Temps passe par la révélation de la vieillesse. Seule la
perception de sa propre vieillesse par le regard de l'autre permet cette prise de
conscience existentialiste. Sans cela, sans cesse en mouvements et toujours « ratés »,
les personnages de La Recherche s’éloignent d’eux-mémes, projettent une image de leur
étre-dans-le-monde a laquelle ils tentent de se rallier, et montrent une succession de

visages :

Ainsi chaque individu - et j’étais moi-méme un de ces individus - mesurait
pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement
autour de soi-méme, mais autour des autres, et notamment par les positions

gu’il avait occupées successivement par rapport a moi’?2.

Ces « révolutions » sont a relier au spectacle de la lanterne magique et aux vues de la
chambre autour du jeune Narrateur. Entre le premier regard et la confirmation
narratoriale finale, une durée s’écoule qui correspond au temps nécessaire (celui de la
vieillesse) pour que les deux images - I'image réelle et 'image projetée - finissent pas se

correspondre, grace a l'intellection artistique.

La vérité de I’art
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Troisiéme constat : écrire, c’'est produire des images, ut pictura poesis. Si I'écrivain
jalouse le peintre, en réalité il fonctionne comme lui: son portrait correspond a un

ensemble d’'images et de croquis qu’il a emmagasinés sans s’en rendre compte :

Et alors I'écrivain se rend compte que si son réve d’étre un peintre n’était
pas réalisable d'une maniére consciente et volontaire, il se trouve pourtant
avoir été réalisé et que I'écrivain, lui aussi, a fait son carnet de croquis sans

le savoir’3.

Comme pour le livre du monde de |'écolier montaignien74, tout peut faire matiére’> : par
leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés, les gens
manifestent des lois qu’ils ne percoivent pas, mais que l'artiste surprend en eux, aussi
bien les choses concretes que les choses abstraites comme la trahison, la haine, dont
I'artiste a d’ailleurs plus besoin que quiconque : c’est donc a une transmutation du mal

(la réalité du monde) en bien (I'ceuvre d’art) que le Narrateur nous convie.

Toutefois, cette sublimation grace a la profondeur ne va pas sans quelques difficultés et
un paradoxe a la fois artistique et philosophique: rendre compte du Temps et
comprendre son action destructrice empécherait d’en rien dire: « je découvrais cette
action destructrice du temps au moment méme ou je voulais entreprendre de rendre

claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités extra-temporelles76 ».

Cette aporie ne saurait étre résolue par un esprit méthodique, ni rationnel ni
particulierement cultivé, au contraire. De nouveau, il s'agit d'une facon de voir le monde
qui ne peut étre que subjective et personnelle. La quéte de cette vérité se fera donc par
I'instinct et la sensation, comme I'est la littérature’’, et c’est de la confrontation des
images que doit advenir une synthése proche de la vérité... une vérité proustienne toute

personnelle, faite de métaphores, et de substitution, voire de subversion des valeurs.

Malgré les saisissements ontiques de vérités supérieures, la révélation artistique n'est

pas présentée comme une sorte de satori, mais comme une démarche progressive et
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didactique, et assez semblable a celle du Discours de la méthode cartésien. L'isotopie du
Bal de Tétes comme un spectacle78 entomologique instructif, voire édifiant,

ostensiblement déroulée sur plusieurs pages, signe la démarche didactique du Temps
retrouvé qui place la vision, en amont, comme inspiratrice de la connaissance, et en aval
comme démonstration par I'exemple : tout le développement qui a lieu a I'hétel de
Guermantes, d'abord dans la cour, puis dans la bibliothéque, est en réalité un manifeste
esthétique qui trouve, au salon, lors du Bal, son application. Le Narrateur y pénétre alors
raffermi par sa compréhension récente et ne craint plus d’étre dérangé dans sa nouvelle

profondeur par la mondanité, par la superficialité des apparences79.

Qu’est-ce que cette nouvelle compréhension artistique du monde ? Elle est accés a une
profondeur de |'existence, a une vérité faite de réminiscences qui prennent forme a la
surface de la conscience; a un dépouillement de la réalité ordinaire au profit d'une

réalité augmentée qui fait la part belle au réve :

Le réve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus
frappé, qui avait di le plus servir a me convaincre du caractére purement
mental de la réalité, et dont je ne dédaignerais pas |'aide dans la composition

de mon ceuvre80,

Ainsi, le Narrateur, a la fin du Temps retrouvé, définit le début d’'une nouvelle ascese
pour une ceuvre qui serait a écrire - et qui est en réalité déja écrite. Elle est présentée
comme artistique, en premier lieu, mais aussi comme humaine ; épreuve qui ne va pas
de soi, elle suppose de se défaire de la superficialité de I'existence, des illusions
sentimentales. L'art sera plus fort que I'amitié, plus fort que I'amour, et l'artiste se

placera au-dessus des autres hommes.

L'ascese esthétique est la découverte du sens de la vie, en une sorte de circularité
infinie, par I'art qui est justement de saisir cette réalité augmentée. Swann, a |'origine de

toute la quéte du Narrateur, Swann le maitre qui n’a jamais réussi a écrire son fameux

essai sur Vermeer, est donc dépassé de facon posthume par le disciple.

Finalement, le manifeste littéraire implicite proustien se pose en opposition a Ila
littérature Iégére comme une causerie (celle de Sainte-Beuve), a la littérature comme

une affectation (celle des Goncourt) ou a une littérature utile, factuelle, objective (celle
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de Norpois) : elle se veut, elle sera une littérature subjective et psychologique de la
profondeur : « les vrais livres doivent étre des enfants non du grand jour et de la

causerie mais de I'obscurité et du silence8?! ».

Le « vrai livre » vient des profondeurs de I'étre qui permet de révéler « ce livre intérieur
de signes inconnus » dans un travail contradictoire de lecture en soi et de création®?. Le
livre que le Narrateur se propose d’écrire est un livre ou les lecteurs se verraient eux-
mémes a travers « une sorte de ces verres grossissants comme ce que tendait a un
acheteur l'opticien de Combray83 ». Ce livre mélangerait le plaisir et la douleur, la

confusion des images et des sensations, ce qui, notons-le, représente la marque méme

de I"épisode de la révélation de I'amour homosexuel entre Jupien et Charlus.

Il 'y a donc, pour l'artiste, une transcendance a opérer pour s’'échapper de la réalité, de
I'apparence de sa vérité, et pour accéder a une vérité, un bonheur supérieurs.
Considérant la contradiction complexe du monde et des étres, Proust, dans sa quéte
d’'unité et d’harmonie, doit fonder sa propre sémiotique. Flaubert voulait la « grande
synthése » artistique des genres, ainsi de Proust qui souhaite le renouvellement de la

métaphore, par la révolution du systeme comparatif :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de I'art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un

beau ster84.

Conclusion

La lanterne magique trace la métaphore générale de La Recherche, déclinée en de
multiples variantes techniques et épistémiques, comme un immense conte de fées, une
projection d’'images arrétées, analysées, et se rapportant toutes a maints différents
désirs, mais a une seule unique pulsion, infantile, visuelle et sexuelle. Il y a bien chez
Proust une volonté de se servir des technologies contemporaines (en premier lieu de

I'image photographique, mais aussi de tous les dispositifs optiques) pour aborder la
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littérature et pour rendre visible un monde fantomatique. En effet, quel autre monde est-
il plus fantomatique que celui du passé, dont les ombres sont pourtant si présentes

qu’elles nous constituent ?

Tout n’est que vision, mais il faut apprendre a voir au-dela de la réalité, comme nous y
aident les instruments optiques. L'écriture photographique et cette volonté de creuser le
temps, les étres, d’en extraire les strates, comme autant d’images figées et recréées par
I'intellection, le réve et I'imagination, participent de cette quéte spirituelle et esthétique.
Le style releve alors de cette vision englobante, qui, comme les rayons X, voit en

profondeur a travers les étres, les actes et les paroles de chacun.

A ce titre, les révélations homosexuelles justifient |'écriture de la contradiction,
contradiction révélée des personnages, mais aussi celle de la poiéesis, cette fabrique du
discours dont on a vu le constant dispositif de révélation sexuelle. Livre de la complexité,
Le Temps retrouvé se présente donc comme une ceuvre de propagande homosexuelle
ainsi qu’une argumentation progressive vers une théorie littéraire justificatrice. Vision et
style menent a la connaissance, qui elle-méme change la facon de voir le monde, et de le
rendre par |'écriture ; I’harmonie artistique vitalement recherchée montre enfin Ila
nécessité impérieuse, personnelle, de I'écrivain de trouver sa place au sein de la

Littérature et, enfin unifié, de s’y révéler.

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, Folio classique, 1990, p. 202.
Toutes les références au Temps retrouvé seront a cette édition au programme de
I'agrégation 2022-2023.
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contemporaine gu’il condamne comme ne donnant pas accés a la véritable réalité de
I’étre, infiniment complexe et psychologique (cf. p. 194). Par exemple, le Réalisme, pour
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passé » : « sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le
style, la littérature qui s'écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d’ceuvre
artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit.,

p. 196)
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7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 41.
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La Recherche du temps perdu”, New York, Random House, 1963.
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13 Ibid., p. 165.

14 Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, La Pléiade t. 1, 1989,
p. 478.
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