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Cet article s'attache au phénomène de la vision, de la révélation et de l’accès à la
connaissance dans Le Temps retrouvé. A travers les métaphores optiques, Proust parvient
paradoxalement à établir une sémiotique cohérente de la contradiction pour avancer son
projet esthétique. Cette sémiotique englobe les contradictions et les mensonges des êtres,
surtout liées aux questions de sexualité ; en définitive, ce dernier livre, débuté en même
temps que le premier, semble autant un manifeste esthétique et littéraire qu’une
justification de l’œuvre même qu’est La Recherche. Au-delà, nous y lisons une démarche
auctoriale, l’usage de « l’objet-littérature » permettant la révélation tant artistique que
personnelle de l’auteur dans la proclamation codée d’une vérité masquée et bien sûr,
sexuelle.

Abstract

This article focuses on the phenomenon of vision, revelation and access to knowledge in
Le Temps retrouvé. Through optical metaphors, Proust paradoxically manages to establish
a coherent semiotic of contradiction to advance his aesthetic project. This semiotics
encompasses the contradictions and lies of beings, especially related to questions of
sexuality; in the end, this last book, which was started at the same time as the first one,
seems as much an aesthetic and literary manifesto as a justification of the work itself that
is La Recherche. Beyond that, we read an auctorial approach, the use of the "object-
literature" allowing the artistic as well as the personal revelation of the author in the
coded proclamation of a masked and of course, sexual truth.
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La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût
appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et
d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons,
cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est
tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, cette vie qui en un sens, habite à
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne
la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé
est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que
l’intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la vie
des autres ; car le style pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre est une
question non de technique, mais de vision1.

Cette citation est une des plus importantes de La Recherche, en ce qu’elle explicite la
mission même de la Littérature et du Temps retrouvé. En outre, elle trace le lien avec la
photographie, l’image et plus largement la vision qui mène à une théorie de la
connaissance (« la vie enfin découverte et éclaircie »). Si l’on garde en mémoire le fait
que le début de La Recherche a été écrit en même temps que la fin, l’œuvre magistrale
parvient à être à la fois un manifeste et sa réalisation. Aussi bien, le projet préalable (le
manifeste est censé orienter l’œuvre à venir), paradoxalement relégué en fin de l’œuvre,
acquiert-il une nouvelle valeur justement parce qu’il arrive en bout de quête, après la
Révélation.

Selon le Narrateur, la « grandeur de l’art véritable » s’obtiendrait par une surprenante
corrélation entre écriture et vision, art et biographie, et plus précisément photographie et
écriture de soi, puisqu’on peut lire dans le « ressaisissement » la volonté d’un projet
autobiographique. La théorie esthétique énoncée s’oppose à celle du rusé mais très
philistin diplomate M. de Norpois ; le style, dit Proust, est non une question de technique,
mais de vision : l’assertion est paradoxale ! Comment le style, donc l’écriture, peut-il être
une opération de la vue ? La vision, et avec elle tous les procédés optiques, deviennent
dès lors primordiaux2. Il va donc falloir trouver un lien entre la vision et le style, et
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finalement, l’écriture de l’œuvre même. Ainsi, il nous faut faire l’effort théorique d’aller
au-delà de l’apparence, de la littérature et de l’image, grâce aux métaphores optiques
qui permettent de passer d’un ordre sémiotique (le voir) à un autre (le dire/l’écrire).

Nous allons donc montrer comment ces procédés optiques sont utilisés pour saisir la
réalité du monde, en fait pour dépasser cette réalité grâce au style justement « visuel »
d’où jaillissent les considérations sexuelles, afin de conduire le Narrateur à une théorie
de la connaissance, et à une finale libération par l’écriture.

Des dispositifs optiques

De la technique

Au moment de l’écriture, la photographie a environ soixante-dix ans. Elle fascine Proust
par sa puissance temporelle qui entraîne chez lui ce que Brassai a appelé une
« photomanie3 ». Proust se sert de l’image pour dans son œuvre

y décrire les hommes […] comme occupant une place si considérable, à côté
de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au
contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme
des géants plongés dans les années à des époques, vécues par eux si
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps
4.

Il tire de cette révolution technique tous les avantages poétiques et semble bien décidé à
se servir de toutes les qualités des nouveaux dispositifs optiques pour bâtir une théorie
de la médiation5.

Par exemple, la lanterne magique ouvre le roman, et le termine aussi : instrument
d’optique qui joue avec le Temps, elle le structure, et le dispense dans la narration. Elle
projette une image fixe illusoirement mise en mouvement, et traduit dans ce jeu (espace,
temps, récit) le déploiement de la pensée semi-consciente du Narrateur6. Mais elle
fonctionne aussi comme indice : de même qu’à l’heure du coucher, on se prépare à faire
de beaux rêves, à revoir les images de la journée passée ou à lire une belle histoire,
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pareillement, à l’orée de La Recherche, Proust nous prévient qu’il s’apprête à projeter sur
le mur de la fiction une séquence d’images animées et encore indistinctes, desquelles,
justement, il conviendra de définir les contours, et sur lesquelles il faudra « faire le
point ».

La métaphore contamine le dernier tome de La Recherche. Par exemple, lorsque le
Narrateur se promène dans Paris éteint pour raison de guerre, les animations qu’il
aperçoit à travers les rares fenêtres éclairées le renvoient à ce souvenir d’enfance. Paris
s’anime et tournoie autour de lui :

On éteignait brusquement toutes les lumières, et la nouvelle bousculade des
embusqués arrachant leurs pardessus au chasseur du restaurant […] avait
lieu à 9h35 dans une mystérieuse pénombre de chambre où l’on montre la
lanterne magique, de salles de spectacles servant à exhiber les films d’un de
ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs et dîneuses7.

On la retrouve à plusieurs reprises lors du Bal de Têtes ; elle montre la réunion du mythe
(la légende de Golo) et de la réalité fictionnelle (les Guermantes) puisque le Narrateur
associe Oriane à un des personnages fantastiques. La lanterne magique sert donc de
dispositif à la fois poétique (l’écriture de la légende, le ressaisissement du merveilleux
enfantin), métadiscursif (elle montre l’instabilité de l’existence, des images floues à
définir) et programmatique (accéder enfin à la vérité des choses derrière le tournoiement
du temps et de l’espace). Elle entraîne avec elle la présence permanente de la
photographie.

Avec Proust, nous sommes bien loin de l’anecdote photographique : les photographies
fleurissent dans La Recherche, accompagnées de leurs analyses, preuves d’une quasi-
obsession pour l’image et pour tous les mécanismes optiques8. Elle est d’abord un
moyen de situer socialement et donc de comprendre les personnes qui interagissent en
fonction de leur moi social, de leur image-dans-le-monde : les personnages sont plus ou
moins conformes à l’image sociale qu’ils donnent d’eux, ainsi qu’à leur photographie. De
ce fait, la photographie est souvent un embrayeur, une marque de conditionnement
social et psychologique :
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Gilberte ayant surpris des photographies de Rachel dont elle avait ignoré
jusqu’au nom, cherchait pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes
chères à l’actrice, comme d’avoir toujours des nœuds rouges dans les
cheveux, un ruban de velours noir au bras et se teignait les cheveux pour
paraître brune9.

Proust aime la photographie pour la profondeur mystérieuse et surtout temporelle qu’elle
suggère, l’imagination, les questionnements qu’elle suscite. Elle est aussi un moyen
d’enquête sur les personnages – la bande des jeunes filles vue à Balbec, Odette, la
« dame en rose10 » – et, comme la lanterne magique, la photographie a aussi un rôle
structurant, organisateur. C’est l’image de la Berma qui ressurgit quand le voile de la
mort effleure son visage ; alors, le Narrateur se souvient d’une photographie initiale, qui
lui avait insufflé le désir artistique de l’enquête : « Rien dans la figure de la Berma ne
rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-carême, tant troublé11 ».

La photographie ouvre La Recherche par un questionnement sur Odette, la future
madame Swann, et la clôt par la réunion des deux côtés, le côté de Guermantes et le
côté de Méséglise, côtés que le Narrateur croyait pourtant éloignés. Cette réunion se fait
par le don d’une photographie qui a « permis d’identifier la dame en Rose », et qui
propose une synthèse métaphorique de la cohérence globale de La Recherche :

Elles étaient nombreuses pour moi, celles [les routes] qui aboutissaient à
Mademoiselle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout
venaient aboutir à elle les deux grands « côtés » où j’avais fait tant de
promenades et de rêve – par son père Robert de Saint-Loup le côté de
Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Meséglise qui était le « côté de
chez Swann12 ».

C’est donc par la photographie qu’a lieu la révélation de l’intrication complète de la vie,
des sentiments, des êtres, des événements. Cette réunion permet la consécration d’une
sémiotique ou tout, finalement, prend sens. Roman de la vocation littéraire, de l’identité,
La Recherche est le livre du souvenir :
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Quand j’arrivai au coin de la rue Royale où était jadis le marchand en plein
vent des photographies aimées de Françoise, il me sembla que la voiture,
entraînée par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas faire autrement
que de tourner d’elle-même13.

Ce marchand de photographies se trouve au début de l’œuvre :

En rentrant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, devant un
étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des
photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour ma part, j’en achetai une de
la Berma14.

La résurgence finale valide ainsi la thématique initiale (la photographie comme valeur
affective et artistique de premier plan), et cette citation du Temps retrouvé prouve que le
dispositif optique de la lanterne magique (le tournoiement des images) et ses dérivés
photographiques gouvernent l’œuvre. Mais les procédés optiques ne vont pas sans une
pulsion scopique15 poussée qui se traduit par du voyeurisme.

Le voyeurisme

Avant d’aborder le voyeurisme proprement dit, voyons comment les situations extrêmes
sont toujours amenées dans une mise en scène qui ressortit du dispositif fictionnel et
comment l’intrigue sert de prétexte à des développements de nature essentiellement
sexuelle. On se souvient que, déambulant sur les boulevards, le Narrateur hésite à
reconnaître le baron de Charlus :

Marchant derrière deux zouaves qui ne semblaient guère se préoccuper de
lui, j’aperçus un homme grand et gros, en feutre mou, en longue
houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitai si je devais mettre le
nom d’un acteur ou d’un peintre également connus pour d’innombrables
scandales sodomistes. J’étais certain en tous cas que je ne connaissais pas le
promeneur16 […].
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Et pourtant, c’est bien lui. Même fausse annonce et hésitation pour un autre inverti, son
ami Saint-Loup :

Et ma curiosité le fut aussi quand j’en vis sortir rapidement, à une quinzaine
de mètres de moi, c’est-à-dire trop loin pour que dans l’obscurité profonde je
pusse le distinguer, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa […] de sorte que je pensai, si je ne le
reconnus pas formellement, je ne dirai pas même à la tournure, ni à la
sveltesse, ni à l'allure, ni à la vélocité de Saint-Loup – mais à l'espèce
d'ubiquité qui lui était si spéciale. […] et je restais à me demander si je
devais ou non entrer dans cet hôtel dont l’apparence modeste me fit
fortement douter que c’était Saint-Loup qui en était sorti17.

Le Narrateur glisse d’ailleurs ici le premier indice de la perte de la médaille et il faudra au
lecteur une attention particulière pour comprendre où Saint-Loup a pu oublier sa
médaille. Le deuxième indice se trouve quand Françoise dit au Narrateur que Saint-Loup
est passé chez lui pour voir s’il n’avait pas laissé tomber sa croix de guerre (p. 147). Le
troisième indice de cette fausse enquête se trouve en page 148 : « Moi qui me doutais où
cette croix avait été oubliée ». Le lecteur a-t-il saisi à ce stade où et en quelle
circonstance cette croix de guerre a été laissée, et ce que cela signifie symboliquement ?
L’enquête trouve sa résolution à la page 160 : « J’ai souvent pensé depuis, en me
rappelant cette croix de guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup avait survécu, il eût
pu se faire élire député […] ». Le mystère devient limpide : les meilleurs, les plus braves,
Charlus, Saint-Loup fréquentent cet hôtel de passe homosexuel.

 

Le principe du dispositif-prétexte étant révélé, les trois scènes majeures de la découverte
psychologique qui scandent La Recherche sont des scènes de voyeurisme que nous
avons appelées « Gomorrhe à Montjouvain », « Sodome à Paris » et « Sade à l’hôtel18 ».
La première a lieu dans Du côté de chez Swann, la deuxième dans Sodome et Gomorrhe,
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et la troisième dans Le Temps retrouvé.

Dans Le Temps retrouvé, le Narrateur regarde Charlus se faire fouetter par un œil de
bœuf :

Tout à coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir me
semblèrent venir des plaintes étouffées. […] et j’entendis le bruit du
claquement d’un martinet probablement aiguisé de clous car il fut suivi de
cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un œil de
bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ; cheminant à pas de loup
dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là enchaîné sur un lit
comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet
planté de clous que lui infligeaient Maurice, je vis, déjà tout en sang, et
couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la
première fois, je vis devant moi M. de Charlus19.

La mise en scène de ce troisième épisode de voyeurisme est cette fois beaucoup plus
sobre et rapide que celle des deux autres. La perception de la scène commence par
l’audition de « plaintes étouffées » et culmine avec la vision par « l’œil de bœuf latéral »,
selon un schéma inverse à celui de la scène précédente, encore que les éléments
adjuvants soient semblables (échelle, rideau…). De nouveau, comme dans les deux
scènes précédentes, le lecteur aura la gentillesse de passer sur l’invraisemblance de la
situation, qui fait du Narrateur un spectateur courageux et particulièrement privilégié
puisqu’on rentre et on sort de cette chambre d’hôtel sans même le remarquer, et que le
Narrateur n’en continue pas moins à détailler, depuis son poste d’observation, les allées
et venues de Jupien et du député, ainsi que leurs propos dans l’hôtel : le dispositif en
devient encore plus évident.

Le Narrateur arrive quand le supplice est fini, il ne peut qu’en constater les effets. L’enjeu
n’est plus la peinture d’un tableau violent, émotionnellement fort ; la vue du supplice
cède la place à l’audition, retardée dans le récit par des impedimenta, et qui arrive
enfin : M. de Charlus se plaint à Jupien de son tortionnaire qui le frappe sans conviction, à
quoi Jupien répond qu’il peut lui proposer un « tueur de bœufs, l’homme des abattoirs20

 ».
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Puis, la séance masochiste étant terminée, le Narrateur descend et rentre dans la petite
antichambre où Maurice, le bourreau, est en train de faire une partie de cartes avec
d’autres acolytes. Charlus est là. Ils n’ont pas l’air émus (Maurice et Charlus ont des
sentiments de sympathie l’un pour l’autre) et l’on apprend des gars présents qu’ils sont
tous « patriotes », qu’ils préféreraient se faire tuer plutôt que de voir un « riche » mourir
à la guerre. En somme, cette scène est traitée par le Narrateur avec une très grande
désinvolture, et son traitement diffère de celui des deux scènes antérieures. Le seul
commentaire qui en est fait est d’ordre physionomique : le Narrateur constate que les
tortionnaires commandés ressemblent tous à Morel, l’ancien amant du baron, qu’ils ont
« une certaine ressemblance sinon avec Morel tel que je l’avais vu, au moins avec un
certain visage que des yeux voyant Morel autrement que moi, avaient pu composer avec
ses traits21 ».

Que retenir de cette scène ? A l’évidence, le voyeurisme ne procure pas ici une sorte de
plaisir, tant la mise en scène est peu soignée, et le tableau rapidement brossé, mais un
constat plutôt amer des voies que prend l’amour, transposé, métamorphosé, de Charlus
pour Morel : de même qu’un fleuve rencontrant un barrage le contourne en de multiples
ruisseaux, Proust tient ici à accréditer la thèse que cette scène s’inscrit dans la droite
ligne de la relation ancienne de Charlus et de Morel, même s’il s’agit d’une déviance :
l’amour peut-il se passer de subterfuges ? D’autre part, il fait le même constat que pour
les filles de Sapho, pas vraiment méchantes en leur fond : le bourreau Maurice a bon
cœur, n’a trouvé que cet expédient pour vivre, et s’empresse aussitôt « d’envoyer ça à
[ses] vieux, et [d’en garder] un peu pour son frangin qui est sur le front22 ». Le vice
s’accommode donc de la bonté, au grand dam du baron. La tentative de Proust est bien
de rendre banale cette scène de perversion, et de la déplacer sur le plan du langage. On
verra plus loin qu’elle soulève une des contradictions humaines : survenant à la fin de La

Recherche, cette scène se pose alors comme la marque ultime de la déviance
narratoriale (double voyeurisme, visuel et auditif), marque au-delà de laquelle il n’y a
plus rien de satisfaisant, ni plaisir, ni douleur, ni même vice – juste peut-être une triste
excitation et une grande lassitude. En définitive, les scènes de voyeurisme nous
emmènent toujours plus loin dans les compréhension de la complexité des personnages
qui ne sont jamais tels qu’on les imagine :
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Mais depuis longtemps je savais que nos pensées ne s’accordent pas toujours
avec nos paroles ; non seulement j’avais un jour, de la fenêtre de l’escalier,
découvert un Charlus que je ne soupçonnais pas, mais surtout, chez
Françoise, puis hélas chez Albertine, j’avais vu des jugements, des projets se
former, si contraire à leurs paroles, que je n’eusse, même simple spectateur,
laissé aucune des paroles justes en apparence de l’empereur d’Allemagne,
du roi Bulgare, tromper mon instinct, qui eût deviné comme pour Albertine ce
qu’ils machinaient en secret23.

La vision permet l’accès au seuil de la connaissance par un phénomène constant de
révélation et l’on verra que cette connaissance est celle de la contradiction des êtres.
L’entreprise de l’écrivain, toute visuelle, s’annonce donc clairement comme
psychologique et didactique. Mais il va maintenant lui falloir trouver son style…

La question du style

La première partie a montré comment Proust se défie de la réalité en tant que telle, qu’il
n’envisage que sous l’angle de la subjectivité et au moyen de nouveaux apports de
l’image. Dans cette deuxième partie, nous verrons les considérations stylistiques liées au
mode visuel chez un Narrateur qui va progressivement affiner son approche esthétique.

« L’objet-littérature »

Le Narrateur, de façon quelque peu ironique, regrette au début du Temps retrouvé de ne
pas avoir de « dons pour la littérature24 » en remarquant comment il est peu sensible
aux personnages historiques et aux mirages de la littérature mémorialiste. Réfléchissant
au pastiche des Goncourt, l’auteur en vient à définir son style, par une attitude artistique,
une philosophie de vie :

Comme un géomètre qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne
voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait,
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire mais la manière
dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de
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leurs ridicules25.

Ainsi la forme débouche sur le fond qui lui-même revient à être une question de vision,
c’est-à-dire, non pas à une compréhension mais à une observation fine de la façon dont
les choses ont été dites, ou faites.

Le Temps retrouvé insère deux pastiches, l’un des Goncourt, l’autre d’un imaginaire
critique mondain. Par cela, Proust se tient entre imitation et création, et joue avec
le cadre générique26. De même que pour les rencontres fortuites, essayons d’analyser
l’insertion ironique du pastiche, pour évaluer ensuite la portée sémiotique de ce nouveau
dispositif.

Au début du Temps retrouvé, le Narrateur se retrouve avec Gilberte pour de longues
promenades et des moments de confidences. C’est un moment de rassérènement qui
prélude à la révélation : le Narrateur y découvre qu’il est passé à côté de Gilberte comme
d’Albertine et de tous les êtres en général, que l’on ne peut jamais connaître ; il découvre
la connexion possible entre Combray et Méséglise et relie tous les côtés de sa
géographie imaginaire ; la véritable nature de Saint-Loup transparaît. Le principe de
réalité a définitivement pris l’ascendant, l’heure est aux révélations : le Narrateur
demande ouvertement à Gilberte le type de sexualité d’Albertine.

Arrive alors la littérature sous la mention de Balzac :

Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces choses. C’est un
vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la hauteur de mes oncles, La

Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar.
D’ailleurs, une femme peut peut-être être surveillée ainsi par une autre
femme, jamais par un homme27.

Le « justement » de Gilberte n’est pas relevé cette fois par le Narrateur comme
révélateur d’un lien inconscient28, mais il y a pourtant un lien entre le questionnement
du Narrateur et le sujet du livre de Balzac29. Ce « justement » trahit une ultime
dénégation de Gilberte, un dernier mensonge puisque le Narrateur sait d’une part qu’un
homme peut séquestrer par amour une femme (lui l’a bien fait) et que d’autre part,
Gilberte avait fait des avances à Albertine ; de ce fait, les justifications de Gilberte (se
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mettre par la lecture à la hauteur de ses oncles) rejoignent la série des justifications du
Narrateur dans le même refus d’afficher la vérité, le même déni de soi (à l’aide de la
littérature). Gilberte (et le Narrateur) s’abrite derrière Balzac qui fournit une réponse
indirecte.

Le Narrateur en vient, dans le détachement de la vieillesse, à considérer toutes ses
anciennes amours (les jeunes filles de la petite bande) reliées dans la même pulsion
sexuelle assez indistincte :

Aucune de ces hypothèses n’était absurde, car chez des femmes comme la fille d’Odette
ou les jeunes filles de la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de goûts
alternants si même ils ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison
avec une femme à un grand amour pour un homme, si bien que définir le goût réel et
dominant reste difficile30.

Puis il pose à Gilberte une dernière question sur la nature du goût d’Albertine, qui lui
délivre un certificat de bonne mœurs, ce qui l’amène maintenant à douter du goût de
Gilberte et à supposer qu’il fut la cause même de son mariage avec Saint-Loup et
l’explication du comportement homosexuel de son ami, « espérant des plaisirs qu’il
n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs31 ».

Or ce qui doit attirer particulièrement notre attention, c’est justement la conclusion de
toute cette enquête, ultime conversation avec son premier amour :

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa Fille aux yeux d’Or puisqu’elle la
lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir que je passai chez elle, un livre qui
me produisit une impression assez vive et mêlée. C’était un volume du
journal inédit des Goncourt32.

Cette dernière pirouette fait la transition entre l’interrogatoire sexuel et le morceau
célèbre du pastiche des Goncourt. Ainsi, le Narrateur délaisse Balzac au profit d’un
pastiche, alors que La Fille aux yeux d’or déploie toute la passion amoureuse impossible
dont il est évidemment question dans La Recherche (avec ses transgressions, ses
réclusions et son issue tragique) : syllepse intertextuelle33, l’intertexte convoqué
(Balzac) laisse la place signifiante à un deuxième intertexte (le pastiche des Goncourt),
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qu’il faudra comprendre en fonction du premier. Nous sommes à la fin de La Recherche,
et l’impression « vive et mêlée » que devrait lui procurer la connaissance finale des
amours albertiniennes, si longtemps désirée, s’applique maintenant à un livre, le
« journal inédit », qui affiche d’emblée son inexistence réelle !

La vérité sémiotique se trouve donc ailleurs, au-delà du pastiche des Goncourt, dans le
retournement de l’écriture dont Proust dénonce par ailleurs le style artiste, l’épithète
rare.

On comprend dès lors que la littérature sera, pour Proust et contrairement aux Goncourt,
une littérature toujours embrayée non sur le récit du monde, mais sur le mystère de la
sexualité. Entre Balzac et Goncourt, entre le fond (une histoire d’homosexualité) et la
forme (une écriture artiste), il ne s’agit pas tant de choisir que de fusionner les deux, de
parvenir à en faire la synthèse (« l’impression assez vive et mêlée »), c’est-à-dire d’écrire
une œuvre esthétique dont les enjeux d’écriture dissimuleraient – tout en les reflétant –
les préoccupations profondes, personnelles : l’homosexualité pour le fond, l’art pour la
forme ; entre un roman et un journal, entre la biographie et l’art pour l’art.

Dans les deux cas, celui de Gilberte ou celui du baron34 face auquel elle veut
significativement « se mettre à la hauteur », la littérature vient à l’appui d’un désordre
personnel, indice pour le lecteur d’une médiation et d’un dispositif scénique. La
littérature est convoquée pour définir le style : c’est « l’objet-littérature35 ». Si la nature
du style est définie par la Littérature, elle l’est aussi par la promenade parisienne qui
occupe une grande partie du livre.

La promenade parisienne

La promenade parisienne commence quand le Narrateur décide d’aller visiter Mme
Verdurin, début 1916 : la guerre est la toile de fond de ce discours à la fois sexuel et
esthétique. Cette promenade est sous le signe du spectacle et plus précisément du
cinéma pour ceux qui, à l’heure du couvre-feu, se ruent dans les salles obscures. Mais
pour le Narrateur qui préfère déambuler dans les rues d’un Paris en état de guerre, le
cinéma n’est pas moins présent :
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Mais parfois de temps à autre, bravant les règlements de la police, un hôtel
particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou même seulement une
chambre d’un étage, mais n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant
l’air de se soutenir tout seul sur d’impalpables ténèbres, comme une
projection purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et
la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée, prenait dans cette nuit où l’on était perdu et où elle-même semblait
recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient36.

La promenade est donc l’occasion de faire se succéder différents types de visions, visions
exotiques des soldats des différents corps d’armées étrangères, visions imaginées ou
transfigurées d’un Paris bouleversé, et enfin images des souvenirs.

Esthétiquement, la promenade va progressivement mener le Narrateur vers les chemins
de la connaissance et de la compréhension des choses. Toutefois, si la guerre semble
remettre en question le système des valeurs, Proust entend prendre le contrepied de
cela pour rester dans l’observation poétique du monde :

Un chant d’oiseaux dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de
l’odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre
conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de l’Empire. Ils
ont cependant inspiré à Chateaubriand dans les Mémoires d’Outre-Tombe

des pages d’une valeur infiniment plus grande37.

C’est donc pour le promeneur écrivain le moment de mettre en avant l’importance de la
sensation (l’ouïe et l’odorat dans la référence à Chateaubriand) et de l’art dans ce
contexte de guerre :

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du jour, dans
le ciel encore clair, on voyait de loin deux petites taches brunes qu’on eût pu
prendre, dans le soir bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi
quand on voit de très loin une montagne on pourrait croire que c’est un
nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état
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solide, et résistant. Ainsi étais-je ému que les taches brunes dans le ciel d’été
ne fussent ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté par des
hommes qui veillaient sur Paris38.

Les promenades sont l’occasion de descriptions de spectacles nocturnes contradictoires
entre l’horreur et la frayeur de la guerre : la nuit est éclairée par les projecteurs et les
déplacements des avions partant en chasse font « étoile », « constellation »,
« apocalypse » :

mais ceci n’existait pas chez Saint-Loup, à Paris, à propos d’un raid
insignifiant, mais qui de notre balcon, dans ce silence d’une nuit où il y avait
eu tout à coup une fête vraie avec fusées utiles et protectrices, appels de
clairon qui n’étaient pas que pour la parade, etc. Je lui parlais de la beauté
des avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore plus de ceux qui
descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau le moment où ils
montent, où ils vont faire constellation, et obéissent en cela à des lois toutes
aussi précises que celles qui régissent les constellations car ce qui te semble
un spectacle est le ralliement des escadrilles, les commandements qu’on leur
donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le
moment où, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour
partir en chasse, ou rentrer après la berloque, le moment où ils font

apocalypse, même les étoiles ne gardant plus leur place39 ?

Cette transfiguration de la réalité céleste se poursuit à la page suivante en une
gradation, le spectacle de ces aviateurs Walkyries sur la musique d’un « chevauchée »
wagnérien40, spectacle sonore à la fois au ciel et sur terre, dans les soirées mondaines
parisiennes ou même tout simplement dans la rue, avec des « Africains en jupe-culotte
rouge, des Hindous enturbannés de blanc41 ».

Dans ce Paris exotique, ce nouvel Orient (le mot revient trois fois), le Narrateur va
rencontrer Charlus et développer l’analyse de l’inversion42. Le discours porte
essentiellement sur l’homosexualité (il converse avec Charlus, traque toutes les traces
de sa déviance) et est entrecoupé de visions d’un Paris transfiguré, comme auréolé d’un
nouveau ciel glorieux. Par exemple, une vision fictionnelle et esthétisante d’un Paris
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pompéien entraîne la digression sur Sodome et sur l’esthétisation des corps. L’alliance du
haut et du bas crée la confusion des valeurs :

Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome et les idées qu’il éveilla en lui, ou celle
du bombardement, qui firent que Monsieur de Charlus leva un instant les
yeux au ciel, mais il les ramena bientôt sur la terre. « J’admire tous les héros
de cette guerre, dit-il. Tenez mon cher, les soldats anglais […] eh bien rien
qu’esthétiquement ce sont tout simplement des athlètes de la Grèce, vous
entendez bien, de la Grèce mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou
plutôt des Spartiates43.

Ainsi, la promenade révèle que toute vision poétique est liée à la compréhension,
l’analyse sexuelle des personnages, ce qui participe en soi d’une démarche stylistique.

Du rôle de la métaphore

Nous avons évoqué le rôle de la photographie comme élément d’enquête, comme moyen
de vision d’une réalité autre, et comme stimulateur imaginaire. On peut aussi parler
d’« écriture photographique », le rappel dans le texte de la technique ou de l’art
photographique venant apporter une charge scientifique nouvelle à la mise en œuvre
traditionnelle des procédés descriptifs de représentation visuelle. L’« écriture
photographique » de Proust est significative, dans la démarche explicative, poétique,
narrative ou encore psychologique, lorsqu’il y a intrusion d’isotopies, de considérations
propres à la technique de l’image qui sont du bruit par rapport au contexte. Cette
intrusion se fait au moyen d’une contamination lexicale, de la métaphore ou de
l’analogie. Faire voir comme le fait la photographie revient à soumettre au procès de la
représentation le paradoxe de l’immédiateté de la perception visuelle. Si l’analogie
photographique se veut un adjuvant à l’hypotypose (rendre vivant/présent) en sollicitant
les savoirs notionnels et référentiels du lecteur, elle en condamne la démarche
mathésique et didactique, celle qui ordonne et dispense dans l’ordre du texte les savoirs
sur le monde.

Ainsi, lorsqu’à la fin de La Recherche le Narrateur sort d’une maison de santé et se rend
au bal des Guermantes, il se retrouve dans un décor qu’il qualifie de théâtral et devant
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lequel le temps s’arrête pour laisser place à la description, mais une description
entomologiste en trois ou quatre dimensions44 : la vision, prise comme un spectacle qu’il
convient donc de saisir, est immédiate révélation.

La métaphore optique renvoie à la réalisation narratoriale de l’œuvre, c’est-à-dire à une
espèce de mise en abyme a posteriori. Plus précisément, la mention de la lanterne
magique finale confirme le pressentiment qui nous était donné initialement, que toute
l’œuvre de La Recherche ne serait qu’une grande projection (métaphore baroque
connue) mettant à égalité de réalité la légende de Geneviève de Brabant et de Golo,
leurs représentations pariétales par-dessus le bouton de porte, et la société plus ou
moins aristocratique et décadente du boulevard Saint-Germain :

A ce moment-là, l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance
dans le monde était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un
personnage de lanterne magique, me semblait incompréhensible, et tout
autant que les plus beaux livres que j’avais lus fussent - je ne dis pas même
supérieurs ce qu’ils étaient pourtant - mais égaux à cet extraordinaire
François le Champi45.

L’image (le procédé optique) entraîne le nivellement catégoriel… François le Champi si
marquant pour le jeune Narrateur vaut les grandes œuvres46 ; le magma fusionnel de
l’enfance, dans le moment où se chevauchent les images, les sonorités, les légendes, les
personnages réels et imaginaires, se répand, métaphorique, métaleptique. Aussi est-il
normal de les retrouver associés dans l’ultime projection du « Bal de têtes » :

Par tous ces côtés une matinée comme celle où je me trouvais était […] ce
qu’on appelait autrefois une vue optique, mais une vue optique des années,
la vue non d’un moment, mais d’une personne située dans la perspective
déformante du Temps47.

La « vue optique » finale est une anamnèse débouchant sur une recomposition littéraire
des images premières. A ce moment, le Narrateur a l’occasion d’embrasser la présence
du temps, visible dans cette « perspective déformante » et de « l’approcher de
l’intelligence » :
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On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne
montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux
aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas que ce que c’est tant que l’on
n’a pas approché de l’intelligence48.

Le rappel du processus de développement photographique argentique souligne la
complexité d’une réalité cachée, qu’il faut faire advenir. Si cette matinée chez les
Guermantes est particulièrement précieuse, c’est que le héros obtient des images en
diachronie ; en effet, le Narrateur nous avait jusqu’ici habitués à des vues fragmentées
des êtres, en synchronie. Sans doute quelques représentations ont bien traversé toute
l’œuvre (les photographies d’Odette), mais à ce moment le Narrateur a l’occasion
d’embrasser, dans une appréhension presque complète, la présence du temps, visible
dans cette « perspective déformante ».

En définitive, l’effort optique semble n’avoir pas été vain : le but est atteint d’accéder à
la tridimensionnalité, d’infuser dans l’image des émotions, des sentiments, de la faire se
dilater comme le goût de la madeleine ou le jeu japonais consistant à jeter dans un bol
d’eau des petits papiers qui deviennent un ensemble cohérent et animé, qui « s’étirent,
se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables49 ».

Pareillement à ce déploiement, le développement photographique comme métaphore de
l’appareil psychique et des processus mémoriels rappelle le Wunderblock de Freud50 :
les êtres ont plusieurs images, qu’ils essaiment, et que nous devons recomposer dans le
temps. Médiation du livre, médiation de l’image, tous deux nécessitent la chambre pour
se révéler. Du point de vue métalinguistique, la chambre permettra à cette « certaine
image » de se développer et d’aboutir au Livre par un processus cognitif : « Et ainsi leur
passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence
ne les a pas “développés51” ».

Le Livre à venir sera donc celui de l’intelligence, de la lumière faite sur la sombre
complexité du Temps.

Vers une théorie de la connaissance
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Pour résumer le dernier tome de La Recherche et comprendre ce développement, il faut
garder à l’esprit que Le Temps retrouvé progresse au moyen de trois narrations
structurantes que sont la découverte du mensonge des personnages, la découverte du
masochisme à l’hôtel de passe et la connexion entre les moments présent et passé par la
sensation à l’hôtel des Guermantes. La connaissance de son côté, s’acquiert par les cinq
sens : la madeleine (le goût et l’odorat), la cuiller (l’ouïe), le choc des pavés (le contact)
et François le Champi (la vue). La révélation à l’hôtel des Guermantes se fait en trois
temps : dans la cour52, dans la bibliothèque53, au salon54.

Ainsi le Narrateur – et à travers lui Proust – met-il en place le principe spirituel qui permet
l’approfondissement de sa théorie artistique, présenté à la fois comme une
démonstration méthodique et comme un manifeste. Ce principe a commencé par un
constat, celui de la duplicité des êtres.

Duplicité du monde

Premier constat : les personnages ne sont jamais qui ils prétendent être : chaque
personne, mais aussi chaque sentiment est double et souvent les couples d’opposés
cohabitent avec une grande part de mauvaise foi. Tous les êtres sont en fait en
contradiction avec eux-mêmes : « Une chose me frappa plus encore chez tous les êtres
que les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subi, ce fut celui qui tenait à
l’idée différente qu’ils avaient les uns des autres55 ».

L’entreprise d’un Narrateur écrivain est alors de collationner aussi bien les paroles que
les actes des personnes, de façon à former pour chacun une identité psychologique
complète. En effet les paroles, pas davantage que les actes en eux-mêmes, ne suffisent ;
il faut y ajouter toute l’attitude en société du personnage, par exemple Charlus
amoureux de Morel.

L’écrivain qui cherche à comprendre les lois qui unissent tout, les individus et les nations,
effectue la difficile ascèse intellectuelle que personne ne fait :

Ils [les humains] s’occupent de leurs affaires sans penser à ces deux mondes
[l’infiniment petit et l’infiniment grand], l’un trop petit, l’autre trop grand
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pour qu’ils aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour de
nous56.

C’est que les êtres sont perclus de contradictions, qu’ils vivent sans les reconnaître mais
en les justifiant et donc en se trompant. Ainsi Françoise est absolument contre la
violence et l’horreur de la guerre, mais a des sentiments patriotiques belliqueux ; ainsi
Mme Verdurin, en même temps qu’elle mange son croissant, se dit horrifiée par tous les
naufragés du Lusitania, mais son air « était plutôt celui d’une douce satisfaction57 ».

 

Toutefois, nous avons compris que l’homosexualité intéresse plus principalement le
Narrateur. Son enquête psychologique met justement en avant tout la duplicité de ces
caractères invertis. A ce titre, l’excès de virilité représente, de façon paradoxale, une
part de l’homosexualité :

L’idéal de virilité des homosexuels à la Saint-Loup n’est pas le même mais
aussi conventionnel et aussi mensonger. Le mensonge gît pour eux dans le
fait de ne pas vouloir se rendre compte que le désir physique est à la base
des sentiments auxquels ils donnent une autre origine58.

C’est ainsi que Saint-Loup adopte une attitude virile, se plaît au contact de ses hommes
de troupes sans se rendre compte de cette attirance plus sexuelle que patriotique (ou
qu’il enrobe de patriotisme) et, valeureux, meurt en combattant héroïque. Les
homosexuels vivent dans la tromperie permanente, des autres et d’eux-mêmes. Ils
permettent au Narrateur de généraliser le principe du mensonge, de l’erreur, parce qu’ils
sont « ennuagés d’idéologie59 ». De là, toutes sortes d’erreurs psychologiques de ces
personnes qui n’ont pas une vue claire, même dans ce domaine précis où il seraient
censés être le plus compétents : « Ainsi M. de Charlus, le plus compétent des hommes
dans cette matière, s’était entièrement trompé tant la vérité est partielle, secrète,
imprévisible60 ».
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Finalement, dans Le Temps retrouvé, tout le monde se trompe, tout le monde ment.
Charlus, le liftier, le duc et le prince de Guermantes, Jupien… Même Françoise aussi se
trompe en s’aveuglant sur les intentions de Saint-Loup ou de Charlus. Nous l’avons vu,
Gilberte et Albertine mentent sur leur sexualité.

La sexualité paraît donc comme une des principales causes du mensonge. Les
personnages mentent de bonne foi, par ignorance, ou méconnaissance d’eux-mêmes,
par aveuglement. Le cas de Charlus, affirmant de Morel qui le quitte pour un autre
garçon : « C’est un garçon fou de femmes et qui ne pense qu’à cela61 », montre
l’aveuglement amoureux de qui ne peut supporter que l’objet de sa passion puisse aimer
d’autres hommes.

De son côté, Morel, amant de Charlus, et qui a pourtant bénéficié de toutes ses délicates
largesses, cherche à le flétrir justement pour ce qu’il n’est pas : « Ainsi, quand il
cherchait par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en lui ce
n’était pas le vice, c’était la vertu62 ».

Figure majeure de l’homosexualité, le baron de Charlus est l’incarnation même de la
contradiction entre les actes et les paroles, tout particulièrement au sujet de son
homosexualité :

De plus, on était agacé d’entendre accuser tout le monde, et probablement
bien souvent sans aucune espèce de preuves, par quelqu’un qui s’omettait
lui-même de la catégorie spéciale à laquelle on savait pourtant qu’il
appartenait et où il rangeait si volontiers les autres63.

Le langage est à décrypter en ce sens. Le langage ne dit pas vraiment ce qu’il voudrait
dire mais en même temps révèle, trahit son auteur, son locuteur. C’est par exemple
l’expression « la belle Françoise » qu’Albertine adresse à Françoise lorsqu’elle pénètre
inopinément dans la chambre où elle est couchée nue avec le Narrateur, qui lui vaut en
retour un « Putana64 » : l’émotion a fait dire à Albertine un adjectif improbable et l’a
trahie. Même chose pour l’un des deux homosexuels qui hésite à entrer dans l’hôtel de
passe et qui n’arrête pas de répéter « Après tout, je m’en fiche », répétition qui dément
le contenu même de la phrase.
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Charlus est l’exemple de cette recherche impossible de l’absolu dans le langage par le
sadisme et la perversité : « ils ne parlent pas leur crime65 », juge le Narrateur à propos
des faux bourreaux de Charlus. Cette inadéquation entre l’acte et la parole rend le baron
malheureux et installe tous les personnages dans une instabilité existentielle.

Aller vers la connaissance passe donc obligatoirement par le décryptage des mensonges
ou des attitudes contradictoires permanentes.

Le temps transcendé

Deuxième constat : le temps doit être saisi dans son entièreté. Pour dépasser le Temps,
la première démarche est d’abolir la dictature du moment en comprenant que le temps
présent, pourtant bien réel, ne détient pas davantage de vérité que celui passé. Toute
société en constante évolution est un système homéostatique, qui se maintient toujours,
qui croit toujours détenir une vérité supérieure à celle des temps passés, vérité illusoire.
Tel est l’exemple de la Berma dépassée par Rachel, pourtant bien inférieure :

Et de même que tel auteur du XVIIe siècle qui n’a connu ni la Révolution
française, ni les découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à
tel écrivain d’aujourd’hui […] de même la Berma était, comme on dit, à cent
piques au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en vedette en même
temps qu’Elstir, avait surfait une médiocrité et consacré un génie66.

Après avoir descendu de son piédestal le temps présent (sa mode, ses idées…), il
convient ensuite de le confronter au temps passé pour faire sortir une autre vérité. Le
Narrateur se retrouve au bal de la duchesse de Guermantes, face à Argencourt :

En effet, quelques riens avaient beau me certifier que c’était bien Argencourt
qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien d’états
successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver
celui de l’Argencourt que j’avais connu67.

Le portrait est plus intéressant pour ce qu’il ne dit pas que pour ce qu’il dit. Argencourt
est traité comme un paysage (« inénarrable et pittoresque »), dont la description appelle
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des plans, et les « états successifs » font penser à ces strates accumulées qui se sont
superposées et que l’archéologue-écrivain doit mettre au jour. Pour chaque personne, la
superposition temporelle des images donne de la profondeur.

Au bal des Guermantes, le Narrateur se retrouve dans un décor qu’il qualifie de théâtral
et devant lequel le temps s’arrête pour laisser place à la description : les personnages
qui lui apparaissent semblent des « poupées extériorisant le Temps68 », et son regard
est un regard décrypteur, qui analyse les couches de la société en mouvement en la
posant sur une scène de la représentation. Juste auparavant, il voyait l’avantage de
« regarder derrière le vitrage instructif d’un muséum d’histoire naturelle69 » :

Des poupées, mais que pour les identifier à celui qu’on avait connu, il fallait
lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et qui leur donnaient de
la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait devant soi
ces vieillards fantoches, car on était obligé de les regarder en même temps
qu’avec les yeux avec la mémoire, des poupées baignant dans les couleurs
immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps, le Temps qui
d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où
il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique.
Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de
Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était là comme
la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible70.

Le miracle d’une projection fabuleuse se déploie sous les yeux des spectateurs,
transformant les êtres et leurs images – images qu’ils veulent projeter et dont diffèrent
de façon criante celles qu’ils projettent réellement.

Chaque personnage en confronte un autre avec une image qui diffère de celle que l’autre
gardait en mémoire. L’analogie photographique sert à montrer le décalage, source
d’émerveillement philosophique sur la nature humaine et sur la vie : comment, pour
l’écrivain, saisir toutes les facettes d’une personnalité, ses aspérités, pour en rendre un
portrait cohérent ?

La grandeur de l’analyse intérieure que met à jour le Narrateur est donc la dimension
subjective de tout portrait, de toute analyse, tant physique que psychologique, puisque

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 23



en les strates du Temps se glisse le processus imaginaire :

Même pour la duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages de
Bergotte, son charme ne m’était visible qu’à distance et s’évanouissait quand
j’étais près d’elle, car il résidait dans ma mémoire et dans mon imagination71

.

Ce temps tronçonné, stratifié par la métaphore optique, donne donc de la profondeur au
personnage, mais cette profondeur doit être comblée par une subjectivité artiste.

 

Par ailleurs, la révélation du Temps passe par la révélation de la vieillesse. Seule la
perception de sa propre vieillesse par le regard de l’autre permet cette prise de
conscience existentialiste. Sans cela, sans cesse en mouvements et toujours « ratés »,
les personnages de La Recherche s’éloignent d’eux-mêmes, projettent une image de leur
être-dans-le-monde à laquelle ils tentent de se rallier, et montrent une succession de
visages :

Ainsi chaque individu – et j’étais moi-même un de ces individus – mesurait
pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement
autour de soi-même, mais autour des autres, et notamment par les positions
qu’il avait occupées successivement par rapport à moi72.

Ces « révolutions » sont à relier au spectacle de la lanterne magique et aux vues de la
chambre autour du jeune Narrateur. Entre le premier regard et la confirmation
narratoriale finale, une durée s’écoule qui correspond au temps nécessaire (celui de la
vieillesse) pour que les deux images – l’image réelle et l’image projetée – finissent pas se
correspondre, grâce à l’intellection artistique.

La vérité de l’art
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Troisième constat : écrire, c’est produire des images, ut pictura poesis. Si l’écrivain
jalouse le peintre, en réalité il fonctionne comme lui : son portrait correspond à un
ensemble d’images et de croquis qu’il a emmagasinés sans s’en rendre compte :

Et alors l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était
pas réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant
avoir été réalisé et que l’écrivain, lui aussi, a fait son carnet de croquis sans
le savoir73.

Comme pour le livre du monde de l’écolier montaignien74, tout peut faire matière75 : par
leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés, les gens
manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que l’artiste surprend en eux, aussi
bien les choses concrètes que les choses abstraites comme la trahison, la haine, dont
l’artiste a d’ailleurs plus besoin que quiconque : c’est donc à une transmutation du mal
(la réalité du monde) en bien (l’œuvre d’art) que le Narrateur nous convie.

Toutefois, cette sublimation grâce à la profondeur ne va pas sans quelques difficultés et
un paradoxe à la fois artistique et philosophique : rendre compte du Temps et
comprendre son action destructrice empêcherait d’en rien dire : « je découvrais cette
action destructrice du temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre
claires, d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des réalités extra-temporelles76 ».

Cette aporie ne saurait être résolue par un esprit méthodique, ni rationnel ni
particulièrement cultivé, au contraire. De nouveau, il s’agit d’une façon de voir le monde
qui ne peut être que subjective et personnelle. La quête de cette vérité se fera donc par
l’instinct et la sensation, comme l’est la littérature77, et c’est de la confrontation des
images que doit advenir une synthèse proche de la vérité… une vérité proustienne toute
personnelle, faite de métaphores, et de substitution, voire de subversion des valeurs.

 

Malgré les saisissements ontiques de vérités supérieures, la révélation artistique n’est
pas présentée comme une sorte de satori, mais comme une démarche progressive et
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didactique, et assez semblable à celle du Discours de la méthode cartésien. L’isotopie du
Bal de Têtes comme un spectacle78 entomologique instructif, voire édifiant,
ostensiblement déroulée sur plusieurs pages, signe la démarche didactique du Temps

retrouvé qui place la vision, en amont, comme inspiratrice de la connaissance, et en aval
comme démonstration par l’exemple : tout le développement qui a lieu à l’hôtel de
Guermantes, d’abord dans la cour, puis dans la bibliothèque, est en réalité un manifeste
esthétique qui trouve, au salon, lors du Bal, son application. Le Narrateur y pénètre alors
raffermi par sa compréhension récente et ne craint plus d’être dérangé dans sa nouvelle
profondeur par la mondanité, par la superficialité des apparences79.

Qu’est-ce que cette nouvelle compréhension artistique du monde ? Elle est accès à une
profondeur de l’existence, à une vérité faite de réminiscences qui prennent forme à la
surface de la conscience ; à un dépouillement de la réalité ordinaire au profit d’une
réalité augmentée qui fait la part belle au rêve :

Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus
frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement
mental de la réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition
de mon œuvre80.

Ainsi, le Narrateur, à la fin du Temps retrouvé, définit le début d’une nouvelle ascèse
pour une œuvre qui serait à écrire – et qui est en réalité déjà écrite. Elle est présentée
comme artistique, en premier lieu, mais aussi comme humaine ; épreuve qui ne va pas
de soi, elle suppose de se défaire de la superficialité de l’existence, des illusions
sentimentales. L’art sera plus fort que l’amitié, plus fort que l’amour, et l’artiste se
placera au-dessus des autres hommes.

L’ascèse esthétique est la découverte du sens de la vie, en une sorte de circularité
infinie, par l’art qui est justement de saisir cette réalité augmentée. Swann, à l’origine de
toute la quête du Narrateur, Swann le maître qui n’a jamais réussi à écrire son fameux
essai sur Vermeer, est donc dépassé de façon posthume par le disciple.

Finalement, le manifeste littéraire implicite proustien se pose en opposition à la
littérature légère comme une causerie (celle de Sainte-Beuve), à la littérature comme
une affectation (celle des Goncourt) ou à une littérature utile, factuelle, objective (celle
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de Norpois) : elle se veut, elle sera une littérature subjective et psychologique de la
profondeur : «  les vrais livres doivent être des enfants non du grand jour et de la
causerie mais de l’obscurité et du silence81 ».

Le « vrai livre » vient des profondeurs de l’être qui permet de révéler « ce livre intérieur
de signes inconnus » dans un travail contradictoire de lecture en soi et de création82. Le
livre que le Narrateur se propose d’écrire est un livre où les lecteurs se verraient eux-
mêmes à travers « une sorte de ces verres grossissants comme ce que tendait à un
acheteur l’opticien de Combray83 ». Ce livre mélangerait le plaisir et la douleur, la
confusion des images et des sensations, ce qui, notons-le, représente la marque même
de l’épisode de la révélation de l’amour homosexuel entre Jupien et Charlus.

Il y a donc, pour l’artiste, une transcendance à opérer pour s’échapper de la réalité, de
l’apparence de sa vérité, et pour accéder à une vérité, un bonheur supérieurs.
Considérant la contradiction complexe du monde et des êtres, Proust, dans sa quête
d’unité et d’harmonie, doit fonder sa propre sémiotique. Flaubert voulait la « grande
synthèse » artistique des genres, ainsi de Proust qui souhaite le renouvellement de la
métaphore, par la révolution du système comparatif :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un
beau style84.

Conclusion

La lanterne magique trace la métaphore générale de La Recherche, déclinée en de
multiples variantes techniques et épistémiques, comme un immense conte de fées, une
projection d’images arrêtées, analysées, et se rapportant toutes à maints différents
désirs, mais à une seule unique pulsion, infantile, visuelle et sexuelle. Il y a bien chez
Proust une volonté de se servir des technologies contemporaines (en premier lieu de
l’image photographique, mais aussi de tous les dispositifs optiques) pour aborder la
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littérature et pour rendre visible un monde fantomatique. En effet, quel autre monde est-
il plus fantomatique que celui du passé, dont les ombres sont pourtant si présentes
qu’elles nous constituent ?

Tout n’est que vision, mais il faut apprendre à voir au-delà de la réalité, comme nous y
aident les instruments optiques. L’écriture photographique et cette volonté de creuser le
temps, les êtres, d’en extraire les strates, comme autant d’images figées et recréées par
l’intellection, le rêve et l’imagination, participent de cette quête spirituelle et esthétique.
Le style relève alors de cette vision englobante, qui, comme les rayons X, voit en
profondeur à travers les êtres, les actes et les paroles de chacun.

A ce titre, les révélations homosexuelles justifient l’écriture de la contradiction,
contradiction révélée des personnages, mais aussi celle de la poièsis, cette fabrique du
discours dont on a vu le constant dispositif de révélation sexuelle. Livre de la complexité,
Le Temps retrouvé se présente donc comme une œuvre de propagande homosexuelle
ainsi qu’une argumentation progressive vers une théorie littéraire justificatrice. Vision et
style mènent à la connaissance, qui elle-même change la façon de voir le monde, et de le
rendre par l’écriture ; l’harmonie artistique vitalement recherchée montre enfin la
nécessité impérieuse, personnelle, de l’écrivain de trouver sa place au sein de la
Littérature et, enfin unifié, de s’y révéler.

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, Folio classique, 1990, p. 202.
Toutes les références au Temps retrouvé seront à cette édition au programme de
l’agrégation 2022-2023.

2 Marcel Proust définit son projet par opposition à un autre type de littérature
contemporaine qu’il condamne comme ne donnant pas accès à la véritable réalité de
l’être, infiniment complexe et psychologique (cf. p. 194). Par exemple, le Réalisme, pour
lui, en tant qu’école littéraire, est bien loin de la véritable réalité tout comme l’image
photographique qui, prise telle quelle, sans désir ou affect, ne propose pas de véhicule
suffisamment puissant pour rétablir « la communication de notre moi présent avec le
passé » : « sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le
style, la littérature qui s’écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d’œuvre
artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit.,
p. 196)
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3 Le lien général entre l’œuvre et le principe photographique a été mis en avant par
Brassaï (La Recherche est une « photographie gigantesque ») dans Brassaï, Marcel Proust

sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997, et entre l’homosexualité et la
photographie par Mieke Bal dans Images littéraires ou Comment lire visuellement Proust,
Montréal, XYZ éditeur et Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997. On sait que
Proust s’est démené pour obtenir des photographies de personnes qui lui importaient,
Robert de Montesquiou, par exemple.

4 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 353.

5 Par exemple, l’hypostase du Golo, ce que Proust appelle la « tranvertébration », révèle
son aptitude à se métamorphoser, s’anamorphoser P dans les plis du rideau, à prendre
finalement de l’épaisseur dans la tenture, et à devenir un être de la mémoire.

6 Georges Poulet, qui a bien vu l’importance de ce passage dans Du côté de chez Swann,
en conclut à la « superposition juxtaposante » de la lanterne magique. Voir Georges
Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, Tel, 1963, p. 116.

7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 41.

8 Cf. Roger Shattuck, Proust’s binoculars; a study of memory, time, and recognition in “A

La Recherche du temps perdu”, New York, Random House, 1963.

9 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 8.

10 Ibid., p. 335.

11 Ibid., p. 303.

12 Ibid., p. 334.

13 Ibid., p. 165.

14 Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, La Pléiade t. I, 1989,
p. 478.
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15 La pulsion scopique est désir de voir, et les pulsions scopiques sont des exemples de
pulsions sexuelles non génitales. A ce titre, elles ne sont donc pas encore sexuellement
déterminées, d’où l’amour indistinct de Proust pour les deux sexes. Lacan explique ce
désir par le jeu de mots « dans le savoir, il y a du voir ».

16 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 70.

17 Ibid., p. 117

18 Cf. Patrick Mathieu, Proust, une question de vision. Pulsion scopique, photographie et

représentations littéraires, Paris, L’Harmattan, 2009.

19 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 122.

20 Ibid., p. 124.

21 Ibid., p. 124.

22 Ibid., p. 133.

23 Ibid., p. 81.

24 Ibid., p. 29.

25 Ibid., p. 24.

26 Insérées dans le roman, ces pièces ludiques expriment aussi le travail de l’écriture, la
fabrique de l’écrivain. Les pastiches qui parsèment La Recherche sont autant des
preuves de virtuosité que des preuves d’impuissance à générer un langage propre. Ils
sèment le doute sur l’authenticité de leur provenance dans un brouillage volontaire,
d’ailleurs général ; les vitraux représentant des personnages saints renvoient à des
tragédies sanglantes et, désignant la finalité pessimiste de la représentation, « le reflet
d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’église commence à éteindre ses
couleurs ». Dans les morceaux descriptifs, Paris équivaut à Venise ou à Haarlem. La
rumeur enfin qui enveloppe les personnages dans un bruissement mondain incessant
achève de rendre la parole confuse : « C’est ainsi que l’atmosphère où Mme de
Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années que le reflet d’un
verre de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre ses couleurs,

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 30



quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents. »
(Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, 1989, p. 311)

27 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 12.

28 Proust définit l’adverbe « justement » comme un marqueur, un révélateur de ce
langage inconscient, en l’attribuant à M. de Cambremer (La Prisonnière, Paris, Gallimard,
Pléiade, t. III, 1989, p. 596).

29 Le comte Henri de Marsay convoite Paquita, jalousement gardée par la marquise de
San-Real. Paquita, déchirée entre ces deux passions, mourra. On note aussi que Charlus,
dans le train qui le mène à la Raspelière, lit Balzac et en vante au petit groupe le côté
« hors-nature » (Op. cit., t. III, p. 440) –] comprendre homosexuel – relevé par Taine dans
Le Journal des débats, 1858. La notice nous indique que Proust avait l’intention d’en faire
le pendant de la conversation de Marcel avec Charlus (Le Temps retrouvé, Paris,
Gallimard, Pléiade, t. IV, Notice, 1989-1990, p. 1009 ; p. 1017).

30 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 14.

31 Ibid., p. 14.

32 Ibid, p. 15.

33 Michael Riffaterre, « La syllepse intertextuelle », Poétique, 40, novembre 1979,
p. 496.

34 Cf. note 29.

35 Cf Patrick Mathieu, Proust, une question de vision, Pulsion scopique, photographie et

représentations littéraires, op. cit., p. 235-290.

36 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 43.

37 Ibid., p. 34.

38 Ibid., p. 41.

39 Ibid., p. 65.
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43 Ibid., p. 114.
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45 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 190.

46 Le lien n’est pas nouveau entre le livre de George Sand et la littérature par le biais de
la mère. Julia Kristeva rappelle que Proust a par ailleurs longtemps critiqué Sand tout en
gardant dans ses cahiers, ses « paperoles », cette référence centrale au livre de François

le Champi, Julia Kristeva, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, Folio essais, 1994, p. 23.

47 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 232.

48 Ibid., p. 203.
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2010, p. 129.

51 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 202.

52 Ibid., p. 173-189.

53 Ibid., p. 189-224.

54 Ibid., p.  24-fin.

55 Ibid., p. 280.

56 Ibid., p. 79.

57 Ibid., p. 80.

58 Ibid., p. 52.

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 32



59 Ibid., p. 53.

60 Ibid., p. 54.
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64 Ibid., p. 129.

65 Ibid., p. 134.

66 Ibid., p. 309.

67 Ibid., p. 228.

68 Ibid., p. 231.
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amours de Charlus et de Jupien.

70 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 231.

71 Ibid., p. 282.

72 Ibid., p. 336.

73 Ibid., p. 207.

74 « Tout ce qui se présente à nos yeux sert de livre suffisant : la malice d’un page, la
sottise d’un valet, un propos de table, ce sont autant de nouvelles matières », Montaigne,
Essais, « De l’institution des enfants » (1, 26).

75 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 208.

76 Ibid., p. 236-237.

77 Ibid., p. 196.
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78 « Pourtant je n’eus pas l’idée de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire
qu’il offrait […] J’avais l’impression de regarder derrière le vitrage instructif d’un Museum
d’histoire naturelle ce que peut être devenu l’insecte le plus rapide, le plus sûr, en ses
traits, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m’avait toujours inspiré Monsieur
d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante », Marcel
Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, Folio classique, 1990, p. 229.

79 Cf. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 224-225.

80 Ibid., p. 221.

81 Ibid., p. 204.

82 Ibid., p. 186.

83 Ibid., p. 338. Si La Recherche raconte une succession de visions donnant lieu à des
réflexions psychologiques, le livre que le Narrateur se promet d’écrire à la fin se présente
conséquemment comme un autre dispositif optique permettant au lecteur de se voir, de
s’analyser et donc de se comprendre : « L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce
d’instrument optique qu’il offre aux lecteurs afin de lui permettre de discerner ce que
sans ce livre il n’eut peut-être pas vu en soi-même » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 
op. cit., p. 217).

84 Ibid., p. 196.
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