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Cet article se propose d’aborder La Religieuse à la lumière des enjeux philosophiques,
esthétiques et littéraires que ce roman-mémoire revêt. Il s’agira plus particulièrement
d’étudier la manière dont Diderot explore la question du mécanisme d’inspiration
cartésienne, faisant de la matière romanesque le lien où s’énonce une anthropologie du
sujet sentant et percevant. Une attention particulière sera accordée dans cette
perspective à la construction du regard de Suzanne, véritable observatrice du monde
conventuel.

Abstract

This article proposes to approach La Religieuse in the light of the philosophical, aesthetic
and literary stakes that this novel-memoir has. More specifically, it will study the way in
which Diderot explores the question of the Cartesian-inspired mechanism, making the
novelistic material the link where an anthropology of the feeling and perceiving subject is
stated. Particular attention will be paid in this perspective to the construction of Suzanne's
gaze, a true observer of the conventual world.

Évoquer La Religieuse de Diderot au regard du mécanisme, comme nous voudrions le
faire dans cette contribution, c’est se heurter à première vue à une impasse. Les
références y sont en effet rares et peu substantielles en apparence. Cela ne saurait nous
surprendre, objectera-t-on, au vu de la dimension hautement militante de l’œuvre. Né
d’une célèbre mystification dont le Marquis de Croismare fut la victime, le roman-
mémoire de Diderot se présente comme une satire de la vie conventuelle, « la plus
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effroyable1 » de surcroît ; il donne comme essentiel le droit de chaque individu de
disposer librement de lui-même et dénonce avec véhémence les intérêts mêlés de
l’Église, du pouvoir monarchique et des familles. Les principes narratifs et esthétiques
qui s’y déploient évacuent fort logiquement les enjeux du mécanisme et de ses diverses
interprétations. Des enjeux dont la part est en revanche prépondérante dans l’œuvre
philosophique de Diderot, qu’il s’agisse des textes de jeunesse ou des écrits qui
accompagnent l’entreprise encyclopédique ou y succèdent. Publiée en 1749, la Lettre sur

les aveugles examine la naissance des idées abstraites et le faisceau des sensations
simultanées par l’entremise d’un automate inspiré de Vaucanson2. Dans les entretiens
réunis sous le titre du Rêve de d’Alembert, le lecteur aura tout loisir de s’aventurer – et
de se perdre – dans un matérialisme spéculatif, lequel propose une redéfinition de la
substance corporelle par le biais de la sensibilité, cette « propriété générale de la
matière ou produit de l’organisation3 ». S’inspirant partiellement des écrits de La Mettrie
(dont il se tient pourtant à distance), Diderot utilise le terme « machine » pour mettre en
péril la distinction entre substance pensante et substance étendue. D’importants échos à
la tradition mécaniste traversent par ailleurs les textes politiques de Diderot, notamment
les Mémoires pour Catherine II4. Les écrits esthétiques ne sont pas en reste, comme en
témoignent par exemple les Essais sur la peinture5 et, plus généralement, les Salons.
Quelles que soient les inflexions qui lui sont données, le mot « machine » est d’une
remarquable polysémie : oscillant entre une acception littérale et une acception
métaphorique, il désigne tour à tour l’objet et le sujet de la connaissance. Il accompagne
dans tous les cas la démarche interprétative à laquelle se livrent le philosophe, le poète
ou l’artiste afin de rendre compte des principes de la nature.

 

Il serait toutefois infondé d’exclure La Religieuse des enjeux philosophiques, mais aussi
littéraires, que revêtent la machine et ses divers avatars lexicaux (« automates »,
« ressorts », « horloges », « poulies », « roues », « poids », « fontaine », « moulins »,
etc.). Rappelons tout d’abord qu’un partage strict entre écrits philosophiques et écrits
littéraires n’a guère de pertinence. En effet, l’œuvre fictionnelle de Diderot est
remarquablement perméable aux avancées scientifiques et aux débats philosophiques
qu’elle met sans cesse en regard (il suffit de songer à des œuvres aussi différentes que
Les Bijoux indiscrets, Jacques le Fataliste ou le Supplément au voyage de Bougainville).
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L’inverse est également vrai dans la mesure où les textes philosophiques entretiennent
des liens étroits avec les œuvres de fiction, au point de se mêler parfois
inextricablement. Une énonciation polyphonique traduit l’enchevêtrement des discours et
invalide bien évidemment toute prétention univoque à la vérité, au risque de sacrifier la
puissance du vraisemblable romanesque auquel Diderot accorde, on le sait, une
importance de premier plan, notamment dans le rapport qu’il entretient avec le roman
moral de Samuel Richardson. Se réclamant à plusieurs reprises des Essais de Montaigne,
Diderot multiplie les strates discursives aux seules fins de saper toutes les formes de
dogmatisme et d’inviter le lecteur à exercer son jugement. La discontinuité de l’œuvre
de Diderot ouvre ainsi à des effets inédits de sens et à un dialogue toujours recommencé
entre l’auteur et son lecteur.

 

Dans ce contexte, et à l’instar des Bijoux indiscrets, La Religieuse constitue un
remarquable laboratoire dans lequel se superposent les régimes discursifs et les
configurations de savoir. Des travaux récents ont ainsi montré la dette du roman de
Diderot envers les sciences de son temps, au premier rang desquelles se trouve la
médecine vitaliste de l’École de Montpellier, défendue notamment par Bordeu ou
Ménuret de Chambaud6. L’héroïne, Suzanne Simonin, y est perçue non plus
exclusivement comme une subjectivité souffrante, mais bien davantage comme
l’incarnation d’un regard clinicien, entièrement voué à l’observation des manifestations
du corps. À la manière d’un traité de médecine, La Religieuse présente au lecteur une
succession de phénomènes psycho-pathologiques (bien que le terme soit anachronique),
selon une conception résolument holistique. Les éléments constitutifs du corps humain
sont pensés au travers de la solidarité qui anime les différents niveaux du vivant : la
molécule, l’organe, l’organisme. Ceux-ci sont perçus dans leur singularité, rendant toute
théorie générale de la maladie impossible. Ainsi les trois Supérieures que Suzanne est
amenée à connaître présentent-elles tour à tour un cas à déchiffrer dans une perspective
qui récuse toute essence nosologique. Dans ce contexte, il convient de souligner
l’importance du lexique lié au protocole expérimental et au raisonnement inductif : sous
la plume de Suzanne, les verbes « prouver », « juger », « alléguer », « attester »
qualifient de toute évidence une démarche épistémologique dans laquelle les régimes
d’administration de la preuve jouent un rôle essentiel. Il en va de même des
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modalisations qui suggèrent la nature relative des faits rapportés (« je ne sais si »,
« c’est ce que je n’oserais décider », « je doutais », etc.). Érigée en une instance
surplombante, Suzanne évolue dans un milieu clos dont la relative stabilité permet de
rendre compte de l’étroite coïncidence de la nature et de la morale, celle-là même que la
religion chrétienne entend séparer.

 

Or, l’exercice du jugement est mis en péril par l’assujettissement de Suzanne aux
manifestations de son propre corps : défaillance, tremblements, pleurs, folie, fureur,
mélancolie, hallucinations, exaltation mystique, etc., constituent autant d’états
paroxystiques qui invalident toute connaissance de soi. En cela, le récit de Suzanne mêle
à dessein lucidité et cécité : il donne à voir le déchiffrement de la sensibilité par un
individu précisément sensible (on sait que l’adjectif « sensible » apparaît dès les lignes
liminaires du roman). Diderot a traduit stylistiquement cette aporie interprétative par la
superposition du « je » raconté et du « je » racontant ; il a laissé en outre le soin au
lecteur de pallier les insuffisances ou les équivoques du récit. Remarquons enfin que
l’impératif épistémologique délimité par le regard de Suzanne n’entre pas en
contradiction avec l’esthétique picturale que Diderot a revendiquée s’agissant de la
structure même de son roman7. Les tableaux pathétiques sont toujours le lieu d’un geste
interprétatif ; ils traduisent une tentative de saisie du monde par une conscience qui
s’interroge sur les conditions de validité de sa propre démarche. Il faudra y revenir.

 

C’est à la lumière de ces quelques considérations liminaires que nous voudrions aborder
un premier extrait de La Religieuse. Situons brièvement ce passage : née des amours
adultérines de sa mère, Suzanne a été contrainte d’embrasser la vie monastique afin
d’éviter à sa famille le déshonneur lié à sa condition d’enfant illégitime. Après un bref
séjour dans le couvent de Sainte-Marie, elle entre au couvent de Longchamp où ses
accès de désespoir mélancolique sont tempérés par la présence mystique – solaire
pourrait-on dire – de sa supérieure, la Mère de Moni, laquelle deviendra pour Suzanne
une mère de substitution (on soulignera du reste l’onomastique Simonin / Moni), et dont
le destin préfigure celui de Suzanne. Dans la scène qui nous occupe, Mme de Moni vient
s’entretenir avec Suzanne avant que celle-ci ne prononce à contrecœur ses vœux :
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Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes mains
qu’elle prit. Elle paraissait méditer, et méditer profondément ; elle avait les
yeux fermés avec effort, quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut et les
ramenait sur moi ; elle s’agitait, son âme se remplissait de tumulte, se
composait et se ragitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être
prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle avait été belle, mais
l’âge en affaissant ses traits et en y pratiquant de grands plis avait encore
ajouté à sa physionomie : elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou
regarder en elle-même, ou traverser les objets voisins et démêler au-delà, à
une grande distance ; toujours dans le passé ou dans l’avenir. Elle me serrait
quelquefois la main avec force […] Elle était à peine sortie, que la mère des
novices et mes compagnes entrèrent ; on m’ôta les habits de religion ; et l’on
me revêtit des habits du monde ; c’est un usage que vous connaissez. Je
n’entendis rien de ce qu’on disait autour de moi, j’étais presque réduite à
l’état d’automate, je ne m’aperçus de rien. J’avais seulement par intervalles
comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ;
on était souvent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas de la
première fois, et je le faisais ; ce n’était pas que je pensasse à autre chose,
c’est que j’étais absorbée, j’avais la tête lasse comme quand on s’est excédé
de réflexion […]8.

Le regard de Suzanne procède par fragmentation (de la tête aux pieds) mais, à l’inverse
d’une prosopographie traditionnelle, il donne à voir une série d’actions successives,
fondées sur la conjonction de mouvements duratifs et répétitifs. Les oscillations, les
moments de pause – mais aussi de paroxysme – se manifestent formellement par l’usage
massif des imparfaits. La description offre une transparence, certes troublante, mais
accomplie, d’une tension de l’âme, dont les gestes constituent en quelque sorte
l’épiphénomène. Le regard de Suzanne déchiffre de manière spéculaire un autre regard,
rendant avec la plus grande acuité la dynamique de cette exaltation mystique. Les yeux
de la Supérieure sont élevés au rang de signes privilégiés d’une communion sacrée, dont
on peut penser que le couvent, lieu clos et interdit au regard profane, favorise les élans.
Le roman de Diderot opposera, comme nous le verrons, la ferveur mystique de Mme de
Moni et les comportements dénaturés de Mme de*** dont la sensibilité exacerbée
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s’avèrera fatale. C’est ouvrir dans tous les cas le vaste dossier de l’hystérie et des
fureurs utérines générées par la claustration conventuelle9, mais aussi suggérer
l’impuissance de toute métaphysique à approcher les certitudes premières autrement
que dans la diversité du sensible. Cela amène alors la narratrice à opérer des
syncrétismes qui dépassent de fort loin l’enseignement du Christ. La ferveur
exceptionnelle de Mme de Moni emprunte en effet à l’art divinatoire de l’Antiquité (dont
on sait qu’il est essentiellement réservé aux femmes) : « En vérité, cette femme était
née pour être prophétesse, elle en avait le visage et le caractère ». C’est l’image
traditionnelle de l’oracle de Delphes qui est convoquée ici par Diderot pour qualifier un
état second, et dont l’article « Pythie » de l’Encyclopédie donne une description
particulièrement saisissante :

On voyait ses cheveux se dresser sur sa tête, son regard devenir farouche, sa
bouche écumer, et un tremblement subit et violent s’emparer de tout son
corps. Dans cet état, elle faisait des cris et des hurlements qui remplissaient
les assistants d’une sainte frayeur […] Enfin ne pouvant plus résister au dieu
qui l’agitait, elle s’abandonnait à lui, et proférant par intervalles quelques
paroles mal articulées que les prêtres recueillaient avec soin […]. Souvent,
dit Lucain, une mort prompte était le prix ou la peine de son enthousiasme10.

Mme de Moni ne saurait toutefois être associée à de telles manifestations paroxystiques
puisque son comportement relève indubitablement d’une communion apaisée avec le
sacré. On y verra davantage des rémanences de la théorie néo-platonicienne du poète-
vates, éclairé par une lumière intérieure, excluant de fait toute raison raisonnante. Le
portrait de Mme de Moni fait indiscutablement songer aux « théosophes » et autres
individus « inspirés » auxquels Diderot prête un « tempérament sombre et
mélancolique », et dont « la pénétration extraordinaire et presque divine » est due « à
quelque dérangement périodique de la machine11 ». Dans La Religieuse, le visible et
l’invisible se confondent dans une description emplie de fascination pour ce qui est
manifestement un don de voyance : « elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou
regarder en elle-même, ou traverser les objets, et démêler au-delà, à une grande
distance, toujours dans le passé ou dans l’avenir ». Associant inspiration divine et
hiératisme, le portrait de Mme de Moni n’est pas sans rappeler la peinture de Philippe de

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 6



Champaigne, dont les portraits de religieuses jansénistes au regard à la fois absent et
présent ont durablement marqué Diderot. Suzanne exprime un souci du détail qui est
semblable à la propension qu’a le peintre à montrer de manière synesthésique telle
« circonstance fugitive ». Cette captation de l’instant n’est pas sans faire songer à la
construction picturale de l’objet telle que la pense Diderot. Le portrait de Mme de Moni
est une composition tout en équilibre qui va des parties au tout ; il a pour effet de
présenter, sous les yeux d’un destinataire non pas cet objet lui-même, mais ses effets. Le
tableau semble alors se composer devant le lecteur-spectateur, à l’image de l’adhésion
mystique que Mme de Moni suscite auprès de ses compagnes12. L’artiste et l’écrivain
sont en quelque sorte saisis en travail.

 

La Religieuse relève, nous l’avons dit, d’une succession de tableaux pathétiques ; Diderot
fait du reste grand usage de la souplesse narrative que lui confèrent les changements de
lieux, de personnages, de temporalité. Surtout, ce dispositif permet de dramatiser
l’action par le recours à des scènes contrastées. Cela est évident dans la seconde partie
de l’extrait qui peint la profession de foi de Suzanne ; le départ de Mme de Moni, ainsi
que les préparatifs de la cérémonie, ont pour effet de mutiler littéralement le regard de
Suzanne. Les qualités d’observatrice qui avaient été auparavant les siennes lui sont
retirées ; il lui est désormais impossible de procéder à une démarche de connaissance
fondée sur la sensibilité et la raison – les deux éléments essentiels qui doivent
caractériser le « médecin-philosophe » selon l’article « Crise » de l’Encyclopédie dû à
Bordeu13. Cette dépossession de soi se manifeste stylistiquement par le retrait du « je »
au profit du « on », un procédé fréquent dans le roman de Diderot14. Réification et
passivité enserrent alors la narratrice : Suzanne se dit réduite à l’état d’« automate » ;
son corps est traversé de surcroît par de « petits mouvements convulsifs », expression
qui traduit le mouvement naturel, mais également et surtout la nature inanimée, c’est-à-
dire privée de sensibilité. Diderot a recours ici à une utilisation topique – et somme toute
banale – du mot « automate ». Ce terme, depuis au moins La Bruyère15, est
communément péjoratif ; il désigne un individu menant une vie stupide, au sens
étymologique du terme (« engourdi », « paralysé »). On pourrait se limiter à ne voir dans
ce glissement sémantique qu’un moyen convenu de dénoncer l’abrutissement causé par
la vie claustrale. Mais peut-être y a-t-il en filigrane une référence à la pensée de
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Condillac, notamment à l’image célèbre de la statue telle qu’elle est décrite dans le
Traité des sensations publié en 175416 (que Diderot évoque par ailleurs dans Le Rêve de

d’Alembert). Dans cet ouvrage qui reprend en le radicalisant l’héritage de Locke,
Condillac se livre à une expérience de pensée afin d’asseoir le primat des sensations
comme unique source des idées : une statue de marbre, « organisée intérieurement
comme nous et animée d’un esprit privé de toute espèce d’idée », est dotée peu à peu
de chaque sens ; elle acquiert progressivement mémoire, entendement et raison, et
accède ainsi à une humanité pleine et entière. Voici ce qu’écrit Condillac :

 

[La statue] ne jugera des choses comme nous, que quand elle aura tous nos
sens et toute notre expérience ; et nous ne jugerons comme elle, que quand
nous nous supposerons privés de tout ce qui lui manque. Je crois que les
lecteurs, qui se mettront exactement à sa place, n’auront pas de peine à
entendre cet ouvrage : les autres m’opposeront des difficultés sans nombre17

.

Dans l’extrait de La Religieuse qui nous intéresse, c’est en quelque sorte l’expérience
inverse qui est menée : Suzanne, engourdie physiquement et intellectuellement, est le
jouet d’une expérience qui la prive de son corps et de son vouloir (« j’avais la tête
lasse »). Le regard, qui constitue dans la métaphore condillacienne un « toucher »
indispensable à l’acquisition de la connaissance et à la construction de la conscience de
soi, se voit ainsi annihilé. Les habits qui couvrent l’héroïne redoublent de toute évidence
l’« aliénation » de celle-ci – le terme apparaît à plusieurs reprises dans le roman de
Diderot.

 

À cette possible filiation condillacienne se superpose l’opposition que Diderot opère entre
« mémoire » et « imagination ». Dans ses Éléments de physiologie, commencés vers
1774, Diderot attribue en effet à l’imagination, cet « œil intérieur »18, un pouvoir
considérable, bien qu’ambivalent, qui sert aussi bien le philosophe, l’artiste que le poète.
En outre, l’imagination est une faculté active qui doit être constamment exercée ; elle
est associée au regard scopique dans le prolongement des arts de la mémoire de la
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Renaissance tardive (« L’homme à imagination se promène dans sa tête comme un
curieux dans un palais, où ses pas sont à chaque instant détournés par des objets
intéressants. Il va, il revient, il n’en sort pas19 ») ; elle est la puissante alliée de la
mémoire. En revanche, cette dernière est stérile, car elle constitue en soi un organe
passif dont la fonction se résume à une sorte de réceptacle sensitif d’où dériveront des
images. Doit-on dès lors s’étonner qu’en dépit de ses manifestations les plus diverses
elle soit associée au lexique mécaniste ? Voici ce qu’écrit Diderot : « Mémoires promptes,
lentes, heureuses ou fidèles, avec liaison d’idées, sans liaison d’idées comme sons purs
d’une langue inconnue, et sons purs d’une langue connue, ne sont que des suites de
mouvements automates20 ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans La Religieuse. À
partir du moment où le voile lui est mis, Suzanne ne peut restituer qu’imparfaitement les
faits puisque sa mémoire la trahit littéralement :

On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie,
car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que
j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute répondu ; j’ai prononcé
des vœux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse
aussi innocemment que je fus faite chrétienne21.

La réification du regard de Suzanne est marquée syntaxiquement par le passage d’une
prose rapide, enlevée, minutieuse à un régime fondé sur la période longue, entrecoupée
d’incises. Suzanne n’est plus apte à reproduire la sensation et à réfléchir – au sens
optique – le monde extérieur. La mutilation physiologique et psychique dont elle est la
victime apparaît plus généralement comme le versant fictionnel d’un cas psycho-
pathologique, que l’on trouve généralement sous la forme de brèves séquences
narratives (ou exempla) dans les articles de l’Encyclopédie ou dans Le Rêve de

d’Alembert. Il s’agit d’une amplification, au sens rhétorique du terme, de ce matériau
scientifique premier, laquelle permet de suppléer aux impossibilités techniques que la
science médicale de l’époque rencontre s’agissant des cas de folie, d’hystérie ou de
mélancolie. Le matériau fictionnel se prête de toute évidence aisément à cette dimension
prospective.
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Nous voudrions aborder plus brièvement une deuxième occurrence du lexique
mécaniste, qui marque également un phénomène de dépossession, mais dans une
perspective différente. Des trois Supérieures que Suzanne a été amenée à connaître,
sans doute est-ce la Supérieure du Couvent d’Arpajon qui a suscité le plus de
commentaires. Le lecteur se souvient très certainement du désir saphique que Mme
de*** éprouve envers Suzanne et que cette dernière restitue avec une ingénuité feinte ;
il se souvient également de l’extase toute profane de ladite supérieure. Ce n’est
cependant pas cela qui nous intéressera, mais bien davantage le désir littéraire de la
supérieure, celui qui consiste à se voir conter une histoire : « Raconte, mon enfant, dit-
elle ; j’attends, je me sens des dispositions à m’attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma
vie un jour plus compatissant et plus affectueux » (p. 143). Dédoublant son rôle de
narratrice, Suzanne décrit alors dans le détail les souffrances qui lui ont été infligées, ne
manquant pas de susciter chez son auditrice larmes et indignation :

Les méchantes créatures ! Les horribles créatures ! Il n’y a que dans les
couvents où l’humanité puisse s’éteindre à ce point […]. Mais comment cette
faible santé a-t-elle pu résister à tant de tourments ? Comment tous ces
petits membres n’ont-ils pas été brisés ? Comment toute cette machine
délicate n’a-t-elle pas été détruite ? Comment l’éclat de ces yeux ne s’est-il
pas éteint dans les larmes ? Les cruelles22 !

Procédant à une érotisation du corps (évoqué ici de manière anaphorique), Mme de***
humanise ce qui relève a priori de l’artefact ; elle traduit le désir qu’elle éprouve pour
Suzanne par une bien curieuse alliance des contraires. C’est en quelque sorte le mariage
entre la « machine » (en l’occurrence « délicate ») et l’esthétique du rococo (« ces petits
membres ») qui est consommé23. Il y a en effet dans la bouche de la Supérieure un
discours qui préfère le présent à la transcendance (jusqu’à nier celle-ci) et qui se meut
exclusivement dans les interstices du temps profane. Le pathos cède le pas à une forme
de frivolité, teintée de désir. Faisant usage de divers registres rhétoriques, le discours de
Mme de*** évide les mots de leur substance et leur prête une profonde équivoque. C’est
ainsi que le lexique hagiographique, censé sanctifier la souffrance, est réformé dans le
sens de la concupiscence, mais aussi de l’admiration, de l’émerveillement esthétique, de
l’abandon aux sens. D’une certaine manière, et toutes proportions gardées, Mme de***
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redouble la figure de l’artiste dans la mesure où elle recrée un tableau pathétique à la
manière des fresques de martyre, un tableau pourtant dans lequel seul domine l’amour
de la créature, non celui du Créateur. Mais il y a plus que cela. Les propos de Mme de***
suggèrent sur un mode semi-ironique que la source de toute machine est un mouvement
naturel et que, dès lors, une distinction entre le vivant et le non-vivant est inacceptable ;
ils semblent également conforter l’hypothèse selon laquelle il est impossible de penser le
corps sans recourir à l’idée de variabilité, là où l’héritage post-cartésien faisait du corps
mécanisé une entité dépourvue de toute irrégularité. Cet extrait n’a donc rien
d’anecdotique dans la mesure où il procède, nous semble-t-il, d’une mise en crise des
représentations traditionnelles de l’anthropologie mécaniste.

 

Au terme de ce parcours, plusieurs constats s’imposent. En premier lieu, La Religieuse de
Diderot ne convoque aucunement la pensée mécaniste dans un dessein anticlérical et
antichrétien. En effet, les arguments favorables à un mécanisme anti-métaphysique, tel
qu’il a été puissamment formulé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par la
philosophie de La Mettrie, ne sont jamais convoqués. Il y a une raison évidente à cela. Le
roman-mémoire de Diderot se livre à une apologie de la liberté, détachée d’une position
athée ou matérialiste ; plus encore, selon certains critiques, c’est un christianisme
évangélique, débarrassé de ses scories, qui est mis en avant24. En second lieu, La

Religieuse met à l’épreuve de la fiction la notion de sensibilité ; il incombe alors à la
narratrice de débrouiller l’unité physiologique du système sensoriel dans ses
manifestations les plus diverses. Aussi les phénomènes de contagion mystique (Mme de
Moni) ou de contagion lacrymale (Mme de***) sont-ils lus à la lumière d’une conception
du corps sensible soumis à d’infinies variations. Là où l’anthropologie mécaniste
enfermait le corps dans un carcan unifié, le récit de Suzanne ne cesse de peindre les
soubresauts qui animent les corps et qui témoignent d’une inextricable continuité entre
matière et pensée. Dans ce contexte, le lexique mécaniste, lorsqu’il est convoqué,
accompagne les deux grandes orientations du roman. Tout d’abord, il légitime la part
militante de l’ouvrage en reflétant sémantiquement l’emprise corruptrice du couvent ;
ensuite, il apparaît comme le symptôme d’un comportement dévoyé ou du moins privé
de jugement. Si, d’un point de vue épistémologique, La Religieuse suggère les limites,
voire les impossibilités de l’anthropologie mécaniste, il n’en fait pas moins le support
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d’un puissant imaginaire mis au service de la connaissance. Un imaginaire qui éclaire en
contrepoint l’attrait qu’exerce chez Diderot le versant extatique de la croyance, dont il
s’agit d’expliquer les manifestations. Ainsi portée par le couple raison / imagination, la
fiction aura dans tous les cas recouvré ses droits.
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