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Cet article se propose d’aborder La Religieuse a la lumiére des enjeux philosophiques,
esthétiques et littéraires que ce roman-mémoire revét. Il s'agira plus particulierement
d’'étudier la maniére dont Diderot explore la question du mécanisme d’inspiration
cartésienne, faisant de la matiere romanesque le lien ou s’énonce une anthropologie du
sujet sentant et percevant. Une attention particuliére sera accordée dans cette
perspective a la construction du regard de Suzanne, véritable observatrice du monde

conventuel.

Abstract

This article proposes to approach La Religieuse in the light of the philosophical, aesthetic
and literary stakes that this novel-memoir has. More specifically, it will study the way in
which Diderot explores the question of the Cartesian-inspired mechanism, making the
novelistic material the link where an anthropology of the feeling and perceiving subject is
stated. Particular attention will be paid in this perspective to the construction of Suzanne's
gaze, a true observer of the conventual world.

Evoquer La Religieuse de Diderot au regard du mécanisme, comme nous voudrions le
faire dans cette contribution, c’'est se heurter a premiére vue a une impasse. Les
références y sont en effet rares et peu substantielles en apparence. Cela ne saurait nous
surprendre, objectera-t-on, au vu de la dimension hautement militante de I'ceuvre. Né
d’'une célébre mystification dont le Marquis de Croismare fut la victime, le roman-

mémoire de Diderot se présente comme une satire de la vie conventuelle, «la plus
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effroyable! » de surcroit; il donne comme essentiel le droit de chaque individu de

disposer librement de lui-méme et dénonce avec véhémence les intéréts mélés de
I'Eglise, du pouvoir monarchique et des familles. Les principes narratifs et esthétiques
qui s’y déploient évacuent fort logiguement les enjeux du mécanisme et de ses diverses
interprétations. Des enjeux dont la part est en revanche prépondérante dans |'ceuvre
philosophique de Diderot, qu’il s'agisse des textes de jeunesse ou des écrits qui
accompagnent I'entreprise encyclopédique ou y succedent. Publiée en 1749, la Lettre sur
les aveugles examine la naissance des idées abstraites et le faisceau des sensations
simultanées par I’entremise d’un automate inspiré de Vaucanson?. Dans les entretiens
réunis sous le titre du Réve de d’Alembert, le lecteur aura tout loisir de s’aventurer - et
de se perdre - dans un matérialisme spéculatif, lequel propose une redéfinition de la
substance corporelle par le biais de la sensibilité, cette « propriété générale de la
matiére ou produit de I'organisation3 ». S’inspirant partiellement des écrits de La Mettrie
(dont il se tient pourtant a distance), Diderot utilise le terme « machine » pour mettre en
péril la distinction entre substance pensante et substance étendue. D’importants échos a
la tradition mécaniste traversent par ailleurs les textes politiques de Diderot, notamment
les Mémoires pour Catherine II*. Les écrits esthétiques ne sont pas en reste, comme en
témoignent par exemple les Essais sur la peinture® et, plus généralement, les Salons.
Quelles que soient les inflexions qui lui sont données, le mot « machine » est d'une
remarquable polysémie : oscillant entre une acception littérale et une acception
métaphorique, il désigne tour a tour I'objet et le sujet de la connaissance. Il accompagne
dans tous les cas la démarche interprétative a laquelle se livrent le philosophe, le poéete

ou l'artiste afin de rendre compte des principes de la nature.

Il serait toutefois infondé d’exclure La Religieuse des enjeux philosophiques, mais aussi
littéraires, que revétent la machine et ses divers avatars lexicaux (« automates »,
« ressorts », « horloges », « poulies », «roues », « poids », «fontaine », « moulins »,
etc.). Rappelons tout d’abord gu’un partage strict entre écrits philosophiques et écrits
littéraires n'a guére de pertinence. En effet, I'ceuvre fictionnelle de Diderot est
remarquablement perméable aux avancées scientifiques et aux débats philosophiques
gu’elle met sans cesse en regard (il suffit de songer a des ceuvres aussi différentes que

Les Bijoux indiscrets, Jacques le Fataliste ou le Supplément au voyage de Bougainville).
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L'inverse est également vrai dans la mesure ou les textes philosophiques entretiennent
des liens étroits avec les oeuvres de fiction, au point de se méler parfois
inextricablement. Une énonciation polyphonique traduit I’'enchevétrement des discours et
invalide bien évidemment toute prétention univoque a la vérité, au risque de sacrifier la
puissance du vraisemblable romanesque auquel Diderot accorde, on le sait, une
importance de premier plan, notamment dans le rapport gqu’il entretient avec le roman
moral de Samuel Richardson. Se réclamant a plusieurs reprises des Essais de Montaigne,
Diderot multiplie les strates discursives aux seules fins de saper toutes les formes de
dogmatisme et d'inviter le lecteur a exercer son jugement. La discontinuité de |'ceuvre
de Diderot ouvre ainsi a des effets inédits de sens et a un dialogue toujours recommencé

entre I'auteur et son lecteur.

Dans ce contexte, et a l'instar des Bijoux indiscrets, La Religieuse constitue un
remarquable laboratoire dans lequel se superposent les régimes discursifs et les
configurations de savoir. Des travaux récents ont ainsi montré la dette du roman de
Diderot envers les sciences de son temps, au premier rang desquelles se trouve la
médecine vitaliste de I'Ecole de Montpellier, défendue notamment par Bordeu ou
Ménuret de Chambaud®. L’héroine, Suzanne Simonin, y est percue non plus

exclusivement comme une subjectivité souffrante, mais bien davantage comme
I'incarnation d’un regard clinicien, entierement voué a I'observation des manifestations
du corps. A la maniére d’un traité de médecine, La Religieuse présente au lecteur une
succession de phénomenes psycho-pathologiques (bien que le terme soit anachronique),
selon une conception résolument holistique. Les éléments constitutifs du corps humain
sont pensés au travers de la solidarité qui anime les différents niveaux du vivant: la
molécule, I'organe, I'organisme. Ceux-ci sont percus dans leur singularité, rendant toute
théorie générale de la maladie impossible. Ainsi les trois Supérieures que Suzanne est
amenée a connafltre présentent-elles tour a tour un cas a déchiffrer dans une perspective
qui récuse toute essence nosologique. Dans ce contexte, il convient de souligner
I'importance du lexique lié au protocole expérimental et au raisonnement inductif : sous
la plume de Suzanne, les verbes « prouver», «juger», « alléguer», « attester »
qualifient de toute évidence une démarche épistémologique dans laquelle les régimes

d’administration de la preuve jouent un rdle essentiel. Il en va de méme des
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modalisations qui suggérent la nature relative des faits rapportés (« je ne sais si»,
« c’est ce que je n'oserais décider », «je doutais », etc.). Erigée en une instance
surplombante, Suzanne évolue dans un milieu clos dont la relative stabilité permet de
rendre compte de |'étroite coincidence de la nature et de la morale, celle-la méme que la

religion chrétienne entend séparer.

Or, I'exercice du jugement est mis en péril par l'assujettissement de Suzanne aux
manifestations de son propre corps: défaillance, tremblements, pleurs, folie, fureur,
mélancolie, hallucinations, exaltation mystique, etc., constituent autant d’'états
paroxystiques qui invalident toute connaissance de soi. En cela, le récit de Suzanne méle
a dessein lucidité et cécité : il donne a voir le déchiffrement de la sensibilité par un
individu précisément sensible (on sait que I'adjectif « sensible » apparait des les lignes
liminaires du roman). Diderot a traduit stylistiquement cette aporie interprétative par la
superposition du « je » raconté et du «je » racontant; il a laissé en outre le soin au
lecteur de pallier les insuffisances ou les équivoques du récit. Remarquons enfin que
I'impératif épistémologique délimité par le regard de Suzanne n’entre pas en
contradiction avec l'esthétique picturale que Diderot a revendiquée s’agissant de la
structure méme de son roman’. Les tableaux pathétiques sont toujours le lieu d’un geste
interprétatif ; ils traduisent une tentative de saisie du monde par une conscience qui

s'interroge sur les conditions de validité de sa propre démarche. Il faudra y revenir.

C'est a la lumiere de ces quelques considérations liminaires que nous voudrions aborder
un premier extrait de La Religieuse. Situons brievement ce passage : née des amours
adultérines de sa mere, Suzanne a été contrainte d’embrasser la vie monastique afin
d’éviter a sa famille le déshonneur lié a sa condition d’enfant illégitime. Aprés un bref
séjour dans le couvent de Sainte-Marie, elle entre au couvent de Longchamp ou ses
acces de désespoir mélancolique sont tempérés par la présence mystique - solaire
pourrait-on dire - de sa supérieure, la Mére de Moni, laquelle deviendra pour Suzanne
une mere de substitution (on soulignera du reste I'onomastique Simonin / Moni), et dont
le destin préfigure celui de Suzanne. Dans la scene qui nous occupe, Mme de Moni vient

s’entretenir avec Suzanne avant que celle-ci ne prononce a contrecceur ses voeux :
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Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes mains
gu’elle prit. Elle paraissait méditer, et méditer profondément ; elle avait les
yeux fermés avec effort, quelquefois elle les ouvrait, les portait en haut et les
ramenait sur moi; elle s’agitait, son ame se remplissait de tumulte, se
composait et se ragitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour étre
prophétesse, elle en avait le visage et le caractere. Elle avait été belle, mais
I’age en affaissant ses traits et en y pratiquant de grands plis avait encore
ajouté a sa physionomie : elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou
regarder en elle-méme, ou traverser les objets voisins et déméler au-dela, a
une grande distance ; toujours dans le passé ou dans |'avenir. Elle me serrait
guelquefois la main avec force [...] Elle était a peine sortie, que la mere des
novices et mes compagnes entrérent ; on m’6ta les habits de religion ; et I'on
me revétit des habits du monde ; c’est un usage gue vous connaissez. Je
n’entendis rien de ce qu’on disait autour de moi, j'étais presque réduite a
I’état d’automate, je ne m’apercus de rien. J'avais seulement par intervalles
comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ;
on était souvent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas de la
premiere fois, et je le faisais ; ce n’était pas que je pensasse a autre chose,
c’'est que j'étais absorbée, j'avais la téte lasse comme quand on s’est excédé

de réflexion [...18.

Le regard de Suzanne procede par fragmentation (de la téte aux pieds) mais, a I'inverse
d’'une prosopographie traditionnelle, il donne a voir une série d’actions successives,
fondées sur la conjonction de mouvements duratifs et répétitifs. Les oscillations, les
moments de pause - mais aussi de paroxysme - se manifestent formellement par I'usage
massif des imparfaits. La description offre une transparence, certes troublante, mais
accomplie, d'une tension de I'ame, dont les gestes constituent en quelque sorte
I’épiphénoméne. Le regard de Suzanne déchiffre de maniére spéculaire un autre regard,
rendant avec la plus grande acuité la dynamique de cette exaltation mystique. Les yeux
de la Supérieure sont élevés au rang de signes privilégiés d’'une communion sacrée, dont
on peut penser que le couvent, lieu clos et interdit au regard profane, favorise les élans.
Le roman de Diderot opposera, comme nous le verrons, la ferveur mystique de Mme de

Moni et les comportements dénaturés de Mme de*** dont la sensibilité exacerbée
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s'aveérera fatale. C'est ouvrir dans tous les cas le vaste dossier de I'hystérie et des
fureurs utérines générées par la claustration conventuelle?, mais aussi suggérer

I'impuissance de toute métaphysique a approcher les certitudes premiéres autrement
que dans la diversité du sensible. Cela ameéne alors la narratrice a opérer des
syncrétismes qui dépassent de fort loin I'enseignement du Christ. La ferveur
exceptionnelle de Mme de Moni emprunte en effet a I'art divinatoire de I’Antiquité (dont
on sait qu'il est essentiellement réservé aux femmes) : « En vérité, cette femme était
née pour étre prophétesse, elle en avait le visage et le caractére ». C'est I'image
traditionnelle de I'oracle de Delphes qui est convoquée ici par Diderot pour qualifier un
état second, et dont l'article « Pythie » de I'Encyclopédie donne une description

particulierement saisissante :

On voyait ses cheveux se dresser sur sa téte, son regard devenir farouche, sa
bouche écumer, et un tremblement subit et violent s’emparer de tout son
corps. Dans cet état, elle faisait des cris et des hurlements qui remplissaient
les assistants d'une sainte frayeur [...] Enfin ne pouvant plus résister au dieu
qui 'agitait, elle s’abandonnait a lui, et proférant par intervalles quelgques
paroles mal articulées que les prétres recueillaient avec soin [...]. Souvent,

dit Lucain, une mort prompte était le prix ou la peine de son enthousiasme?©.

Mme de Moni ne saurait toutefois étre associée a de telles manifestations paroxystiques
puisque son comportement reléve indubitablement d’'une communion apaisée avec le
sacré. On y verra davantage des rémanences de la théorie néo-platonicienne du poete-
vates, éclairé par une lumiere intérieure, excluant de fait toute raison raisonnante. Le
portrait de Mme de Moni fait indiscutablement songer aux « théosophes » et autres
individus « inspirés » auxquels Diderot préte un «tempérament sombre et
mélancolique », et dont « la pénétration extraordinaire et presque divine » est due « a
quelque dérangement périodique de la machinell ». Dans La Religieuse, le visible et
I'invisible se confondent dans une description emplie de fascination pour ce qui est
manifestement un don de voyance : « elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou
regarder en elle-méme, ou traverser les objets, et déméler au-dela, a une grande
distance, toujours dans le passé ou dans l|'avenir ». Associant inspiration divine et

hiératisme, le portrait de Mme de Moni n’est pas sans rappeler la peinture de Philippe de
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Champaigne, dont les portraits de religieuses jansénistes au regard a la fois absent et
présent ont durablement marqué Diderot. Suzanne exprime un souci du détail qui est
semblable a la propension qu’a le peintre a montrer de maniére synesthésique telle
« circonstance fugitive ». Cette captation de l'instant n’'est pas sans faire songer a la
construction picturale de I'objet telle que la pense Diderot. Le portrait de Mme de Moni
est une composition tout en équilibre qui va des parties au tout; il a pour effet de
présenter, sous les yeux d'un destinataire non pas cet objet lui-méme, mais ses effets. Le
tableau semble alors se composer devant le lecteur-spectateur, a I'image de I'adhésion
mystique que Mme de Moni suscite auprés de ses compagnes!?. L'artiste et I’écrivain

sont en quelque sorte saisis en travail.

La Religieuse releve, nous I'avons dit, d'une succession de tableaux pathétiques ; Diderot
fait du reste grand usage de la souplesse narrative que lui conférent les changements de
lieux, de personnages, de temporalité. Surtout, ce dispositif permet de dramatiser
I'action par le recours a des scenes contrastées. Cela est évident dans la seconde partie
de I'extrait qui peint la profession de foi de Suzanne ; le départ de Mme de Moni, ainsi
que les préparatifs de la cérémonie, ont pour effet de mutiler littéralement le regard de
Suzanne. Les qualités d’observatrice qui avaient été auparavant les siennes lui sont
retirées ; il lui est désormais impossible de procéder a une démarche de connaissance
fondée sur la sensibilité et la raison - les deux éléments essentiels qui doivent
caractériser le « médecin-philosophe » selon I'article « Crise » de I'Encyclopédie d{ a
Bordeul3. Cette dépossession de soi se manifeste stylistiquement par le retrait du « je »
au profit du « on », un procédé fréquent dans le roman de Diderotl4. Réification et
passivité enserrent alors la narratrice : Suzanne se dit réduite a I'état d’« automate » ;
son corps est traversé de surcroit par de « petits mouvements convulsifs », expression
qui traduit le mouvement naturel, mais également et surtout la nature inanimée, c’est-a-
dire privée de sensibilité. Diderot a recours ici a une utilisation topique - et somme toute
banale - du mot «automate ». Ce terme, depuis au moins La Bruyérel®, est

communément péjoratif ; il désigne un individu menant une vie stupide, au sens
étymologique du terme (« engourdi », « paralysé »). On pourrait se limiter a ne voir dans
ce glissement sémantique qu’'un moyen convenu de dénoncer |'abrutissement causé par

la vie claustrale. Mais peut-étre y a-t-il en filigrane une référence a la pensée de

Page 7



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Condillac, notamment a I'image célébre de la statue telle qu'elle est décrite dans le
Traité des sensations publié en 175416 (que Diderot évoque par ailleurs dans Le Réve de
d’Alembert). Dans cet ouvrage qui reprend en le radicalisant I’'héritage de Locke,
Condillac se livre a une expérience de pensée afin d’'asseoir le primat des sensations
comme unique source des idées: une statue de marbre, « organisée intérieurement
comme nous et animée d’un esprit privé de toute espece d’idée », est dotée peu a peu
de chaque sens; elle acquiert progressivement mémoire, entendement et raison, et

accede ainsi a une humanité pleine et entiére. Voici ce qu’écrit Condillac :

[La statue] ne jugera des choses comme nous, que quand elle aura tous nos
sens et toute notre expérience ; et nous ne jugerons comme elle, que quand
nous nous supposerons privés de tout ce qui lui manque. Je crois que les
lecteurs, qui se mettront exactement a sa place, n'auront pas de peine a

entendre cet ouvrage : les autres m’opposeront des difficultés sans nombrel”

Dans l'extrait de La Religieuse qui nous intéresse, c’'est en quelque sorte I'expérience
inverse qui est menée : Suzanne, engourdie physiquement et intellectuellement, est le
jouet d’'une expérience qui la prive de son corps et de son vouloir («j’avais la téte
lasse »). Le regard, qui constitue dans la métaphore condillacienne un « toucher »
indispensable a I'acquisition de la connaissance et a la construction de la conscience de
soi, se voit ainsi annihilé. Les habits qui couvrent I’'héroine redoublent de toute évidence
I’« aliénation » de celle-ci - le terme apparait a plusieurs reprises dans le roman de

Diderot.

A cette possible filiation condillacienne se superpose I'opposition que Diderot opére entre
« mémoire » et « imagination ». Dans ses Eléments de physiologie, commencés vers
1774, Diderot attribue en effet & I'imagination, cet « ceil intérieur »18, un pouvoir

considérable, bien qu’ambivalent, qui sert aussi bien le philosophe, I'artiste que le poéte.
En outre, I'imagination est une faculté active qui doit étre constamment exercée ; elle

est associée au regard scopique dans le prolongement des arts de la mémoire de la
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Renaissance tardive (« L’homme a imagination se promene dans sa téte comme un
curieux dans un palais, ol ses pas sont a chaque instant détournés par des objets
intéressants. Il va, il revient, il n’en sort pasl? »); elle est la puissante alliée de la
mémoire. En revanche, cette derniere est stérile, car elle constitue en soi un organe
passif dont la fonction se résume a une sorte de réceptacle sensitif d’ou dériveront des
images. Doit-on dés lors s'étonner qu’en dépit de ses manifestations les plus diverses
elle soit associée au lexique mécaniste ? Voici ce qu’écrit Diderot : « Mémoires promptes,
lentes, heureuses ou fidéles, avec liaison d’idées, sans liaison d'idées comme sons purs
d’une langue inconnue, et sons purs d’'une langue connue, ne sont que des suites de
mouvements automates?? ». Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans La Religieuse. A
partir du moment ou le voile lui est mis, Suzanne ne peut restituer qu’imparfaitement les

faits puisque sa mémoire la trahit littéralement :

On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie,
car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que
j'ai dit. On m’a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu ; j'ai prononcé
des veoeux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse

aussi innocemment que je fus faite chrétienne??.

La réification du regard de Suzanne est marquée syntaxiquement par le passage d'une
prose rapide, enlevée, minutieuse a un régime fondé sur la période longue, entrecoupée
d’incises. Suzanne n’est plus apte a reproduire la sensation et a réfléchir - au sens
optique - le monde extérieur. La mutilation physiologique et psychique dont elle est la
victime apparait plus généralement comme le versant fictionnel d'un cas psycho-
pathologique, que l'on trouve généralement sous la forme de breves séquences
narratives (ou exempla) dans les articles de I'Encyclopédie ou dans Le Réve de

d’Alembert. |l s'agit d’'une amplification, au sens rhétorique du terme, de ce matériau
scientifique premier, laquelle permet de suppléer aux impossibilités techniques que la
science médicale de I'époque rencontre s’agissant des cas de folie, d’hystérie ou de
mélancolie. Le matériau fictionnel se préte de toute évidence aisément a cette dimension

prospective.

Page 9



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Nous voudrions aborder plus brievement une deuxiéme occurrence du lexique
mécaniste, qui marque également un phénoméne de dépossession, mais dans une
perspective différente. Des trois Supérieures que Suzanne a été amenée a connaitre,
sans doute est-ce la Supérieure du Couvent d’Arpajon qui a suscité le plus de
commentaires. Le lecteur se souvient trés certainement du désir saphique que Mme
de*** éprouve envers Suzanne et que cette derniére restitue avec une ingénuité feinte ;
il se souvient également de l|'extase toute profane de ladite supérieure. Ce n'est
cependant pas cela qui nous intéressera, mais bien davantage le désir littéraire de la
supérieure, celui qui consiste a se voir conter une histoire : « Raconte, mon enfant, dit-
elle ; j'attends, je me sens des dispositions a m’attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma
vie un jour plus compatissant et plus affectueux » (p. 143). Dédoublant son réle de
narratrice, Suzanne décrit alors dans le détail les souffrances qui lui ont été infligées, ne

manquant pas de susciter chez son auditrice larmes et indignation :

Les méchantes créatures! Les horribles créatures! Il n'y a que dans les
couvents ou I’humanité puisse s’éteindre a ce point [...]. Mais comment cette
faible santé a-t-elle pu résister a tant de tourments ? Comment tous ces
petits membres n’ont-ils pas été brisés ? Comment toute cette machine
délicate n’a-t-elle pas été détruite ? Comment I'éclat de ces yeux ne s’est-il

pas éteint dans les larmes ? Les cruelles?? !

Procédant a une érotisation du corps (évoqué ici de maniere anaphorique), Mme de***
humanise ce qui releve a priori de I'artefact ; elle traduit le désir qu’elle éprouve pour
Suzanne par une bien curieuse alliance des contraires. C’est en quelque sorte le mariage
entre la « machine » (en I'occurrence « délicate ») et I'esthétique du rococo (« ces petits
membres ») qui est consommé?3. |l y a en effet dans la bouche de la Supérieure un
discours qui préfere le présent a la transcendance (jusqu’a nier celle-ci) et qui se meut
exclusivement dans les interstices du temps profane. Le pathos cede le pas a une forme
de frivolité, teintée de désir. Faisant usage de divers registres rhétoriques, le discours de
Mme de*** évide les mots de leur substance et leur préte une profonde équivoque. C'est
ainsi que le lexique hagiographique, censé sanctifier la souffrance, est réformé dans le
sens de la concupiscence, mais aussi de I'admiration, de I'émerveillement esthétique, de

I'abandon aux sens. D’une certaine maniere, et toutes proportions gardées, Mme de***
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redouble la figure de I'artiste dans la mesure ou elle recrée un tableau pathétique a la
maniére des fresques de martyre, un tableau pourtant dans lequel seul domine I'amour
de la créature, non celui du Créateur. Mais il y a plus que cela. Les propos de Mme de***
suggerent sur un mode semi-ironique que la source de toute machine est un mouvement
naturel et que, dés lors, une distinction entre le vivant et le non-vivant est inacceptable ;
ils semblent également conforter I’"hypothése selon laquelle il est impossible de penser le
corps sans recourir a I'idée de variabilité, la ol I'héritage post-cartésien faisait du corps
mécanisé une entité dépourvue de toute irrégularité. Cet extrait n’a donc rien
d’anecdotique dans la mesure ou il procéde, nous semble-t-il, d’'une mise en crise des

représentations traditionnelles de I’'anthropologie mécaniste.

Au terme de ce parcours, plusieurs constats s'imposent. En premier lieu, La Religieuse de
Diderot ne convoque aucunement la pensée mécaniste dans un dessein anticlérical et
antichrétien. En effet, les arguments favorables a un mécanisme anti-métaphysique, tel
qu’il a été puissamment formulé dans la seconde moitié du XVII® siécle par la
philosophie de La Mettrie, ne sont jamais convoqués. Il y a une raison évidente a cela. Le
roman-mémoire de Diderot se livre a une apologie de la liberté, détachée d'une position
athée ou matérialiste ; plus encore, selon certains critiques, c’est un christianisme
évangélique, débarrassé de ses scories, qui est mis en avant?*. En second lieu, La
Religieuse met a I'épreuve de la fiction la notion de sensibilité ; il incombe alors a la
narratrice de débrouiller l'unité physiologigue du systéme sensoriel dans ses
manifestations les plus diverses. Aussi les phénoménes de contagion mystique (Mme de
Moni) ou de contagion lacrymale (Mme de***) sont-ils lus a la lumiére d’'une conception
du corps sensible soumis a d’infinies variations. La ou l'anthropologie mécaniste
enfermait le corps dans un carcan unifié, le récit de Suzanne ne cesse de peindre les
soubresauts qui animent les corps et qui témoignent d'une inextricable continuité entre
matiére et pensée. Dans ce contexte, le lexique mécaniste, lorsqu’il est convoqué,
accompagne les deux grandes orientations du roman. Tout d'abord, il 1égitime la part
militante de I'ouvrage en reflétant sémantiquement I'emprise corruptrice du couvent ;
ensuite, il apparait comme le symptéme d'un comportement dévoyé ou du moins privé
de jugement. Si, d’'un point de vue épistémologique, La Religieuse suggeére les limites,

voire les impossibilités de I'anthropologie mécaniste, il n'en fait pas moins le support
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d'un puissant imaginaire mis au service de la connaissance. Un imaginaire qui éclaire en
contrepoint I'attrait qu’exerce chez Diderot le versant extatique de la croyance, dont il
s'agit d'expliquer les manifestations. Ainsi portée par le couple raison / imagination, la

fiction aura dans tous les cas recouvré ses droits.
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