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Vor dem Gesetz steht ein Tlrhtiter.

« Devant la loi se tient un gardien de la porte ». Je vous rassure, ce n’est pas une citation
du roman de Prévost qui vous aurait échappé, vous aurez peut-étre reconnu l'incipit de la
parabole profane publiée par Kafka en 1915 sous le titre Vor dem Gesetz?, elle est
racontée dans Le Proceés> par un prétre exercant comme Gefdngniskaplan (aumonier des
prisons), servant la justice oppressante des hommes plus que son dieu - mais c’est une

autre affaire.

Kafka est ma premiere référence pour le fil de cet article, je dirais méme pour la lecture
de Prévost en général. Pour bien comprendre les fictions de cet écrivain, je suis persuadé
qu’il faut relire Kafka. Les auteurs qui m’ont permis d’interpréter et de lire en profondeur
les romans totalement atypiques de Prévost comme Cleveland, le Doyen de Killerine ou
la Grecque moderne sont moins ceux du XVIII€ siécle que ceux de Dostoievski, Conrad,
Proust bien s(r (difficile de ne pas penser a Albertine la prisonniere quand on lit I’histoire

de Théophé), Elsa Morante ou Kafka que je viens de citer. Quant a la critique
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prévostienne, hormis Robert Mauzi et son excellente préface de 1965, elle n’a
véritablement renouvelé avec pertinence la lecture de la Grecque moderne qu’avec les

contributions de Jean Goldzink (2005), Florence Lotterie (2013) et Audrey Faulot (2018)%.

Pourquoi retenir Kafka comme porte d’entrée a cette relecture de la Grecque moderne ?
Pour plusieurs raisons : son art du mélange de situations tragiques et d’"humour absurde,
son sens du décalage, de I'onirisme, son utilisation du grotesque, trés présent également

chez Prévost, sa richesse symbolique et son écriture du fantasme.

Ma seconde référence sera peut-étre tout aussi inattendue, c’est Ovide. Horace, Ovide,
Virgile forment la base de la culture poétique latine de Prévost comme de la plupart de
ses contemporains. Je retiens ici le poete des Héroides et de I’Ars amatoria, cet « art
d’aimer » qui pourrait plus exactement se traduire en style familier par «I'art de la
drague a Rome, manuel a l'usage des hommes et des femmes ». Cet ouvrage pratique
ne semble pas figurer dans la bibliotheque de notre ambassadeur a Constantinople, c’est
tant pis pour lui et pour Théophé. Ovide donne en effet de judicieux conseils aux dames
romaines pour faire lanterner un amant importun, pour le laisser ou le mettre... a la
porte, ante forem ou fores (foris, is, f., la porte). Théophé n’a certainement pas besoin
d’Ovide pour laisser son ambassadeur d’amant a la porte, Nicole lui suffit, mais je
gagerais qu’un souvenir de I’Ars amatoria ovidien a pu traverser I'esprit de Prévost en

écrivant son roman.

« Le gardien de la Porte » : ce titre n’est pas seulement une citation de Kafka, il a un
rapport avec la diégese du roman et en premier lieu avec la fonction de I'ambassadeur.
Je suis parti d'une situation que j'avais résumée en une phrase dans mon article de 1997
en cherchant, alors, a étre spirituel5. Je me cite : « I'ambassadeur de France a la Sublime
Porte est condamné dans ce roman a rester toujours devant celle de Théophé ». Sans
m’en douter, j'avais mis le doigt sur un motif qui a une importance particuliere, a la fois
en tant que symptéme (au niveau du traitement critique du sujet amoureux) et en tant
que trait spécifique de I'esthétique prévostienne, en particulier son traitement du
comique et du grotesque. Ces deux éléments me sont apparus avec plus d’évidence lors
de la préparation du cours d’agrégation : ce sont les deux fils de la pelote que je voudrais
dévider dans cet article, en partant de ces questions de poétique et d’esthétique

romanesques gue je viens d'évoquer.
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Je commencerai par présenter le matériau, en effectuant une lecture sérielle de la
situation - récurrente - ol I'ambassadeur reste ante forem, devant la porte. On verra que
la répétition de cette situation n'est pas sans lien avec la dimension obsessionnelle de la
narration : la porte de Théophé se voit chargée d'un investissement passionnel, voire
d’une surdétermination qu’il faudra interroger. Ce scénario de I'amant rebuté a la porte
participe de plusieurs choix esthétiques mais aussi idéologiques de Prévost dans le
traitement d’'un personnage de haut rang. Je dégagerai sa composante comique et
grotesque (au sens cIassique6), puis j'évaluerai la dimension symbolique et

fantasmatique du motif de la porte close dans la Grecque moderne.

Lecture sérielle de la station ante forem

Je considére ici I'ambassadeur a la porte, au sens physique, pas au sens diplomatique (
porte sans majuscule) : c’est une situation qui se répéte tout au long du roman. Je
n'avais été sensible dans mon article antérieur qu’a quelques occurrences, mais en
procédant a un balayage systématique, j'ai relevé pas moins de sept stations du héros

narrateur ante forem.

La premiere apparition de ce motif figure au moment des adieux de Théophé a I'espace
du sérail. Elle sert pour la derniére fois d’esclave sexuelle au bacha Cheriber qui se retire

avec elle, oh, pas pour bien longtemps :

Le reste de notre entretien devint plus tranquille. Il la combla de présents, et
il voulut que j'aidasse a les choisir. Ensuite, m’ayant prié de trouver bon qu’il
en usat familierement, il passa avec elle dans un autre cabinet, ou ils
demeurérent ensemble plus d’un quart d’heure ; et je ne doutai point que ce
ne fit pour lui donner les dernieres marques de sa tendresse. Mon cceur était

bien libre, puisque je soutins cette idée sans la moindre émotion’.

Le narrateur releve cette absence d’émotion par rapport a la scéne sexuelle dont il est
un auditeur involontaire non impliqué - au reste, on ne sait s'il y a grand-chose a
entendre : le vieux bacha a perdu tout golt pour ses femmes, il les exhibe uniqguement
par vanité (p. 64). Notre ambassadeur reste donc sagement a la porte du cabinet a

attendre que le maitre du sérail en ait terminé avec son esclave, dans une position
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subalterne quelque peu humiliante, qui conviendrait mieux a un serviteur ou a ... un

eunuque.

Cette situation topique de I'ambassadeur restant devant la porte d'une chambre ou est
supposée se dérouler une scene sexuelled se reproduit a la fin de la seconde partie, cette
fois dans un tout autre contexte passionnel. L'auditeur est en effet intéressé et désireux
de savoir qui est dans la chambre, sinon dans le lit de Théophé. Lors de l'escale a
Livourne, on le voit passer toute une nuit a épier la chambre de sa protégée (qu’il a fait
passer pour sa fille, p. 253) ; méme jeu a Paris, ou il est entrainé par une gouvernante
« folle » (p. 278 et 279) qui lui soutient qu’il y a un amant dans |'appartement de la
Grecque, dans lequel dort la suivante de Théophé (I'accusation paraft donc peu
soutenable, p. 285-286). Dans les deux cas, a Livourne comme a Paris, I'ambassadeur
entre dans la chambre pour la fouiller, il regarde dans un cabinet, sous le lit (p. 286), a
Livourne il inspecte minutieusement I’état du lit de la Grecque, nous avons toutes et tous
en téte cette scéne d'une rare indécence. Je vais revenir sur ces deux épisodes

choquants pour Théophé comme pour les lecteurs.

Ce n’est pas tout. Vous vous souvenez de cette « ombre » qui obsede I'ambassadeur
dans ses jardins de la maison d’Oru, au tout début de la seconde partie (p. 171). Comme
il ignore que Synese n’est pas retourné chez son peére, il pense tout de suite au Sélictar,

et il en fait sur le champ I'amant de la Grecque, avec un affreux soupcon :

Il se flattait de s’introduire chez moi pendant la nuit. Mais était-ce de I'aveu
de Théophé ? Ce doute qui s’éleva aussitét dans mon esprit me jeta dans une

mortelle amertume. (p. 172)

Notre diplomate décide alors, plutét que de se confier la garde de sa maison a ses
domestiques, de monter la garde lui-méme. Et ou se poste-t-il ? a «la porte... du
jardin » ; de la il pourra surveiller I'appartement de Théophé. Cette idée Iui est venue en

suivant son « ombre » :
Je résolus, en quittant Théophé, de m’arréter quelgque temps a la porte du

jardin, qui n’'était pas éloignée de son appartement. Ma pensée était d'y

surprendre moi-méme le curieux qui nous avait suivis, lorsqu’il lui prendrait
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envie de se retirer. Cette porte était une grille de fer, par laquelle il fallait

passer nécessairement. » (p. 172)

C'est la gqu’il se poste effectivement toute la nuit :

Je renvoyai tous mes gens, sans en excepter mon valet de chambre, et
retournant a la porte du jardin, je m'y cachai avec plus de soin que je n’avais
fait la premiére fois, dans I'espérance d'y voir revenir le Sélictar avant la fin
de la nuit. Mais j'eus encore le chagrin de m’'étre fatigué fort inutilement.
(p. 173)

Il est méme prét a recommencer la nuit suivante, mais il est rappelé a Constantinople au
moment de |'arrestation de I'aga des Janissaires et de ses complices (dont le bacha
Cheriber) :

Quel contretemps, a I'entrée d'une nuit ou j'étais résolu de recommencer ma
garde a la porte de mon jardin, et oU je me repaissais déja de la confusion

dont je voulais couvrir le Sélictar ! » (p. 173)

Tache indigne de lui et totalement vaine, puisque, comme Iui a dit le Vizir (qu’il n’a pas
cru), le Sélictar ne va pas passer par le jardin pour entrer, il est déja réfugié a l'intérieur
de sa maison... C'est donc encore une « précaution inutile » (ce sous-titre du Barbier de
Séville et de la nouvelle espagnole qui a inspiré L’Ecole des femmes). On pourra penser
que le diplomate se fatigue vraiment pour rien, il ferait mieux d’aller dormir

tranquillement dans son lit.

L'ambassadeur a la Porte devient ainsi au sens propre le gardien de la porte de son
propre jardin, de sa maison, et méme le gardien du Sélictar ! C'est du reste ce que lui

avait recommandé le Vizir :

Et puisqu’il a pris le parti de se retirer chez vous, gardez-le, ajouta-t-il (le
Vizir) jusqu’a ce que je vous fasse avertir. La confiance du visir me parut une
nouvelle faveur dont je le remerciai ; mais ignorant en effet que le Sélictar fat

chez moi, je me crus intéressé a lui faire perdre I'opinion ou il était... (p. 176,
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je souligne l'effet de syllepse sur garder : mettre en slreté et le garder,

comme en résidence surveillée, pour qu’il ne s’échappe pas.)

Notre ambassadeur devient un cumulard a cet endroit de ses mémoires, puisqu’il exerce
simultanément plusieurs fonctions : diplomate le jour a Constantinople, gardien de nuit
de sa maison et du Sélictar , il donne aussi des cours de langue francaise a Théophé (on
se demande bien quand il en a le temps, et quand il dort). Tous ces titres, il les
revendique, au moment ol il retourne précipitamment a Oru, imaginant déja le Sélictar

recu a bras ouverts dans le lit de Théophé :

Si I’'on ne trouve point que je méritasse la qualité de son amant, qu’'on me
regarde comme son gardien ou comme son censeur ; mais le moindre de ces

titres suffisait pour m’inspirer une vive alarme. » (p. 164-165, je souligne.)

Cette citation m’a fait retenir ce titre kafkaien de « gardien de la porte », principalement
la porte de Théophé mais pas seulement, qui correspond a son role de jaloux aux aguets,

role peu efficace comme on a vu.

Vue la récurrence du procédé, je suis persuadé que Prévost a di beaucoup s'amuser a
multiplier les stations de son personnage devant les portes. Deux autres exemples pour

compléter la liste.

Lors de la partie de St-Cloud, I'ambassadeur s'interpose pour éviter que les deux galants
empressés aupres de Théophé ne franchissent la porte... du parc. Il bloque en quelque

sorte la porte :

Lorsque M. de R., offrant le bras a la gouvernante, s’engagea avec elle dans
une allée couverte qui ne conduisait a rien moins qu’a la porte du parc. Le
Comte prit de méme Théophé, et m’'imaginant qu’il allait marcher sur les
traces de son ami, mon dessein n’était que de le suivre de I'ceil. Mais je leur

vis prendre une autre route. Le mal me parut pressant. (p. 275-276)

Le danger pressant est que les galants quittent le parc, embarquent Théophé et
décampent pour un lieu inconnu ou ils seront seuls avec leur proie. L'ambassadeur,

averti par son espion marseillais, I'amant éconduit M. de S..., ne veut pas les perdre de
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vue, ils se postent alors tous deux au niveau de la porte du parc.

Second exemple, plus significatif. On se souvient qu’a Livourne, 'ambassadeur surprend
le comte aux pieds de Théophé dans sa chambre (p. 250). C'est dans cette page qu’'on
trouve I'image du serpent qui est associée au dérangement du Ferriol historique dans le

récit des Voyages de La Motraye (p. 326) :

Entrant subitement dans la chambre de Théophé, je surpris le Comte a ses
genoux. La vue d’un serpent qui m’aurait soufflé son poison n’e(it pas
répandu plus de trouble et de consternation dans tous mes sens. Je me retirai
assez heureusement pour m’assurer que je n'avais point été apercu. Mais
retenu malgré moi-méme a la porte par mes craintes, par mes soup¢ons, par
mes noirs transports, je cherchai a redoubler le désespoir qui me rongeait le
coeur en observant tout ce qui pouvait me faire trouver Théophé plus

coupable. (p. 250, je souligne.)

On mesure I'évolution psychologique du personnage depuis I’époque ou il restait le coeur
tranquille a la porte du cabinet dans le sérail, a attendre que le vieux Cheriber en ait fini
avec son esclave sexuelle. Je vais revenir sur cette page étonnante par sa richesse

fantasmatique.

L’esthétique prévostienne définie par le motif de la

station a la porte

Vous avez peut-étre en mémoire cet épisode du début de Manon Lescaut ou des Grieux
découvre la présence d’un rival dans I'appartement de la rue Vivienne qu'il occupe avec
Manon. En rentrant chez lui un apres-midi, il reste un moment lui aussi a la porte,
attendant que leur servante vienne lui ouvrir. Il lui demande pourquoi elle a tardé, elle
s'embrouille et finit par avouer que « Madame [Manon] lui avait défendu d’'ouvrir la porte
jusqu’a ce que M. de B... fOt sorti par I'autre escalier, qui répondait au cabinet? »,
comprenez l|'escalier de service. M. de B... est un riche financier qui voit Manon en
cachette et lui donne en retour de l'argent. Des Grieux est consterné, mais il préfére

rester dans le déni de la prostitution de Manon, il imagine alors tout un roman sur la
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générosité désintéressée de M. de B... (déni également de la réalité du travail de Manon,
la seule a travailler dans le couple, lui des Grieux se contente de dépenser |'argent
gagné). Je retiens ici la théatralité du systéme des portes, I'une est fermée pour I'amant
en titre, tandis que l'autre s’ouvre pour l'amant secret qui se dérobe: une telle
disposition spatiale se retrouve exactement dans I'épisode de Livourne, du moins dans

I’esprit troublé de notre ambassadeur...

Ce motif de la porte close est synonyme d’obstacle pour I'amant « rebuté » (comme se
désigne I'ambassadeur deés le préambule, p. 55), mais permet a I'amant favorisé, qu’on
appelle aussi le greluchon a I'époque, d’accéder a la chambre et au lit de la belle. Le
systeme des portes est donc une maniére d'organiser I'espace et I'action, sur un mode
comique, avec une belle anticipation des comédies de Feydeaulo. Comique d’absurde,
on I'a vu avec les nuits que passe I'ambassadeur a la porte de son propre jardin : il fait le
planton pour surprendre le Sélictar qui dort tranquillement chez Iui! Comique de
situation, avec I'épisode du Sélictar caché dans un cabinet de sa demeure sans que le
maitre en sache rien. Apres la rixe avec Synese, Théophé apprend a I'ambassadeur que
le Sélictar s’est réfugié dans la chambre ou I'avait caché Bema : « il suffisait de voir si la

porte était fermée » (p. 181). Commentaire vengeur du narrateur :

Ne pouvant douter qu'il n’y fGt a cette marque [la porte close], la seule
vengeance que je pensai a tirer de lui, fut de I'y laisser jusqu’a ce que la faim
le pressat d’en sortir, et de mettre mon valet de chambre en garde a la porte
pour le recevoir au moment qu'il serait forcé de se montrer. Bema, que je
laissai dans sa prison, ne pouvait troubler la satisfaction que je me promis de
cette scene. (p. 181-182)

L'ambassadeur organise alors une mise en scéne de la sortie du Sélictar, bien forcé de

quitter sa cachette et de se livrer aux railleries de son hote :

Pour lui, je n'eus pas le plaisir que j'avais espéré de le voir céder a la soif ou
a la faim. Dés la méme nuit, comprenant par le long délai de sa confidente
[Bema] qu’elle était retenue malgré elle, et qu’il allait se trouver dans un
cruel embarras sans son secours, il prit le parti de ne pas attendre le jour

pour sortir de sa retraite, et connaissant ma maison, il se flatta de s’échapper
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facilement a la faveur des ténébres. Il tomba dans les bras de mon valet de
chambre, qui occupait déja son poste. )J'exposais ce fidéle garcon a périr
peut-étre d'un coup de poignard ; mais s’en étant défié lui-méme, il eut soin
de prendre un ton assez doux pour faire entendre tout d'un coup au Sélictar
gu’il n'avait a craindre aucune violence, et que je ne lui préparais que des
caresses et des services. Il se laissa conduire avec quelgues marques de
défiance. J'étais au lit. Je me levai avec empressement, et feignant beaucoup
de surprise : Quoi ? c'est le Sélictar, m’écriai-je ; eh ! par quel hasard... Il
m’interrompit d’un air confus. Epargnez-moi, me dit-il, des railleries que je
mérite. Vos reproches mémes seront justes si vous ne les faites tomber que

sur la visite nocturne que j’ai voulu rendre a Théophé. (p. 183)

Evidente satisfaction sadique de I'ambassadeur ravi de pouvoir humilier son rival : dans
la Grecque comme dans la Recherche de Proust se donnent a lire les destins libidinaux,
en particulier les phénoménes de compensations des pulsions sexuelles inhibées dans

leur but.

Le jeu de scene des portes ouvertes et fermées se complique a Livourne, durant la nuit
ou 'ambassadeur fait le guet toute la nuit (pour rien une fois de plus, il entend juste un
mouvement qu’il n’arrive pas a identifier) devant la porte de sa « fille », puisque c’est
ainsi qu’il a présenté sa protégée. Son réveil est plutdét agité, aprés une nuit blanche
statique qu’'il estime pourtant bien employée (j'y verrai un indice de I'humour de

Prévost) :

Il semblera que je devais [ = que j'aurais d{] étre satisfait de I'emploi que
j'avais fait de la nuit, et qu’apres une épreuve de cette nature il ne me restait
gu’a m’aller livrer au sommeil, dont je me sentais un extréme besoin.
Cependant mon coeur n’était qu’a demi soulagé. Le mouvement que j'avais
entendu dans la chambre me laissait encore des doutes. La clef était restée a
la porte. (p. 253-254)

Détail rassurant a priori : cette clé a la porte laisse supposer que I'amant n'a pas pu
passer par la. Mais quand il fouille la chambre, notre héros découvre (catastrophe !) qu’il

y a... une autre porte. La narration mime alors I'investigation fébrile de notre héros :
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J'y entrai, dans |'espérance de trouver quelque vestige de ce qui m’avait
alarmé. C’était peut-étre une chaise ou un rideau que Théophé avait elle-
méme remué. Mais en portant un ceil curieux dans toutes les parties de la
chambre, j'apercus une petite porte qui donnait sur un escalier dérobé, et
que je n’'avais point encore eu l'occasion de remarquer. Toutes mes
agitations se renouvelérent a cette vue. Voila le chemin du Comte, m’écriai-
je douloureusement. Voila la source de ma honte; et celle de ton crime,
misérable Théophé ! Je ne pourrais donner qu’'une faible idée de I'ardeur
avec laquelle j'examinai tous les passages pour m’assurer ou l'escalier
pouvait conduire. Il conduisait dans une cour écartée, et la porte qui était au
pied paraissait fermée soigneusement. Mais ne pouvait-elle pas avoir été
ouverte pendant la nuit ? Il me vint a l'esprit que si j'avais des lumiéres
certaines a espérer, c’était au lit méme de Théophé, qui était encore en
désordre. (p. 253-254)

On sait ce qui arrive apres cette malheureuse et vaine inspection du lit.

Cette course du personnage dans un appartement mal connu, ou une porte peut en
cacher une autre, constitue un des grands moments de théatralisation de son chagrin
amoureux : cri de désespoir contre l'ingrate et le greluchon favorisé, sous forme de trois
coups de gong, presque trois isocolons, avec un effet d’hyperbate : « Voila la source de
ma honte ; et celle de ton crime, misérable Théophé ! ». Le malheureux gardien de la
porte de Théophé réalise qu’il ne peut garder qu’'une seule porte a la fois (comme le
gardien de la loi dans la parabole de Kafka), alors qu’il faudrait au moins trois gardiens,

mais il n’a pas le don d’ubiquité...

Cette agitation de porte en porte ne fait qu’accentuer le comportement grotesque de
I’'ambassadeur, au double sens, classique (est grotesque ce qui est « ridicule, bizarre ou
extravagant ») et moderne : je pense non au grotesque hugolien mais au grotesque
kafkaien qui se manifeste dans le mouvement incontrélé, la théatralité expressive ou
caricaturale!!, sous la forme de gestes expressifs ou caricaturaux, le plus souvent
insolites. Des personnages graves, des dignitaires, des militaires, se comportent alors de
maniere folle, infantile, ou carrément déréglée, comme le pére de Georg Bendemann, le

héros du Verdict (Das Urteil) qui releve sa chemise pour mimer la fiancée qui retrousse
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ses jupes (image saisissante du pére grotesque et méme obscéne)!2. Dans la Colonie

pénitentiaire, |'officier menace du poing la roue dentée qui grince13

, ce qui fait qu’il doit
hurler les explications a I'oreille du visiteur4. Ces effets de grotesques sont liés a une
rupture de I’'éthos du personnage, c’est bien ce qu’on observe dans la Grecque moderne

a plusieurs reprises, I'ambassadeur a un comportement déviant par rapport aux

valeurs de civilisation et de politesse gqu’il revendique par ailleurs.

On le constate dans la derniere grande scéne grotesque (au sens classique comme au
sens kafkaien) devant la porte de Théophé, dans sa maison parisienne. L'ambassadeur
n'est plus seul : le grotesque est partagé, renforcé méme, par la présence de la vieille
délatrice coquette, qui vient lui dire « a I'oreille que je pouvais surprendre Théophé avec
son amant » (p. 285). Notre ambassadeur, qui n’est plus bien vaillant, se remet aussitot
en campagne pour aller épier, une fois de plus, la porte de la Grecque. Il met un peu de
temps a se préparer pour se lever, pour suivre I’ex-gouvernante : le moins gu’on puisse
dire c’est que ce n’est nullement une personne digne de confiance (elle agit par haine et
par « vengeance », p. 284), mais le narrateur a prévenu son lecteur : ses infirmités I'ont
rendu « crédule » (p. 279). Autre scéne théatralisée, avec des péripéties, des obstacles

(la bougie s'éteint), mais au moins une certitude, il n'y a pas de porte dérobée :

Je me trouvai néanmoins disposé a gagner I'appartement de Théophé. Nous
n’'étions éclairés que par une bougie, et Madame de... la portait elle-méme.
Elle s’éteignit a deux pas de la porte. Il fallut encore quelques moments pour
la rallumer. Qu’il est a craindre, me dit mon guide en me rejoignant, que le
galant n’ait profité de ce moment pour s'évader ! Cependant, ajouta-t-elle, la
porte ne se serait pas ouverte et fermée sans bruit. Nous y frappames. J'étais
tremblant, et ma liberté d’esprit n'allait pas jusqu’a me faire distinguer les
circonstances. Apres nous avoir fait attendre quelques moments, la suivante
de Théophé ouvrit, et marqua beaucoup d’étonnement de me voir si tard a la
porte de sa malitresse. Est-elle seule ? Est-elle au lit ? Je lui fis plusieurs
guestions de cette nature avec une vive agitation. L'accusatrice voulait
entrer brusquement. Je la retins. Il est impossible, Iui dis-je, qu’on s’échappe
a présent sans étre apercu. Cette porte est unique. Et je serais au désespoir

de l'outrage que nous ferions a Théophé si elle n'était pas coupable. La
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suivante m’assurait pendant ce temps-la que sa maitresse était au lit, et
gu’elle dormait déja tranquillement. Mais le seul bruit que nous faisions
suffisait pour la réveiller; nous entendimes quelgues mouvements qui
parurent augmenter l'impatience de son ennemie. Il fallut la suivre et
traverser I'antichambre. Théophé, aprés avoir appelé inutilement sa femme
de chambre, qui couchait dans un cabinet voisin, avait suivi apparemment le
mouvement de sa crainte, au bruit qu’elle entendait a sa porte. Elle s'était
levée, et dans le fond je fus étrangement surpris de la trouver elle-méme, qui

se présenta pour nous ouvrir. » (p. 285-286)

Il a alors un comportement étrangement brutal : il entre et fouille sous le lit, repart sans
lui avoir dit un mot - pour quelgu’un qui ne voulait pas faire « d’outrage » a Théophé, il
repassera... Le personnage est obsédé par I'amant caché tout autant que par I'obstacle
de la porte. La répétition du mot porte (5 occurrences en moins de 30 lignes), sa
thématisation comme objet de discours, illustrent stylistiguement la dimension

obsessionnelle de I'écriture mémorielle dans la Grecque moderne.

La seconde partie du roman voit I'accumulation de sceénes a dominante grotesque : les
importunités du Sélictar , la visite chez le caloger (p. 217-218), la jalousie pesante du
Marseillais M. de S..., et enfin cette coquette gouvernante surannée courtisée par les
deux amants de Théophé qui se servent d’elle comme un paravent pour séduire Théophé
(p. 273). Prévost se souvient sans doute de Lesage et de son Diable boiteux ou du Gil
Blas. Ces personnages caricaturaux sont aussi une maniere de suggérer le délabrement

psychique et physique de I'ambassadeur.

Prévost va plus loin, avec ce mélange de théatralité grotesque et d'obsessions érotiques
qui caractérisent certaines fictions de Dostoievski comme L’Eternel mari ou les
Karamozov. Prévost tire cette forme de grotesque du c6té de l'inquiétant, Das
Unheimliche, par la récurrence de ces épisodes typiguement obsessionnels. La répétition

est un trait de l'inquiétant en littérature, qui selon Freud!?

, ouvre sur l'espace du
fantasme : I'expérience du non-familier, de I'étrange, renvoie a des motions pulsionnelles

enfouies, refoulées, impensées, ou a des désirs impossibles.
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Dimension symbolique et fantasmatique du motif de

la porte close

Ce motif de la porte fermée et de son corollaire, I'amant laissé a la porte, a une
surdétermination sexuelle et pulsionnelle. Tout se passe comme si les émotions déniées
au début du roman (on se souvient que devant la porte du cabinet de Cheriber, le
narrateur déclare : « Mon coeur était bien libre », p. 66) ressurgissaient a I'occasion des

obstacles qui entravent sa passion pour la belle Grecque.

Ces obstacles prennent la forme de fantasmes sexuels imaginés par le diplomate inquiet,
qui tournent toujours autour de la représentation de I'amant favorisé ou méme comblé
par Théophé, en conséquence recu dans son lit, dans une chambre dont la porte lui est
évidemment fermée, I'ambassadeur restant en position de tiers exclu : tel est le scénario

fantasmatiquement associé au motif de la porte.

Cette porte peut étre soit métaphorique: ce sont les encouragements que lit le
diplomate dans « |'air de satisfaction » qui suit le délai que demande Théophé au Sélictar
(127), ce qui déclenche aussitét un violent acces de jalousie contre son rival qu’il imagine
aussitot préféré a lui (alors qu’il n'en est rien, Théophé veut simplement s’en

débarrasser).

La porte peut étre aussi bien réelle et participer a la mise en scene des épisodes
passionnels. C'est tout a fait net lors de I'escale a Livourne. Je reviens sur la scéne de

prostration qui paralyse I'ambassadeur a la porte de la chambre de Théophé lorsqu'il

découvre le comte a ses pieds :

Mais retenu malgré moi-méme a la porte par mes craintes, par mes
soupc¢ons, par mes noirs transports, je cherchai a redoubler le désespoir qui
me rongeait le coeur en observant tout ce qui pouvait me faire trouver

Théophé plus coupable. (p. 250, je souligne)

Cette situation de voyeur jaloux I'amene a forger un scénario sexuel : il interprete la
« retenue » du Comte aux genoux de Théophé comme « le repos d’'un amant satisfait »

qui aurait obtenu toutes les faveurs qu’il souhaitait (p. 251). En clair ils viennent de faire
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I'amour (dans le lit, cette terre non promise au diplomate) et le comte exprime sa
reconnaissance : telle est la sceéne sexuelle rétrospective, totalement fantasmée, dont se
berce le diplomate frustré. Fantasme compensatoire (par projection en direction du
greluchon) qui s'accompagne d’'une dégradation imaginaire de la vertueuse Théophé -
alors qu’elle n’a rien accordé au comte : elle avouera seulement avoir été sensible a son

amour (p. 258).

Le théeme de I'amant « rebuté » (p. 55) laissé ante fores, « a la porte », comme |'écrit
Ovide, se nourrit alors de toute une fantasmatique de la possession de la fille de sérail
sur le mode de la délégation du réle sexuel a un amant imaginaire. C'est ce fantasme
érotique qui fait basculer le personnage dans un monde d’illusions inquiétantes. On le
voyait a Oru se bercer de I'idée qu’elle céderait a ses instances, ou qu’elle I'épouserait
(voir le ballet matrimonial autour de la Grecque durant la premiére moitié de la seconde
partie). En Europe, ses réveries ont pris un tour hallucinatoire beaucoup plus sombre.
Qu’on en juge par la nuit qu’il passe dans sa demeure de Livourne a naviguer de porte en

porte sur les traces de I'amant supposé de sa Grecque :

Le soir arriva. Je l'attendais avec impatience pour éclaircir des soupcons
beaucoup plus terribles. La chambre de Théophé était voisine de la mienne.
Je me levai aussitét que mon valet de chambre m’'eut mis au lit, et je
cherchai quelque endroit d’ou je pusse découvrir tout ce qui s’approcherait

de notre appartement. (p. 253)

Commence alors... la nuit du chasseur : c’est un rodeur a I'affat qui est décrit dans cette
scéne nocturne, comme dans la scene ou il monte la garde dans le jardin d'Oru. Prévost
va tres loin dans le traitement clinique de son héros, il nous le montre plus loin en train
de rechercher au petit matin des taches de sperme dans les draps de Théophé. Mais déja

dans la scéne nocturne il adopte un comportement excessif, voire déviant :

Cependant je sentais un remords cruel de I'outrage que je faisais a I'aimable
Théophé ; et dans I'agitation de mille sentiments qui combattaient en sa
faveur, je me demandais si mes noires défiances étaient assez bien fondées
pour autoriser des observations si injurieuses. La nuit se passa toute entiere

sans qu'il se présentat rien qui pUt blesser mes yeux. Je m’approchai méme
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plusieurs fois de la porte. |’y prétai curieusement l'oreille. Le moindre bruit
réveillait mes soupcons, et je fus tenté sur un léger mouvement que je crus
entendre de frapper brusquement pour me faire ouvrir. Enfin, j'allais me
retirer au lever du soleil, lorsque la porte de Théophé s’ouvrit. Un frisson
mortel me glaca le sang tout d’un coup ; c’était elle-méme qui sortait avec sa
suivante. Cette diligence a se lever me causa d’abord un autre trouble, mais
je me souvins qu’elle m’avait averti plusieurs fois que dans la chaleur
excessive ou nous étions elle allait prendre I'air au jardin, qui donnait sur la
mer. Je la suivis des yeux, et je ne fus rassuré qu’apres lui avoir vu prendre

ce chemin. (p. 253, je souligne)

J'ai signalé cette scansion obsédante du mot « porte », point de fixation d’'un personnage
qui oscille entre rares moments de lucidité (il reconnait qu’il fait outrage a sa protégée)

et délire obsessionnel.

N'ayant rien découvert qui p(t alimenter sa jalousie morbide, quelle solution va adopter
notre amant frustré ? S’identifier a I'objet de son fantasme : ne pouvant partager le lit de
Théophé, il se fait alors passer pour son amant, et se laisse découvrir dans son lit par le
comte. C’'est le meilleur moyen d’écarter un rival aimé. Ce calcul n’est évidemment pas
conscient ni formulé comme tel par le narrateur, mais il correspond a la logique
pulsionnelle du fantasme érotique, que je glose ainsi : ne pouvant étre I'amant favorisé
puisque je suis resté a la porte, je vais jouer ce personnage d’amant favorisé de maniere
a écarter le véritable amant favorisé (qui lui non plus n’a pas acces au lit de Théophé).
Désolé pour ces répétitions, elles sont la pour marquer la cohérence de la fantasmatique
érotique dans ce roman. La s(ireté de Prévost dans I'écriture du fantasme n’a d’égale que

celle de Marivaux.

On connaflt le résultat: notre héros (bien peu héroique en vérité) s’endort avec le
fantome de la belle Grecque, aprés une scene d’amour fantasmée indécente, a la limite
de I'obscene. Il en résulte un quiproquo sexuel quand le comte découvre I'ambassadeur
dans le lit de Théophé (p. 257). Ce dernier essaye de donner une couleur honnéte a sa
présence, ce qui est tout simplement impossible, vues les circonstances. Le comte
francais qui I’a vu dans le lit de sa belle le prend naturellement pour I'amant nocturne de

la Grecque qu'il courtisait, il s'excuse de son « indiscrétion » (mot a connotation
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sexuelle), et finit par... prendre la porte. Solution qui correspond exactement au veceu
secret de I'ambassadeur : écarter son rival, devenir I'amant au sens sexuel de la belle
Grecque, passer enfin de la porte... au lit : tel est le trajet du fantasme. Comme toujours,
I’épreuve de la réalité est cruelle : la réalisation de cette réverie érotique est traitée de
maniére grotesque, I'ambassadeur s’en tire par une défaite, et Théophé est désespérée
de ce quiproquo qui met fin a cet épisode touchant de découverte du sentiment chez la

Grecque.

La dimension symbolique de ces échecs de 'ambassadeur condamné a rester a la porte
se dégage plus nettement a présent, a la lumiere des scénarios érotiques projetés sur les

amants supposés.

Le langage médical classique use souvent jusqu’au début du XX€ siécle, de formules
latines (Freud cite volontiers avec humour ce latin médical : « semper pater incertus est,
tandis que la mére est certissima », écrit-il dans « Le roman familial des névrosés »,
1909). On trouve parfois I'expression « défaillance ante portas » pour désigner
pudiquement une panne sexuelle de ’lhomme qui reste alors a la porte du plaisir, sans
pouvoir la franchir. Ce symbolisme sexuel de la porte est évidemment présent depuis
longtemps, en latin dans le texte, dans les poemes érotiques d’Ovide comme dans son

Ars amatoria.

On ne saurait ignorer un tel symbolisme sexuel dans le contexte des réveries, des
obsessions érotiques, qui prennent pour objet a la fois Théophé, cette fille de sérail
impossible a posséder, et les objets métonymiques associés a son corps érotisé (son lit,
ses draps, la porte de sa chambre). Le motif de la porte fixe ainsi un imaginaire érotique

obsessionnel, récurrent, mais aussi angoissant voire paralysant.

Dans une perspective freudienne, on pourra relever le caractére régressif de ce
comportement de I'ambassadeur épiant les signes d’une scéne sexuelle. Le lecteur de
Freud songera a une « scene primitive » de I'enfant cherchant a découvrir la nature des
bruits qui proviennent de la chambre parentale... On en a un bref apercu dans I'attitude

de des Grieux se mettant a la porte du vieux G... M... enfermé avec Manon :
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Manon ne put lui refuser quelques baisers ; c'était autant de droits qu’elle
acquérait, sur I'argent qu'il lui mettait entre les mains. J'étais a la porte, ou je
prétais I'oreille, en attendant que Lescaut m’avertit d’entrer. (éd. cit., p. 146-
147)

On pourra s'interroger également sur la part d’angoisse que manifeste la paralysie du
sujet a la porte (une porte castratrice ?), dont la scene de Livourne (I'image de I'amant-

serpent) donne une si saisissante image.

Tout comme le sexe de Théophé, la porte de sa chambre reste infranchissable pour
I'ambassadeur, sauf a la forcer (pour cela, il faudrait une adjuvante: Bema ou la
gouvernante délatrice). Elle reste un objet de fixation, de la part d’'un personnage qui
finit par devenir, au sens propre, le « gardien de la porte », le gardien du sexe de

Théophé : en Orient, dans un sérail, ca s’appelle un eunuque.

Il reste srement d’autres lectures possibles de ce motif : je ne veux nullement fermer la

porte a d’autres interprétations.

1 « Laissez-le a la porte, qu'il s’écrie : Ah ! porte cruelle ! », Ars amatoria, lll, v. 581, trad.
D. Robert, in Ovide, Ecrits érotiques, Arles, Actes Sud, coll. « Thésaurus », 2003, p. 282-
283.

2 Cette parabole publiée par Kafka dans un hebdomadaire juif en 1915 est intégrée au
recueil Ein Landarzt. Kleine Erzdhlung (Un Médecin de campagne) en 1920, puis insérée

dans le chapitre “Im Dom” de son roman Der Prozess.

3 Franz Kafka, Le Procés, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1983,
chap. « Dans la cathédrale », « Devant la porte de la Loi se tient un gardien », p. 256.
« Devant la loi il y a un gardien », traduit sobrement Jean-Pierre Lefebvre dans la
nouvelle édition de la Pléiade des récits de Kafka (Gallimard, 2018, p. 169) : visiblement,

le traducteur est parti avec la porte... Traduttore, traditore !

4 Jean Goldzink, « Résistance féminine et logique des passions », Critique 703, 2005,
repris dans La Plume et l'idée, Paris, Le Manuscrit, 2008 (p. 359-364 sur la Grecque) ;

Florence Lotterie, Le Genre des Lumiéres. Femme et philosophie au XVille siécle, Paris,
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Classiques Garnier, 2013, p. 200-209 ; Audrey Faulot, « La valeur de l'erreur dans I’
Histoire d’une Grecque moderne », Etudes francaises 54-3, Frontiéres du témoignage aux
XVlle et XVllle siécles, dir. Frédéric Charbonneau 2018, p. 27-43. Lire aussi son Manon
Lescaut ou le rivage désiré, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion-commentaires »,
2023.

5 « L'Orient vu par Prévost dans I'Histoire d’'une Grecque moderne : I'ambassadeur et
I’eunuque », Dix-huitiéme siécle 29, 1997, p. 449-464. Il vaut mieux lire d’abord les

contributions citées dans la note précédente.
6 Grotesque : « Ridicule, bizarre, extravagant » (Dictionnaire de I’Académie, 1694).

7 Antoine Prévost d’Exiles, Histoire d’une grecque moderne, éd. Alan ]. Singerman, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 66, orthographe modernisée, la seule qui convienne a
une collection de poche et a nos contributions critiques, il n'y a aucun intérét a

reproduire les lecons archaiques je ne sai ou sentimens.

8 Le motif de l'auditeur indiscret ou du voyeur est un classique des intrigues
amoureuses : le vaniteux Nemours dans La Princesse de Cléves, Dupuis dans Les lllustres
Francaises, Jacob dans Le Paysan parvenu, et méme Saint-Preux dans La Nouvelle

Héloise (V, 9) ou encore Suzanne Simonin qui entend la confession de la mére supérieure

du couvent d’Arpajon.

9 Antoine Prévost d'Exiles, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut,
éd. Audrey Faulot, Erik Leborgne et Jean Sgard, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2022, p.
89.

10 Je signale I'excellente édition récente d’un choix de comédies de Feydeau par Violaine
Heyraud (Théatre, Pléiade, 2021).

11 Théatralité que Marthe Robert rattache a l'influence du théatre yiddish de Lowy sur
Kafka (Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 77-82, ouvrage fondateur

de la critique littéraire sur Kafka).

12 Le Verdict, in Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, trad.

Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 77.
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13 Ibid. p. 99.

14 Voir mon article « Machines a supplice et Galgenhumor chez Kafka et Beckett », in
Sillage de Kafka (Colloque de Paris Nanterre, mars 2004), éd. Philippe Zard, Paris, Le
Manuscrit, 2007, p. 231-248.

15 Freud, L’Inquiétant (Das Unheimliche, 1919), in Freud et la création littéraire, Paris,
Presses Unioversitaires de France, coll. « Quadrige », 2010, p. 128-130 (anciennement

traduit sous le titre L’Inquiétante Etrangeté, Gallimard, Folio Essais, 1985).
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