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Cet article cherche a reconstituer, a partir de deux textes de Salman Rushdie consacrés a
Gabriel Garcia Marquez, la stratégie de I'auteur des Enfants de minuit pour se situer du
c6té d’'une littérature Iégitimée, qui échappe aux critiques habituellement adressées aux
littératures de I'imaginaire : il s'agira notamment de montrer comment la notion de
réalisme magique, de ce point de vue, est utilisée, via la référence a Garcia Marquez,

comme un outil de distinction plus que comme un objet de réflexion théorique.

Abstract

Based on two texts by Salman Rushdie devoted to Gabriel Garcia Marquez, this article
seeks to reconstruct the strategy employed by Midnight Children’s author to situate
himself on the side of a legitimised literature that escapes the criticisms usually levelled at
fantasy literature: in particular, it will seek to show how the notion of magic realism is
used, via the reference to Garcia Marquez, as a tool of distinction rather than as an object
of theoretical reflection.

Cet article se propose de faire un pas de c6té par rapport au corpus de la question
d’agrégation de littérature comparée sur les « romans du réalisme magique », en
abordant le programme sous un angle relevant davantage de la sociologie de la
littérature que de I'étude de textes. Parce que ce programme repose sur une notion, le

réalisme magique, dont le flou théorique permet de nombreuses interprétations et
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instrumentalisations, il paraft en effet important de réfléchir, a co6té des nécessaires
clarifications sur les définitions poétiques!, aux usages publics qui sont faits de la notion.
La réflexion ci-dessous, par conséquent, n’accordera qu’une place minimale a Yan
Lianke, dont le lien au réalisme magique releve davantage de la théorie que de la
posture d’auteur, pour reprendre le terme de Jérome Meizoz2. Il s’agira plutét de se
concentrer sur une relation par textes interposés, celle que Salman Rushdie cherche a
construire avec Gabriel Garcia Marquez : relation trés pensée, au-dela de I'hommage
convenu, parce qu’elle se trouve au cceur d'une stratégie de légitimation littéraire visant,
de la part de l'auteur des Enfants de minuit, a utiliser Garcia Marquez et la notion de
réalisme magique pour construire sa propre position dans I'espace littéraire mondial3.
Cette stratégie, comme on le verra a partir de deux textes ou Rushdie commente |'ceuvre
de Garcia Marguez, ne passe pas vraiment par une définition rigoureuse de ce gu’est le
réalisme magique, mais plutét par une dévalorisation d’autres types de littératures de

I'imaginaire.

1. Garcia Marquez vu par Rusdhie : deux hommages

a trente ans d’écart

Le premier texte qui nous intéresse ici est un article de septembre 1982, publié dans la
London Review of Books a l'occasion de la parution de la traduction anglaise de
Chronique d’une mort annoncée, le court roman de Garcia Marquez. Salman Rushdie est,
a cette date, tout juste auréolé du succes considérable des Enfants de Minuit, paru en
avril 1981 et qui lui a valu le Booker Prize. Sa chronique est donc celle d’'un jeune
écrivain a succes rendant hommage a un ainé dont la célébrité est bien plus installée —
Garcia Marquez recevra d’ailleurs le mois suivant le prix Nobel de littérature. Rushdie ne
consacre au demeurant qu’une partie de son article au nouveau roman de |'écrivain
colombien, toute la premiere partie étant plutét un rappel de la carriere de ce dernier
depuis la parution de Cent ans de solitude quinze ans auparavant et un commentaire
autour de la place que Garcia Marquez a prise dans la littérature mondiale. Cette position
de surplomb permet a Rushdie de tenir un propos plus général, qui lui offre une porte
d’'entrée pour défendre certaines positions théoriques, qu’il s’agit d’expliciter

rapidement.
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Le premier point soulevé par Rushdie porte sur la différence entre I’enthousiasme
immense soulevé par les livres de Garcia Marquez dans le monde hispanophone et sa

réception plus mesurée aupres du public britannique :

Marquez recoit les éloges, mais cela ne fait guére d’'effet sur le lecteur
lambda du transport public du Sud de Londres. Ce ne peut pas étre parce que
les Britanniques se méfient des auteurs de fantasy. Pensez a Tolkien. (Peut-

étre n’aiment-ils tout simplement pas la bonne fantasy?®.)

La pique envoyée a Tolkien pourrait paraftre gratuite : il n’en est rien. Elle prépare en
effet une prise de position stratégique de Rushdie, qu’il développe un peu plus loin
lorsqu’il aborde la question du réalisme magique dans l'ceuvre de Garcia Marquez.
Rappelant que I'imagination de ce dernier vient a la fois des récits de sa grand-mere
dans son village colombien natal et des lectures de Faulkner, Borges et Machado

de Assis, Rushdie en vient a définir ainsi le réalisme magique :

Le realismo magical, « réalisme magique », du moins tel qu’il est pratiqué
par Garcia Marquez, est un développement du surréalisme qui exprime une
réelle vision tiers-mondiste. Il concerne ce que Naipaul a nommé les sociétés
« semi-construites », dans lesquelles s’entrechoquent I'incroyablement vieux
et I'épouvantablement neuf [...]. Dans I'ceuvre de Garcia Marquez, comme
dans le monde qu'il décrit, des choses impossibles surviennent
constamment, et de maniere plausible, en plein jour et aux yeux de tous. Ce
serait une erreur de voir l'univers de Garcia Marquez comme un systéme
inventé, auto-référentiel, fermé sur lui-méme. Il n’écrit pas sur la Terre du

Milieu, mais sur celle que nous habitons. Macondo existe. C’est |& sa magie>.

Du point de vue de la théorie du réalisme magique, ces lignes sont pour le moins
étranges, et pas seulement en raison de l'insolite mélange d’anglais et d’espagnol
présent dans I'expression « realismo magical », qui laisse penser que Rushdie est sans
doute peu familier de la littérature universitaire sur le sujet. L'idée du réalisme magique
comme « développement du surréalisme » est en effet assez contestable, lorsque I'on
sait par exemple que I'un des textes fondateurs de la notion, « Le réel merveilleux en

Amérique » d’Alejo Carpentier, est entierement pensé par son auteur comme une
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machine de guerre théorique contre le surréalisme® ; idem pour la « réelle vision tiers-
mondiste », qui renvoie a un débat toujours en cours sur le caractére culturaliste du

réalisme magique, débat réactivé par les lectures postcoloniales de la notion’.

Passons sur la rigueur assez flottante des définitions, pour nous concentrer sur les
derniéres phrases. Avec la deuxiéme référence a Tolkien (« la Terre du Milieu »), Rushdie
poursuit le travail entamé dans les lignes précédentes : il s’agit bien d’opposer d'un c6té
la fantasy d’un Tolkien, « systéme inventé, fermé sur lui-méme » au réalisme magique de
Garcia Marquez qui, lui, parlerait du monde réel mais en en modifiant I'appréhension dite
rationnelle. Rushdie, avec cette critique contre la fantasy, n’invente rien : il rejoint une
longue tradition d’attaque contre les formes issues du romance, dont le roman

d’aventures a par exemple été victime dans la deuxi€me moitié du XIX® siécle, et qui
consiste a taxer d’escapist un genre qui ne parlerait pas du réel et chercherait a

échapper aux enjeux politiques contemporains®. Cette attaque contre la fantasy était

déja au ceoeur, quelques années plus tét, du pamphlet anti-Tolkien d’un autre écrivain
britannique, Michael Moorcock : ce dernier, porte-drapeau de la New Wave britannique,
adoptait une perspective d’inspiration marxiste pour reprocher a |'auteur du Seigneur
des anneaux d’écrire un « Winnie I'ourson épique », une littérature d’'évasion sans aucun
effet politique sur le réel®. Rushdie ne fait que reprendre cet argument mais, la ou

Moorcock I'utilisait pour défendre une science-fiction et une fantasy plus adulte et plus
engagée, Rushdie le fait pour défendre le réalisme magique, censé étre une esthétique

de I'imagination politique, et non de I'imagination de divertissement.

Ce positionnement de Rushdie, loin d’étre ponctuel, se retrouve plus de trente ans plus
tard, a I'occasion de la disparition de Garcia Marquez. En avril 2014, lors du déces de ce
dernier, Rushdie rédige un hommage pour The Telegraph, ou il va confirmer le discours

tenu trente ans auparavant. Voici le deuxieme paragraphe de |'article :

Nous vivons a I'ere des mondes inventés et alternatifs. La Terre du Milieu de
Tolkien, Poudlard de Rowling, l'univers dystopique de Hunger Games, les
lieux ou roédent les vampires et les zombies : ces lieux ont le vent en poupe.
Pourtant, malgré la vogue de la fantasy, les meilleurs microcosmes de fiction
littéraire offrent plus de vérité que de fantaisie. Dans le Yoknapatawpha de

William Faulkner, le Malgudi de RK Narayan et, oui, le Macondo de Gabriel
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Garcia Marguez, I'imagination est utilisée pour enrichir la réalité, et non pour

y échapper!?.

Echapper a la réalité : 'argument revient, inchangé par rapport a 1982, a la différence
pres qu'il ne repose plus cette fois sur le seul Tolkien comme contre-modeéle, mais sur
deux autres best-sellers, Harry Potter et Hunger Games (plus, on I'imagine, Twilight au
vu de la mention des vampires qui clot I'énumération). L'escapism de la fantasy, on le
voit, est lié a son absence de vérité, alors que Faulkner, Narayan ou Garcia Marquez ont,
eux, créé un monde ayant des bases réelles, et pouvant donc se targuer de tenir un
discours de vérité. C'est la, selon Rushdie, la grande force du réalisme magique, capable

d’'allier réalisme et imagination, comme il I'explique plus loin :

Mais, je le répéte, les envolées de I'imagination ont besoin d’'une base réelle.
Lorsque j'ai lu Garcia Marquez pour la premiere fois, je n'avais jamais visité
un pays d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud. Pourtant, dans ses
pages, j'ai trouvé une réalité que je connaissais bien grace a ma propre
expérience en Inde et au Pakistan. Dans ces deux pays, il y avait et il y a
toujours un conflit entre ville et village, et il existe des fossés tout aussi
profonds entre les riches et les pauvres, les puissants et les impuissants, les
grands et les petits. Les deux régions partagent une expérience coloniale
décisive et accordent une place importante a la religion : Dieu y est vivant,

tout comme, malheureusement, les bigots.

Je connaissais les colonels et les généraux de Garcia Marquez, ou du moins
leurs homologues indiens et pakistanais ; ses évéques étaient mes mollahs ;
ses rues marchandes étaient mes bazars. Son monde était le mien, traduit en
espagnol. Il n’est donc pas étonnant que j'en sois tombé amoureux, non pas
pour sa magie (méme si, en tant qu’écrivain ayant grandi avec les fabuleux
« contes merveilleux » de I'Orient, cela m’attirait aussi), mais pour son
réalisme. Mon monde était cependant plus urbain que le sien. C'est la
sensibilité villageoise qui donne au réalisme de Garcia Marquez sa saveur
particuliére, ce village dans lequel la technologie est effrayante mais ou il est

parfaitement crédible qu’une fille pieuse monte au ciel ; dans lequel, comme
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dans les villages indiens, on croit partout que le miraculeux coexiste avec le

quotidien!l,

On voit dans ce passage que la réflexion sur le réalisme magique ne se fonde pas tant
sur une théorie rigoureuse du point de vue textuel que sur une similarité des
expériences : c’est parce que le monde de Garcia Marquez ressemble a I'lnde qu’'il a
connue que Rushdie y voit une base réelle, un mélange culturel propre aux sociétés
postcoloniales. Rushdie compléte ce point de vue avec une généalogie assez étrange du
réalisme magigue, non sans contradiction avec I'argument de la proximité biographique
de I'expérience postcoloniale. S’il accorde au trio composé de Borges, Machado de Assis
et Rulfo le r6le de passeurs du réalisme magique en Amérique latine, il postule
également que la notion est bien plus ancienne, citant péle-méle le Bleak House de
Dickens, le surréalisme, Kafka, Gogol, ou Rabelais. La généalogie est d’autant plus
déconcertante qu’elle n’est guere argumentée et mélange des auteurs fréquemment
associés au réalisme magique, comme Gogol et Kafka, a d’autres que la critique n'a pour
ainsi dire jamais liés a la notion ; méme les choix des auteurs hispano-américains prétent
a la controverse, Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri ou Miguel Angel Asturias étant bien
plus souvent vus comme les initiateurs du réalisme magique sur le continent que Borges
ou Rulfo. Sans doute est-ce parce que la raison d’étre de cet hommage a Garcia Marquez
n‘est pas, pour Rushdie de construire une histoire du réalisme magique, mais de
rapprocher sa propre expérience de celle de l'auteur de Cent ans de solitude et, ce

faisant, de se réclamer d’une filiation organisée autour du réalisme magique.

2. Une stratégie de légitimation

Rushdie, dans ces deux articles, met en effet en place une stratégie de Iégitimation, qui
lui permet de se positionner dans I'espace littéraire mondial : en termes bourdieusiens, il
opére une entreprise de distinction, qui nécessite de trouver un modele contre lequel
penser son positionnement. Ce modeéle, on le voit, est celui de la littérature dite
« d'évasion » — je n'emploie pas le mot de fantasy puisque, génériguement parlant,
Hunger Games n’en reléve pas. Rushdie en reste a I'argument du rapport au réel mais
son discours charrie tous les reproches faits a cette littérature depuis les écrits de Sainte-

Beuve dans les années 183012, notamment celui d’étre écrite pour le marché plus que
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dans un but de recherche de « vérité » — argument pour le mois ironique, en passant,
lorsqu’on sait le statut que Rushdie accorde a la vérité dans Les Enfants de Minuit. Dans
un article de 2015 ou il est interrogé sur ses lectures, Rushdie renvoie ces ceuvres a son

expérience d'adolescent :

A seize ans, j'ai lu Le Seigneur des anneaux et je suis devenu obsédé : je
peux encore réciter I'inscription sur I’Anneau Unique (« Un anneau pour les
gouverner tous... ») dans le langage noir du Mordor. J'ai lu une quantité
étonnante de science-fiction de I'age d’or, pas seulement Ray Bradbury,
Arthur C. Clarke and Kurt Vonnegut, mais aussi des auteurs plus obscurs
comme Clifford D. Simak, James Blish, Zenna Henderson and L. Sprague de
Camp. A un moment donné, j’ai arrété de lire de la SF parce que (a) le style
était, pour une bonne partie, extrémement pauvre et (b) toutes les femmes y
étaient soit des scientifiques en blouse blanches, soit des bimbos, tres peu

vétues, a la Barbarellal3.

Il est intéressant de voir que Rushdie, par un tour de passe-passe argumentatif, passe de
la production du dit « Age d’or » de la science-fiction a celle, beaucoup plus cliché, que
I’on pouvait trouver dans certains pulp magazines des années 1940-1950, en accordant a
cette derniere un statut définitoire du genre. Autrement dit, son jugement esthétique (a)
et moral (b) se fonde sur une définition biaisée de la science-fiction, jugement nécessaire
pour soutenir son argument, puisqu’il serait bien difficile de prouver que les personnages
féminins de Bradbury, Asimov ou Herbert sont toutes des bimbos peu vétues. En
associant le genre a sa production la plus cliché et commerciale, il peut ainsi construire
la supériorité esthétique qui justifie que, son golt de lecteur adulte formé, il ait

abandonné ce type de lectures.

Cette forme de distinction est assez courante depuis quarante ans, alors méme que les
littératures dites de l'imaginaire gagnent de plus en plus de lecteurs. Pensons, par
exemple, a Margaret Atwood niant le fait qu’elle écrive de la science-fiction et préférant
le terme « fiction spéculative » — ce qui lui vaudra une sérieuse mise au point d’'Ursula
Le Guin, I'accusant de mener une opération de séduction aupres de la critique afin de
gagner plus facilement les prix les plus prestigieux14. Rushdie se situe tout a fait, dans

ces deux textes, dans cette stratégie de distinction qui est aussi une stratégie
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d’effacement!>. Sa cible, en 1982, est Tolkien parce que celui-ci, a I’époque, est le
symbole d’une littérature fantasy prise dans un mouvement spectaculaire de popularité
et de commercialisation, d( d’une part au succés du Seigneur des anneaux sur les
campus américains a partir de la fin des années soixante, puis a la récupération de
I’ceuvre de Tolkien par I’éditeur Lin Carter, qui en fait le précurseur de I'heroic fantasy et
en altére ainsi durablement la juste perceptionl®. Au début des années quatre-vingts,
Tolkien est ainsi associé a Conan le barbare ou a Donjons et dragons, avec lesquels son
ceuvre n'a que peu a voir: Rushdie, puisqu’il a lu Tolkien, le sait parfaitement, mais
utilise tout de méme cette image de Tolkien, qui est une cible facile auprés d’un certain

public intellectuel entierement rétif a un genre gu'il ne connait que de seconde main.

D’ou aussi, sans doute, le fait que trente ans plus tard, Rushdie n’utilise plus seulement
Tolkien, dont la réception a changé. En 2014, Tolkien est désormais considéré dans la
plupart des pays comme un auteur canonique et respecté, objet de nombreux travaux
universitaires. La charge aurait donc beaucoup moins de force s’il était le seul contre-
exemple au modele Garcia Marquez. En revanche, la littérature young adult en pleine
explosion a I’époque occupe, dans le discours médiatique, la méme place que Tolkien
trente ans auparavant : littérature facile, d’évasion, sans grande ambition esthétique ou
intellectuelle, principalement destiné a un lectorat jeune et manquant encore de maturité

esthétique.

Il y a donc la une stratégie trés pensée de la part de Rushdie, qui consiste a opposer
deux modeles d’imaginaire : d’'un cété, les ceuvres les plus populaires du moment dans
le grand public (Tolkien dans les années quatre-vingts ; les « mondes imaginaires » du
début du xxi€ siécle, terme assez vague mais qui a le mérite de fournir une cible a la fois
large et facilement identifiable), qui relevent du divertissement et de |'évasion ; de
I'autre, Garcia Marquez et le réalisme magique, qui ont une ambition esthétique et
morale supérieure et relevent de la vraie littérature. Ce faisant, bien évidemment, c’est
lui-méme que Rushdie légitime : puisqu’il s’inscrit dans les traces de Garcia Marquez,
avec qui il partage une expérience postcoloniale qui peut se traduire dans la forme du
réalisme magique, il se construit sa propre image d’auteur a lI'imagination sérieuse. Le
réalisme magique, ainsi, devient un outil de distinction, qui oppose a une forme
d’imagination a une autre. Il n’est pas étonnant qu’aucun texte de Rushdie ne présente

une définition convaincante de la notion, et que les deux textes étudiés ici en fournissent
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méme une image particulierement confuse : pour Rushdie, le réalisme magique n’est pas
tant une notion littéraire théorique qu’un outil pour se situer du c6té de la littérature
légitimée, pour se défaire de I'éventuelle étiquette d’écrivain de mondes imaginaires.
Rushdie, en ce sens, s'inscrit tres exactement dans la « grande division » entre culture
de masse et culture légitime, étudiée par Andreas Huyssen dans son ouvrage célebre de
198617, Le paradoxe est que Rushdie a souvent été associé au postmodernisme, qui a en
partie contribué a remettre en question cette « grande division » ; mais cette intégration
de la culture populaire, si elle existe a I'échelle du récit dans Les Enfants de minuit, avec
des références aux comic books américains ou aux feuilletons télévisés, ne se confirme
jamais dans la posture publique de Rushdie, qui insiste au contraire pour se situer du

coté de I'exigence esthétique de I'art |égitimé.

Par cette maniere d'utiliser le réalisme magique comme outil de distinction, Rushdie se
distingue tres fortement de Yan Lianke, qui propose dans A la découverte du roman une
réflexion théoriqgue de haute tenue sur I'enjeu central du réalisme magique, a savoir la
représentation du réel dans la fictionl8. Il ne suit pas non plus vraiment les traces de
Garcia Marquez, qui s'emparait de la notion de réalisme magique avec beaucoup de
prudence, a la fois agacé par |'étiquette qui lui était accolé et bien conscient de I'utilité
promotionnelle du terme dans la propagation mondiale de son ceuvre. Rushdie assume,
lui, sa place dans une filiation littéraire — filiation particulierement embrouillée, mais qui
n'a finalement d'autre objectif que de situer l'auteur dans une certaine catégorie

d’écrivains.

Cette utilisation de la notion par Rushdie est rendue possible par la malléabilité méme du
terme réalisme magique, ainsi que par son rapport particulier aux autres littératures de
I'imaginaire. Sans revenir longuement sur I’historique de la notion et sur les débats sans
fin autour de ce gu’est vraiment le réalisme magique, il est en effet important de préciser
gue, depuis plus d’'un demi-siécle, c’est-a-dire depuis le succes de Cent ans de solitude,
le réalisme magique existe dans deux sphéres différentes: d'un cété, le monde
universitaire, ou les spécialistes débattent des mérites des définitions historique,
culturaliste ou narratologique de la notion ; de l'autre, la sphére publique, ol la notion a
petit a petit fait son chemin et est devenu une étiquette assez floue, servant a la fois a
promouvoir certains artistes et a définir une forme d’imaginaire dont la perception est

plus intuitive que théorique. Or la deuxieme sphére est complétement ignorée par la
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premiére : tout se passe comme si la notion vivait deux existences paralleles, ou le
monde universitaire considérait que l'usage public fait de la notion n’avait aucune
importance. Il suffit de constater, dans la bibliographie pourtant particulierement nourrie
sur le réalisme magique, I'absence quasi-totale d’articles sur les usages populaires de la
notion, I'immense majorité des réflexions portant sur un canon extrémement restreint de
textes. Autrement dit, le réalisme magique, du point de vue universitaire, se construit
dans une acception particulierement restrictive qui en fait une incarnation paradoxale de

la littérature 1égitiméel®.

Ces deux textes de Rushdie montrent, a défaut d’'une théorisation aboutie du réalisme
magique, une parfaite conscience de ce processus : en utilisant Garcia Marquez contre
les autres littératures de I'imaginaire, Rushdie participe a la sédimentation du réalisme
magique comme genre légitimé, en I’éloignant au maximum de genres plus suspects du
point de vue des instances de Iégitimation de l'univers littéraire. Cette stratégie n’est
possible, bien s(r, qu’en raison de la parfaite incapacité du monde universitaire a
dégager une définition consensuelle du réalisme magique : faute de critéres rigoureux,
ce sont les logiques de légitimation qui prennent le dessus, et qui permettent ainsi a
Rushdie de s’inscrire a peu de frais dans la prestigieuse lignée de Garcia Marquez. De ce
point de vue, le travail théorique de Yan Lianke, plus utile du point de vue de la réflexion
sur les logiques textuelles a I'ceuvre dans les récits magico-réalistes, est aussi moins
porteur stratégiquement et rend sans aucun doute plus compliquée sa reconnaissance

comme auteur mondial.

1 Je renvoie pour cela au trés clair exposé proposé par Vanessa Besand sur la conception
de la réalité dans les trois romans du programme : Vanessa Besand, « La poétique
réaliste magique de Gabriel Garcia Marquez, Salman Rushdie et Yan Lianke », Malice, 18,

2024, URL, https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/poetique-realiste-magique-ga....

2 Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de |'auteur, Genéve,
Editions Slatkine, 2007.

A

3 L'expression renvoie a Pascale Casanova, La République mondiale des lettres (Paris,

Editions du Seuil, 2008). L'inspiration bourdieusienne de I'ouvrage de Casanova est bien
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2007.

8 Ce phénomeéne est a situer dans la lutte séculaire entre idéalisme et réalisme
romanesque, telle qu’elle a été retracée par Thomas Pavel dans La pensée du roman,
Paris, Gallimard, « NRF essais », 2003.

9 Intitulé « Epic Pooh » et publié initialement en 1978, I'article a été révisé et publié sous
sa forme définitive dans Michael Moorcock, Wizardry and Wild Romance : A Study of Epic
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https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.6676

16 Sur la réception de Tolkien, voir Anne Besson. « Fécondités d’'un malentendu : la
postérité de Tolkien en fantasy », dans Michael Devaux, Vincent Ferré et Charles Ridoux
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19 C’est I'hypothese que cherchait a commenter le colloque « Le réalisme magique et
ses définitions : mode majeur ou mode mineur ? », organisé par Vanessa Besand et
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