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Vertiges du texte et de I'image

Consacré a la place de la photographie dans Nadja, Orlando et Vertiges, cet article évoque
la naissance de la biographie photo-littéraire et tente de montrer les raisons historiques
qui la constituent en genre a part entiére dans les années quatre-vingt. Il tente ensuite de
comprendre quels facteurs techniques, sémiotiques et pragmatiques font de la
photographie une image du dehors, en partie extérieure a I'espace du livre. Enfin, il
montre comment, en refusant d’expliquer le mystere autour duquel tourne le récit (signal
surréel, réversibilité du masculin et du féminin ou rémanence du passé dans le présent),
le texte divise chaque fois la fonction référentielle du document photographique pour en

rediriger une partie vers ce qui échappe a toute représentation.

Abstract

Dedicated to the place of photography in Nadja, Orlando, and Vertiges, this article
discusses the birth of photo-literary biography and attempts to show the historical reasons
that established it as a genre in its own right in the eighties. It then attempts to
understand which technical, semiotic, and pragmatic factors make photography an image
from the outside, partially external to the book's space. Finally, it shows how, by refusing
to explain the mystery around which the narrative revolves (surreal sign, reversibility of
masculine and feminine, or the persistence of the past in the present), the text
consistently divides the referential function of the photographic document to redirect a
part of it toward what escapes all representation.
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Photographie et Ilittérature: une conscience
générique

Depuis le début des années 1980, moment ou la photographie commence a acquérir ses
premieres assises institutionnelles en France (musées dédiés, école spécialisée,
manifestations publiques, rubrique « photo » dans la pressel, etc.), se développe en

parallele un nouveau champ de recherche, consacré a ses relations avec la littérature. Sa
présence accrue en tant qu’illustration2 ou en tant que theme, comme chez les auteurs
du Nouveau roman, reconvertis en autobiographes depuis peu3, a rapidement conduit la
critique a parler de photolittérature. Promu par Charles Grivel et Hubertus von

Amelunxen en 19884, le terme désigne les ceuvres dans lesquelles une interdépendance
forte régit la relation entre le texte et I'image, que la photographie s’invite comme
source affichée du récit, theme dominant dans la narration, modéle d’écriture ou élément

iconique au sein du livre>.

Dans le cadre spécifiqgue du livre illustré, le qualificatif photo-littéraire convient lorsque
les épreuves n'ont pas été introduites apres coup par I|'éditeur, pour des raisons
simplement commerciales, mais résultent d’'une collaboration étroite entre I'écrivain et le
photographe, parfois réunis dans la méme personne. Nadja d’André Breton, Orlando de
Virginia Woolf et Vertiges de W. G. Sebald, rapprochés ici a la faveur du programme de
I’agrégation6, illustrent une telle interdépendance, dans la mesure ou ces trois auteurs
ont été, chaque fois, responsables de I'iconographie de leur ouvrage. A la fin de Nadja,
Breton explique ainsi avoir recherché lui-méme I'angle sous lequel devaient étre
photographiés statues et batiments’ ; Virginia Woolf demande a son amie Vita Sackville-
West de choisir des tableaux de sa demeure de Knole pour servir de portraits a Orlando®
et donne des instructions a Lenare, photographe en vue de I'époque, pour le portrait de

Vita destiné a figurer « Orlando a son retour en Angleterre9 »

; enfin les quelques

passages ou Sebald indique la provenance des clichés suggeérent qu'il les tire
majoritairement de sa collection personnelle, comme celui de la pizzeria Verona, pris par
un touriste a sa demande, ou telle carte postale découverte dans un in-foliol0. En termes
poéticiens, de cette interdépendance entre le texte et I'image résulte un sous-genre : la

biographie ou |'autobiographie photo-littéraire. Purement rétrospective dans le cas de
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Breton ou de Woolf, dont les initiatives restent isolées, une telle catégorie permet de
désigner en revanche une forme productive a partir de 1980. Quand il résulte d'un
mouvement collectif, voit I'émergence de certaines normes et répond aux questions que
I’époque se pose sur elle-méme, un genre a tendance a s’instituer comme tel ; il prend

une dimension historique et pas seulement classificatoire.

En France, un courant illustre bien la naissance d’'une conscience générique de I'ouvrage
photo-littéraire de la part de ses auteurs : celui de la photobiographie, terme inventé par
Gilles Mora et dans lequel se sont reconnus un certain nombre de photographes et
d’écrivains de la méme génération. En 1983 Mora publie avec Claude Nori le Manifeste
photobiographique, ou est défendue une vision intimiste et vitaliste de la pratique
photographiquell, contre la réification que ses usages sociaux ordinaires lui font subir,
qu’ils soient de nature informative (documentaire, administrative, etc.) ou artificiellement
esthétisants. N'est pas seulement photobiographique le contenu des images, mais aussi
I'acte photographique en lui-méme, en raison de I’engagement physique et psychique
gu’une telle pratique exige de I'opérateur, une fois ce dernier sur les lieux de la prise de
vue. Partie prenante du mouvement, le poéte et photographe Denis Roche thématise une
telle implication en entrant dans le champ visuel de ses épreuves grace au retardateur.
Enfin et surtout, comme le précise Gilles Mora en 2004, ce « genre est défini dans le
strict champ de I'écriturel? » : il s'agit « d’utiliser la puissance biographique de I'image,
son authenticité existentielle, pour, la combinant au récit, donner enfin une forme

esthétique neuvel3 [...]

». On pourrait objecter que Breton et Woolf exploitent aussi la
« puissance biographique de l'image » mais, depuis la fin des années 1970, un
phénomeéne éditorial de premier plan ajoute au genre la dimension historique qu’'on
évoquait plus haut : la création de collections destinées a promouvoir I'alliance du texte
et de la photographie, & I'instar d’« Ecrit sur I'image » ou parait le manifestel4. De méme
gue les revues spécialisées - Les Cahiers de la photographie (1981-1993) par exemple -,
une collection institutionnalise, au sens large du terme, une pratique, en créant autour
d’elle une communauté d’artistes défendant des positions semblables. « Ecrit sur
I'image » accueille ainsi des ouvrages aussi emblématiques de I'époque que
Correspondance new-yorkaise (1981) de Raymond Depardon, La Disparition des lucioles :
réflexions sur l'acte photographique (1982) de Denis Roche, ou Suite vénitienne (1983)

de Sophie Calle.
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Certes le mouvement de la photobiographie reléve du domaine francais et rien n’indique,
pour le moment du moins, qu’en dépit de ses voyages en France, a Paris ou en Corse,

5, méme si, en 1990, la notoriété de

Sebald ait eu connaissance de tels ouvrages1
certains des artistes qu’on vient de mentionner a déja dépassé les frontieres. En
revanche, on sait I'importance qu’a revétue pour lui Ways ofSeeing16 (1972) du critique
John Berger, ouvrage qu’il fait figurer en téte de ses livres préférés dans la note qu’il
laisse a un libraire de Fribourgl7. Inspiré des écrits de Walter Benjamin sur le statut de
I'ceuvre d’art a I’ére de la reproductibilité technique - textes que Sebald connait bien par
ailleurs -, I'essai consacre aussi une place centrale au réle du contexte textuel (légendes,
commentaires, etc.) dans notre lecture des images, en particulier photographiques. Par
ailleurs, bien qu’il déclare en interview n'avoir eu aucun modeéle en matiere d’illustration
photographiquelg, pas méme son compatriote Alexander Kluge, célébre pour son usage
littéraire du document, Sebald exprime son admiration® pour La Chambre claire de
Roland Barthes. Authentiguement photobiographique en raison de sa dimension trés
personnelle - Barthes cherche « I’'essence » de la photographie tout en évoquant la mort
de sa mere - La Chambre claire se distingue aussi par le soin accordé a l'iconographie,
depuis le double rideau placé en frontispice20 - a la maniere d’'un obturateur prét a
s’ouvrir - jusqu’au refus de l'auteur de nous montrer la seule image ou il reconnaisse
vraiment sa mere, prise a cing ans dans un jardin d’hiver. Par-dela les discussions qu'il a
pu susciter, cet essai joue un role inaugural, aussi bien pour les recherches théoriques

contemporaines qu’'en matiere de création photo-littéraire.

L'extension du « territoire » (Montier) de la photolittérature dans la décennie quatre-
vingt crée ainsi les conditions historiques d’une conscience générique, qui prend tantot la
forme distanciée d’un « écrit sur I'image », tant6t la forme plus intégrée (icono-textuelle)
d’une écriture originale, ol image et texte sont pensés comme un tout : « j'ai commencé

21

a écrire de cette maniére, assez tard dans ma vie , déclare Sebald a propos de sa

pratique de lillustration, formulation qui, prise a la lettre, ne traite plus le texte et
I'image comme deux entités séparables mais comme une seule et méme écriture. Les
spécialistes de son ceuvre |'ont bien montré : tout, dans ses choix esthétiques, concourt a
une telle intégration, comme le rapprochement calculé entre le noir et blanc des

22

épreuves et celui des caracteres d’imprimerie““, leur strict ajustement a la phrase

concernée (spécialement dans I'édition allemande), leur insertion a intervalles
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suffisamment réguliers pour créer, chez le lecteur, un effet d’attente qui suppose lui-
méme que la narration ait été construite a partir des images, enfin I'absence de légende,
qui réduit I'écart spatial mais aussi temporel entre les signes iconiques et textuels. En
effacant la charniere de la légende, I'auteur annule en effet I'aprés-coup du montage, si
bien que les deux médiums semblent participer du méme mouvement. Alors que chez
André Breton et Virginia Woolf la photographie parait accompagner le récit, comme tout
document destiné a servir de caution, chez Sebald elle donne I'impression de participer

de sa genése méme.

L'effet est évident quand I'écrivain pratique I'ekphrasis, puisque le cliché est alors la
matrice de la description qui le prend en charge. Il I’est aussi pour les autres images
publiées dans le livre, en raison de la modestie de leur sujet ou de leur apparence : elles
sont de celles qu’on a sous la main, comme lorsque Sebald les tire d’albums de famille
ou utilise celles qu'il a collectionnées au cours de ses différents périples. Ce qu'il appelle

23, _ cette aptitude a infiltrer notre quotidien - explique leur

lui-méme leur « nomadisme
proximité avec I'écriture, les notes prises en voyage par exemple, qu’il évoque plusieurs
fois au cours de son récit. A I'instar des murs d’images dont certains écrivains ornent leur
bureau?4, photographies et notes manuscrites appartiennent a I’environnement matériel

de la création, auquel la critique contemporaine s'intéresse de plus en plus.

De la fusion entre les images et le texte résulte corrélativement pour le lecteur un effet
de concomitance énonciative, bien dans l'esprit des années 1980, soit qu’'on écrive
« sur » la photographie (comme dans la collection « Ecrit sur I'image »), soit qu’on écrive
avec elle. L'effet de co-énonciation est d’autant plus puissant chez Sebald que les signes
iconiques et textuels ont une mission originaire commune: [|'exploration des
soubassements historiques de I'existence ordinaire. «Je crois que I'écriture et la
photographie sont trés, trés étroitement reliées par un art de la recherche?? », précise-t-
il en interview. La photographie participe aussi au rythme de la lecture, non seulement
parce qu’elle I'interrompt mécaniquement, comme n’importe quelle illustration, mais
aussi en raison de son rapport au temps : « Les photographies ont aussi ce pouvoir, elles
agissent comme des retenues, des barrages qui endiguent le flot. Je crois que c’est
quelque chose de positif, le fait de ralentir la lecture, en quelque sorte2 ». Avant leur
pouvoir de représentation, ce qui séduit le romancier est leur pouvoir de fixation, qu’il

s’exerce sur le temps ou sur I'attention du lecteur.
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Avant cette date, les objets photo-littéraires prennent la forme d’expériences isolées,
sans véritable généalogie ni descendance directe (Breton n’a pas de suiveur), ce qui
n'empéche pas qu'ils s’influencent a distance?’. Daniel Grojnowski montre ainsi ce que
Nadja doit au roman Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach, un des premiers a
étre illustré de clichés photographiques, grace aux progres de la photogravure, qui
permet de reproduire les épreuves a lI'encre d'imprimerie28. Sans doute incité par son
éditeur, Rodenbach y insére des cartes postales de Bruges. Les deux ouvrages sont aussi
proches par leurs thémes : déambulation du héros dans un espace urbain riche en
signes, rencontre avec une femme fascinante susceptible de jouer le réle d’initiatrice
face au Mystére, échec final, etc. De méme, avec leurs archives photographiques, les
biographies académiques de |I'époque victorienne offrent a Virginia Woolf a la fois un

modele et un contre-modéle en matiére d'illustration?2,

Les quelques pages qui vont suivre n'ont d’autre ambition que d’exploiter certaines des
« entrées » mises a notre disposition par la critique photo-littéraire de ces dernieres
années. Si la photographie parait plus extérieure a I'espace du livre que le dessin ou la
peinture, en retour, I'espace du livre en transforme nécessairement les fonctions
informatives et documentaires ordinaires. Une fois arrachée a ses usages sociaux et
insérée dans l'ouvrage, elle voit ses données transformées en effets; sa fonction
d’information s’y double presque mécaniqguement d’autres propriétés, si bien qu’'elle y
occupe un entre-deux aussi instable qu’intrigant.

La photographie comme meédia: I’héritage d’une

fonction de communication

Contrairement a la peinture, avec laquelle la littérature est en concordance ou en rivalité
depuis la Renaissance, et, plus lointainement, I’Antiquité30, la photographie a ceci de
spécifique que, sauf exception, elle n’offre pas aux écrivains la concurrence d’un autre
art mais se présente d’'abord a eux comme un moyen de communication - on dirait
aujourd’hui un média. Que ses usages soient scientifiques, patrimoniaux (en architecture,
par exemple), administratifs ou privés, sont sollicitées ses fonctions d’'information, de
communication (dans l'espace) et de transmission (dans le temps), ce qui explique

gu’aujourd’hui encore sa présence dans une ceuvre littéraire introduise une forme
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d’'hétérogénéité. Depuis sa naissance officielle, en 1839, jusque dans les années 1980
environ, sans étre complétement ignorées, ses qualités esthétiques ont du moins été
marginalisées, au sein de la culture dominante, si bien qu’a I'exception de quelques
noms célebres, comme Walter Benjamin (1892-1940) ou Siegfried Kracauer (1889-1966),
peu de théoriciens se sont intéressés a elle durant cette période. Ceci n'empéche pas,
bien entendu, qu’une histoire esthétique de ce médium se soit construite, dés sa
naissance, dans le milieu des photographes. Contrairement au daguerréotype (1839),
image unique sur métal inventée par Niepce et Daguerre, le calotype de I’Anglais William
Henry Fox Talbot31, procédé de photographie sur papier (1839), ouvre l'image a

I'interprétation, en permettant a I'opérateur de jouer sur de nombreux paramétres. Il
peut y travailler la luminosité, le contraste et la netteté de I'objet enregistré, mais aussi
intervenir au cours du tirage en recadrant le négatif-papier, en masquant certaines de
ses zones, ou en |I'assemblant a d’autres négatifs pour produire un positif plus homogene
(ciel mieux exposé par exemple). Furieux de voir la photographie tolérée au Salon de
1859 (dans une petite salle a part), Baudelaire écrit contre elle un anathéme qui tente
justement de la ramener a une simple imprimerie de l'image (un média), tout en

dénoncant sa propension a empiéter sur le domaine de I'art :

[...] un peuple dont les yeux s'accoutument a considérer les résultats d'une
science matérielle comme les produits du beau, n'a [-t-il] pas singulierement,
au bout d'un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir, ce qu'il y

a de plus éthéré et de plus immatériel32 ?

Méme dans ses usages les plus triviaux, la photographie introduit de nouvelles normes
visuelles qui menacent de transformer les golts du public, obligeant ainsi artistes et

écrivains a redéfinir leur esthétique.

Classée par le poéte et ses contemporains parmi les « produits de I'industrie33 », la
photographie fait aussi rapidement figure d’'image de masse, au méme titre que les
objets industrialisés : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le métal3# », ironise encore Baudelaire dans une
formule qui rappelle La Daguerréotypomanie (1839) de Maurisset, estampe satirique ou
I'on voit des foules entiéres converger vers les ateliers des daguerréotypeurs pour se

faire faire leur portrait35. Cette production de masse, impersonnelle parce
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gu’automatisée, aussi bien dans sa production (optique et chimique) que dans sa
reproduction, potentiellement infinie (passage du négatif - successivement papier, verre
et celluloid - au positif), s'oppose a « I'action restreinte3® » de la production littéraire,
pour reprendre l'expression de Mallarmé. Dans les années 1890, les progrés de la
photogravure accroissent encore cet effet de massification, puisque I'image
photographique s’invite désormais dans le monde de I'imprimé, qu’il s'agisse de romans
populaires illustrés, ou des journaux, notamment de la presse mondaine, toujours avide
de montrer le visage de I'homme ou de la femme du jour; la photo y remplace
progressivement la gravure. Nés respectivement en 1886 et 1896, Virginia Woolf et
André Breton sont les contemporains de cette mutation éditoriale qui voit le texte
romanesque ou journalistique illustré par des vues du monde extérieur. Comme le
phénomeéne est encore récent, leur usage du nouveau médium suffit a afficher leur désir
de modernisme; ce geste illustratif synchronise leur oeuvre a un état de la
communication sociale ouvert, depuis une trentaine d’années seulement, aux images

obtenues mécaniquement.

En France, la photographie est d’autant plus associée a la modernité que, depuis les
années 1910 environ, la technique est devenue un motif de premier plan dans la poésie
qui se veut d'avant-garde : a propos des poetes modernes, Guillaume Apollinaire écrit
gu’« ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. lIs
veulent étre les premiers a fournir un lyrisme tout neuf a ces nouveaux moyens
d’expression qui ajoutent a I'art le mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma3’
» Comme |'a montré Anne Reverseau, le paradigme de |'enregistrement permet

d’inclure sans difficulté la photographie a la liste38.

Entre les moyens de communication d’'une époque d’une part - véhicules et médias - et
la production littéraire d’autre part, ou se situe le croisement plus précisément ? La ou
peintres et écrivains rivalisent ou collaborent autour des propriétés plastiques du champ
visuel (formes, couleurs, cadrage spatial et temporel, détail, etc.), les outils de
communication agissent en amont, en modifiant les coordonnées mémes de I'expérience
sensible, qu’il s'agisse de I'espace ou du temps, que réduit la vitesse a cette époque, ou
des interactions humaines, désormais intensifiées et démultipliées par le voyage, la
presse et les industries de I'image (photographie, cinéma, plus tard télévision). Ainsi,

méme si, dans Les Pas perdus (1924), André Breton prend ses distances avec Apollinaire
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en parlant de ces « prétendues conditions nouvelles faites a la vie par le machinisme3°

», sa formulation suggére qu’aux yeux de ses contemporains les machines reconfigurent
bel et bien I'expérience humaine (les « conditions nouvelles »). La fin de Nadja illustre la
position médiatrice de la technique et des médias entre le poéte et son environnement et
nous permet de comprendre le réle joué par l'illustration a I’échelle du livre : « Un journal

40 », conclut en effet I'auteur.

du matin suffira toujours a me donner de mes nouvelles
Dans cet épilogue, les outils techniques qui apportent au poéte de ses nouvelles
s'emboitent spectaculairement les uns dans les autres: les «ondes »
électromagnétiques, envoyées au poste de « télégraphie sans fil » de I'lle du Sable,
signalent un « avion » en détresse dans un message incomplet reproduit dans la presse.
« Beau comme un sismographe41 », le coeur humain reconnait immédiatement dans ce
tragique accident aérien le reflet de ses propres « saccades », tandis que la « beauté,
dont il est trop clair qu’elle n’a jamais été envisagée ici qu’a des fins passionnelles », se
découvre elle-méme aussi « convulsive » qu’un aéroplane en perdition, une dépéche
interrompue, ou un enregistreur de vibrations. Au parapluie et a la machine a coudre de
Lautréamont, que Breton pastiche ici, le sismographe ajoute l'inscription ainsi qu’une

fonction d’enregistrement qui le rapproche de la photographie.

Véhicules et médias conditionnent non seulement le rapport de |'écrivain moderne au
monde et a lui-méme mais aussi sa relation aux autres. Dans |'article qu’elle consacre en
1939 a « I'art de la biographie », Virginia Woolf montre a quel point le régime médiatique

d’exposition de ses contemporains a transformé leur relation a l'identité en général.

Parlant du biographe, elle constate :

Mais, puisque nous vivons a une époque ou une foule d’appareils
photographiques sont braqués, par la presse, les lettres et les journaux
intimes, sur chaque personnalité, sous les angles les plus divers, il doit aussi
étre prét a admettre qu'un méme visage peut avoir des versions

contradictoires#?,

Méme si la romanciére n’évoque pas explicitement ses ceuvres passées, onze ans apres
Orlando sa réflexion légitime les « versions contradictoires » qu’elle donne de son

personnage au cours du récit ainsi que la variété des portraits photographiques censés le
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représenter, qu’ils soient tirés de tableaux peints ou pris a partir de personnes réelles
(Angelica Bell et Vita Sackville-West en |'occurrence). Dans le monde médiatique aussi,
les célébrités prennent la forme kaléidoscopique de portraits publiés en série, saisis dans
des circonstances multiples qui en fragmentent I’image43. Bien entendu, selon un

processus dialectique bien connu des études intermédiales, la biographie woolfienne ne
s'inspire de ces formes de visibilité sociale que pour les déplacer sur un autre terrain et
approfondir ainsi notre connaissance de nous-mémes : « La biographie élargira son angle
de vue en suspendant des miroirs dans des coins inattendus®* », ajoute Virginia Woolf
dans le méme article. Méme si celle-ci partage avec les médias de son temps un souci de
vérité, fondé sur une représentation plurielle de lindividu, en éparpillant l'identité
d’Orlando sur plusieurs siécles et en le dotant d’'une double appartenance masculine et
féminine, elle « suspend » ses miroirs dans des espaces psychiques ou imaginaires

auxquels seule la littérature a acces.

Photographie et avant-garde : la fonction critique

comme modele

En utilisant la photographie, non seulement I'ceuvre moderniste s’inscrit dans son temps,
mais elle dote aussi le nouveau média d’une fonction critique a I'égard des traditions
esthétiques. On sait que, jusque dans les années 1980 environ, les avant-gardes se sont
affirmées en prétendant faire table rase du passé ; or pas de rupture plus efficace que
d’aller chercher ses modeles en dehors du champ de I'art. L'inspiration que Rimbaud
trouvait dans « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,

45 5, Breton et Woolf la trouvent dans la photographie

enseignes, enluminures populaires
et le cinéma, entre art populaire et production industrielle. Dans un article sur Max Ernst,

gu’obséde la concurrence exercée par la photographie sur les arts, Breton écrit :

L'invention de la photographie a porté un coup mortel aux vieux modes
d’expression, tant en peinture qu’en poésie ou [|'écriture automatique

apparue a la fin du XIX€ siécle est une véritable photographie de la pensée46.

Quand il parle de « photographie de la pensée », il fait d’abord du média moderne un

modele, en raison de I’équivalence qu'il établit entre deux automatismes : celui de la
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prise de vue, qui court-circuite le travail de la main, et celui de I'écriture automatique,
qui court-circuite le contrbéle exercé par la raison sur la conscience, de maniére a
permettre aux réves et a leurs sources inconscientes de s'exprimer47. Pour les libérer,
les surréalistes ont diG se faire «les modestes appareils enregistreurs, qui ne
s’hypnotisent pas devant le dessin qu’ils tracent?8 ». Ici métaphorique, le « dessin » est

au service d'une opération qui lui est supérieure : I'enregistrement.

Plus qu’un modele technique, la photographie est ensuite une partenaire pour le poete,
dans la mesure ou ses performances figuratives lui permettent de fixer, en collaboration
avec le texte qui en donne les circonstances, le moment de la « merveille » - celui ou le
réve infiltre la réalité. Dans le texte des Pas perdus sur Max Ernst, ou s’élabore le
passage du dadaisme et du cubisme au surréalisme??, Breton choisit de faire de la
photographie une alliée plutét qu'un complet repoussoir: sous prétexte que la
représentation est désormais obtenue par un «instrument aveugle », «les artistes
prétendirent non sans légereté rompre avec l'imitation des aspects50 », constate-t-il a
propos de ses prédécesseurs. Or « l'imitation des aspects » est utile au collage que
pratique Max Ernst, comme il le sera au récit dans Nadja : grace a la photographie,
I'artiste peut faire surgir « |’étincelle » due au rapprochement de deux réalités éloignées
et, a travers un tel rapprochement, « éclair[er] au plus profond, d’un jour sans égal, notre

vie intérieure®? ».

En demandant a la photographie de remplacer les descriptions, apanage du roman
réaliste du XIX® siécle, Nadja porte a son point culminant le double rdle de critique et
d’auxiliaire que Breton lui fait jouer. De critique parce qu’en se substituant a une forme
littéraire, elle en montre radicalement I'inanité ; d’auxiliaire, parce qu’en enregistrant
directement les choses, elle donne a I’écrivain une chance d’en atteindre le « mystére52
». La fin du récit montre que Breton ne prétend pas y parvenir pour autant. A I'instar du
livre lui-méme, I’'emploi d’images photographiques reste de I'ordre de la tentative et ne
saurait mieux fixer la « merveille » que le texte lui-méme : «J’ai constaté », écrit-il a
propos des sujets qu'il désirait photographier, « qu’a quelques exceptions pres ils se
défendaient plus ou moins contre mon entreprise, de sorte que la partie illustrée de
Nadja fat, a mon gré, insuffisante®3 ». Le subjonctif (« fat ») indigue qu’une telle

résistance est intentionnelle de la part du monde extérieur, qui empéche l'auteur de

retrouver « I'angle spécial » sous lequel il avait considéré les lieux et les personnes du
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temps de son aventure. L'acces au surréel reste de I'ordre de la tentative, contrairement,
par exemple, a ce que Man Ray parvient a faire avec ses photogrammes : il « a choisi
bien souvent pour s’exprimer cet instrument moderne, et, j'oserai dire, révélateur par
excellence : le papier sensible®? ». Dans Nadja, la photographie donne a entrevoir le

mystére plutét qu’elle ne le dévoile véritablement.

En Angleterre, littérature et photographie entretiennent des relations moins conflictuelles
gu’en France, si bien que la provocation avant-gardiste est moins marquée quand un
écrivain s’empare de la nouvelle image. Méme si I'on trouve aussi des débats autour du
réalisme et de I'automatisme du nouveau médium, de nombreux exemples montrent une
plus grande proximité de celui-ci avec le champ de I'art et de la littérature. En intitulant
The Pencil of Nature (1844-1846) le livre ou il présente I'invention du calotype - chaque
double page y met en vis-a-vis une épreuve collée et son commentaire -, William Henry
Fox Talbot associe d’emblée photographie et écriture, puisque ce « crayon de la nature »
désigne I'action de la lumiére sur la surface sensibilisée du papier. Au regard de I'union
romantique et magique de la grande nature et de I'image, bien dans I'esprit des années

1830, la rivalité entre I'encre et la lumiére s’abolit>>.

Les travaux de Paul Edwards a ce sujet nous donnent d'autres exemples d’une telle
proximité : dans les années 1850-1860, Henry Peach Robinson (1830-1901), photographe
réputé, aime a créer des tableaux vivants inspirés d’'ceuvres littéraires, dont celles de
Richardson, Arnold, Wordsworth et Tennyson56. Fading away (1858), le célebre montage
ou il représente une jeune fille morte de tuberculose, porte en légende des vers de
Shelley, en partie détournés de leur sens®’. Alors gu’en France la photographie s’invite
surtout dans les romans populaires (Edwards en compte une soixantaine autour de 1900,

rivalisant d’exotisme et d'érotisme58)

, les tentatives sont plus savantes outre-Manche :
entre 1861 et 1890, Shakespeare, Burns, Gray, Scott, Milton, Tennyson, Wordsworth,
etc., furent « photographically illustrated>? » & I'aide d’épreuves collées dans les livres.
Selon Paul Edwards toujours, il s’agit dans tous les cas de photographies
« topographiques », destinées a transmettre le pittoresque des lieux ol se déroule
I’histoire, méme si elle se situe dans le passé ; il faut attendre Julia Margaret Cameron, la
grand-tante de Virginia Woolf, pour que les mises en scéne d’ceuvres littéraires a l'aide
de figurants, telles que les pratique Henry Peach Robinson en tant qu’artiste60, servent

d’illustration. Célebre auprés de ses contemporains pour ses portraits d'inspiration
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préraphaélite, « Tante Julia », comme |'appelle Virginia, I'est aussi pour ces tableaux
vivants mis au point avec son entourage, notamment ceux que lui commande Tennyson
pour leur publication commune : lllustrations to Alfred Tennyson’s Idylls of the King and
Other Poems (1874 et 1875)%1.

Dans ces conditions, aussi moderne |'usage de la photographie soit-il, la rupture avec la
tradition passe surtout par I'usage que la romanciere en fait. Dans son livre sur Virginia
Woolf et la « photo-cinématographie », Adéle Cassigneul range du c6té de la modernité
le geste illustratif en tant que parti pris éditorial - il préside régulierement au choix des
ouvrages publiés par la maison d’édition du couple Woolf : la Hogarth Press (1917)02 -
ainsi que les détournements opérés sur les images : en mettant leur référentialité au
profit de la fiction, la romanciére bat en breche le positivisme des biographies de
I’époque victorienne, elles aussi illustrées de portraits, et se rapproche des situations
imaginaires mises en scéne par sa grand-tante63. Parmi les choix les plus audacieux se
trouvent le détournement d’identité opéré sur les portraits peints (Ilégendés « Orlando »)

ou encore I'anachronisme volontaire, qui présente comme un portrait du XVIII® siécle

celui de Vita posant pour le studio Lenare (« Orlando a son retour d'Angleterre »).

Vertiges de Sebald et la post-modernité

On l'aura deviné : publié en 1990, Vertiges de Sebald répond a des enjeux esthétiques
tres différents, ne serait-ce que parce qu’a cette date, les notions d’avant-garde, de
modernisme et de modernité ne sont plus vraiment d’actualité. Comme I'explique bien
Antoine Compagnon en 1990, I'année de parution de Vertiges, la politique de la rupture
affichée par les artistes d’avant-garde entre en contradiction avec elle-méme a partir du
moment ou, se répétant de génération en génération, elle se transforme elle-méme en
tradition®*. La photographie pour sa part a été reclassée depuis longtemps du c6té des
médias traditionnels par le cinéma et la télévision, comme le noir et blanc I'est par
I’'hégémonie de la couleur. Ainsi, alors qu’en 1928 la photographie relie immédiatement
les ceuvres illustrées au monde moderne, en 1990, elle offre au contraire a Sebald la
possibilité d’en sortir et d’explorer d’autres couches temporelles de la réalité. Ses
productions, explique-t-il, « entrai[nent] celui qui les regarde dans un courant qui I'attire

avec une force prodigieuse hors du monde de la réalité, vers un univers irréel, un univers
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dont on ne sait pas exactement comment il est composé, mais dont on devine cependant
qu'il est 1365 ». L'usage systématique qu’il fait du noir et blanc I’éloigne par ailleurs des
provocations de I'avant-garde, puisque c’est par leur discrétion que de telles valeurs le
séduisent : « Personnellement, le caractere discret du noir et blanc m’a toujours semblé
spécialement attirant®® ». En donnant a ses clichés I'apparence d'images pauvres, en
altérant volontairement leurs performances visuelles et en évitant les instantanés (peu

de scénes en mouvement), il les rapproche des strates les plus archaiques de la réalité.

La sortie de la modernité tient aussi a la maniere de raconter : alors que I'avant-garde,
comme l'indique son nom, projette I'artiste ou ses personnages vers |'avant et favorise
ce que Jean-Francois Lyotard a appelé les « grands récits®’ », la fin de la modernité,

gu’on date de 1980 environ, se traduit par une posture présentiste ou rétrospective, plus
désireuse d’état des lieux que de révélations et de métamorphoses. Ainsi, tandis que les
voyages dans l'espace ou dans le temps qui structurent narrativement les ceuvres de
Breton et de Woolf entrainent constamment les protagonistes vers un apreés, les
déambulations de Vertiges sont placées sous le signe de la répétition de voyages déja
faits par d’autres ou par le narrateur lui-méme. Géométriguement parlant, la ligne le
céde a une figure tout aussi dynamique mais circulaire : celle du labyrinthe, dans lequel
on repasse toujours par les mémes endroits, que le dédale soit spatial ou prenne, comme
ici, la forme d’'un écheveau temporel. De maniere discrétement métatextuelle, de
nombreux motifs renvoient a ce processus au cours de la narration, comme celui des
« vastes cercles®8 » formés par le vol de deux palombes dans le ciel, semblables a ceux
de la « pensée concentrique69 » de l'auteur, ou du labyrinthe ornant le carton qui

protege son plan de Milan, et dont il nous donne I'image.

Dans Vertiges, la centralité et la solitude du voyageur illustrent par ailleurs le « retour du
sujet » qui a caractérisé les années 1980 dans la littérature européenne dite post-
moderne’?, par opposition a I'esprit de systéme qui a conduit la période précédente a
voir dans l'individu le produit de structures sociales, politiques ou psychiques (sociologie,
linguistique et psychologie se constituent en disciplines & la fin du XIX€ siécle). Dans les
années soixante, l'autonomie et la singularité d'un sujet qui serait maitre de sa
trajectoire font figure d’illusion, illusion a laquelle cedent la plupart des biographes selon
Pierre Bourdieu : « On ne peut en tout cas esquiver la question des mécanismes sociaux

qui favorisent et autorisent I'expérience ordinaire de la vie comme unité et comme
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totalité’! ». Au rebours de telles illusions, Alain Robbe-Grillet est présenté par le

sociologue comme I'écrivain qui a su mettre en scéne la dépersonnalisation de ses
contemporains par les événements historiques ainsi que par la société moderne. En
Allemagne, la mise en question des systémes explicatifs du monde vient de I'Ecole de
Francfort, notamment de Walter Benjamin et de Théodore Adorno, dont la pensée
influence considérablement Sebald : pour eux, les modéles et concepts élaborés par les
philosophies trop déterministes, comme la dialectique hégélienne, masquent la part de

chaos qui caractérise I'Histoire.

Avec le sujet, d’autres instances font retour dans le récit, comme I’événement, pris dans
sa singularité et plus seulement comme épiphénomene d’un temps historique long, ou
encore le référent, sur lequel la linguistique et la sémiotique faisaient jusque-la peser un
lourd soupcon, en raison du caractére toujours déja codé du discours social. Barthes, qui
avait réduit le réel dans le texte a un « effet de réel’? » 2 propos de Flaubert, le

réhabilite dans La Chambre claire : « je ne savais pas encore que de cet entétement du

3

Référent a étre toujours la, allait surgir I'essence de ce que je recherchais’3 », écrit-il a

propos du signe photographique.

Le succes conjoint de I'autobiographie et de la photographie autour de 1980 illustre et
favorise I'avenement de tous ces «retours ». Dans ces deux pratiques, le sujet, I’
événement, flt-il réduit a un simple accident, le présent, pris en tant que tel, et le
référent reviennent au premier plan, au détriment des formalismes esthétiques par
lesquels les écrivains modernes traduisaient littérairement la vision dépersonnalisée de
I'individu élaborée par les sciences humaines’4. Dans le méme temps, il suffit de lire
Sebald pour comprendre que toutes ces instances ne sont rétablies que pour étre
interrogées a nouveau, a l'intérieur d’'un nouveau cadre de référence. Au lieu d’étre
déstabilisées a partir de systémes, elles le sont a partir de I'expérience individuelle d'un
« mMoi » aux prises avec ses propres hantises. La ou Breton, ft-ce avec des distances,
interroge le sens de la vie sur fond de doctrines politiques, psychanalytiques et
esthétiques - Freud, Trotsky et le mouvement surréaliste sont également mentionnés
dans Nadja -, dans Vertiges la critique s’est individualisée et intériorisée ; elle ne se fait
plus a I'aide de manifestes, mais a partir d'une archéologie individuelle et solitaire du

t/5, 1

présen résulte d'une telle intériorisation une perception spectrale des lieux

traversés, des événements historiques dont ils portent la trace et finalement du sujet lui-
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méme, car aussi autobiographique I'écriture de Sebald parait-elle, nous ne saurons

finalement rien de certain ni de précis sur lui.

Dans un tel contexte, les qualités iconiques des images sont entierement au service de
leur rapport au temps. Il s'agit moins pour Sebald de se projeter dans le passé que de
faire remonter celui-ci a la surface : grace aux photos, il « reste présent76 », précise-t-il
en interview, au moment ou son interlocuteur le ramene allusivement au « ca a été »
barthésien, célebre formule par laquelle I'auteur de La Chambre claire tente de saisir le
« “génie” propre77 » de la photographie (attester du révolu). L'accompli intéresse moins
I'auteur de Vertiges que la survivance. Il résulte de ce mouvement rétroactif du passé
dans le présent une inversion des finalités exploratoires et documentaires de la
photographie : 1a ol, chez Breton, elle agit comme « révélateur’8 » de la Merveille dans
le cadre d’'une démarche ouverte sur lI'inconnu, chez Sebald elle fait remonter a la
surface le déja vu ou le déja su, attendant du spectateur qu’il lui préte son attention.
Comme Breton, Sebald parle aussi de révélation, mais de « révélation négative’? »,

puisqu’au lieu d’'introduire une information nouvelle, les images dévoilent au spectateur
ce gqu’'il savait déja et ne voulait pas voir clairement : « on a fait des conjectures sur le
role social que ses propres parents et d’autres membres de sa famille ont joué dans tout
ce contexte », explique-t-il a propos de leurs activités a I'époque du nazisme, « et on le
voit soudain tout a fait clairement, on en a la preuve visuelle sous les yeux. Et ce choc,
en regle générale, ne s'atténue pas80 ». Ce choc peut étre lié au contenu des images,
comme ces Gitans internés, pris en photo par son pére durant la campagne de Pologne81
, et qui confirment son implication dans I’histoire allemande, mais la formulation suggére
aussi que la révélation s’opére par métonymie temporelle, I'image valant pour le
contexte dont elle est issue. Processus intellectuellement paradoxal, puisque la part
visible de celui-ci est alors tres partielle, mais émotionnellement compréhensible, comme
toutes les fois qu'une trace ressuscite par cristallisation |'époque heureuse ou

traumatisante dont elle provient.

Trois décentrements: technique, sémiotique,

pragmatique
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Outre son statut de média, un triple décentrement permet d’expliquer pourquoi la
photographie parait étrangére au monde de I'écrit, mais aussi pourquoi une telle
extériorité séduit nos trois auteurs: dans tous les cas de figure, elle est I'image du
dehors, celle qui ouvre le livre sur d'autres espaces que le sien et I'aidera a s'articuler

aux réalités représentables ou irreprésentables dont il fait son territoire privilégié.

Le premier décentrement est d’ordre technique : issue de I'action de la lumiére sur une
surface photosensible, la photographie rompt, en tant que médium, avec la genése
graphique commune aux arts plastiques et a I’écriture. En placant la lumiéere (photos) a
I'origine de la représentation, elle annule la solidarité qui se noue traditionnellement
entre la littérature et I'art autour d'une graphé commune (terme qu’on traduit aussi bien
par dessin que par écriture, en grec82). Les aléas éditoriaux d’Orlando, tant6t publié avec
les images, tant6t sans, montrent qu’une telle extériorité est aussi culturelle : en dépit du
soin pris par le couple Woolf pour obtenir de bonnes reproductions (la correspondance de

Léonard Woolf en témoigne83), leur présence a paru facultative a de nombreux éditeurs.

La structure sémiotique de la photographie est a son tour source de décentrement par
rapport a la matiere scripturaire des ceuvres. Indifférents a I'art photographique, nos
trois auteurs donnent majoritairement a cette image le statut de document, pour mieux
en jouer par la suite : « J'utilise I'appareil photo un peu comme une sténo, une sorte d’
aide-mémoire. Je n'y mets donc pas la moindre ambition artistique84 », déclare Sebald.
Or qu’est-ce qu’un document ? « Tout ce qui nous sert de preuve ou de renseignement
sur une réalité donnée », répond le dictionnaire Robert, qui lui attribue ainsi une double
fonction d’attestation (« preuve ») et d'information (« renseignement ») a I’égard du
motif concerné. La fonction du document est d’abord d’'attestation, parce qu'il a
généralement été au contact de la réalité sur laquelle il nous informe : ce lien physique
expligue la fascination qu’exercent les archives. Agissant en deca de la fonction
d’information, qu’elle soit textuelle ou visuelle, une telle contiguité crée un lien matériel

et émotionnel puissant entre |I'usager et I'’époque dont ces archives émanent.

Le document remplit ensuite un réle d’information (de « renseignement »), puisqu’il est
aussi la pour nous donner des détails sur ce gu’il nous montre. Or, de par sa structure
sémiotique, la photographie est le signe qui réalise le mieux cette double mission: a la

suite de Charles Sanders Peirce (1839-1914), les sémioticiens la définissent en effet
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comme un signe a la fois indiciel et iconique85. Elle est indicielle parce que, a l'instar de
I'indice des romans policiers, elle a entretenu une connexion physique avec son
référent : elle capte sa photogénie, c’est-a-dire son aptitude a renvoyer la lumiere et a
I'inscrire sur la surface photosensible. C’est pourquoi nos trois auteurs |'utilisent comme
« caution », pour employer un mot cher a Breton, et, grace a elle, renforcent ou
prétendent renforcer la dimension non fictionnelle de leur récit. Elle s’apparente ensuite
a la classe des signes iconiques, comme le dessin ou la peinture, en ce gu’elle ressemble
au motif auquel elle sert de document. Par le biais de la ressemblance, elle nous apporte
des informations \visuelles sur ce qu’elle nous montre, autrement dit des
renseignements : « qu'elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin
dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle, jusque-la rien de mieux®6 »,

concéde Baudelaire dans sa diatribe de 1859 contre elle.

L'extériorité de la photographie est enfin de nature pragmatique, c'est-a-dire liée a ses
emplois ordinaires : nomade, comme le souligne Sebald, elle garde la mémoire de ses
utilisations non artistiques, en particulier quand elle se contente de dupliquer des
inscriptions manuscrites ou typographiques ou encore des images (dessins, peintures,
cartes postales, etc.), ce qui est souvent le cas dans les trois ceuvres étudiées ici. A
I'impersonnalité du document s’ajoute alors I'impersonnalité de ses usages : les portraits
en studio de Nadja, comme celui du Professeur Claude a Sainte-Anne ou celui de I'auteur
lui-méme, semblent sortir tout droit de la devanture du photographe, tandis qu’'on
imagine aisément les portraits peints d'Orlando circuler dans les catalogues ou livres
d’histoire. Chaque fois, la photographie semble n'occuper I'ouvrage de I'écrivain qu’a
titre transitoire ; d’elle émane une forme de communicabilité, qui donne au lecteur le
sentiment que son ancrage éditorial est circonstanciel et non essentiel, sentiment avec

lequel I'auteur peut jouer aussi pour augmenter |'autorité factuelle de ses illustrations.

Entre la fonction physique d’attestation de la photographie et sa fonction plus
intellectuelle de renseignement disparait ainsi |'espace intermédiaire de la vue
proprement dite8’, champ optique autonome, susceptible d’accueillir la subjectivité de

I'opérateur ainsi que ses intentions artistiques.

Or, au-dela de leur r6le documentaire, les images présentes dans nos trois ceuvres

méritent aussi d’étre regardées pour elles-mémes, en tant que vues, flt-ce contre la
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volonté des auteurs eux-mémes. Longtemps considérées comme banales, celles de Paris
prises par Jacques-André Boiffard (1902-1961), photographe important du groupe
surréaliste, ont révélé depuis la cohérence des choix qui ont présidé a leur composition.
Daniel Grojnowski note ainsi comment le parti pris de I'ordinaire, ainsi qu’une certaine
vacance au coeur des clichés, transmettent au spectateur le sentiment d’attente qui
aiguillonne le narrateur, et comment les lignes horizontales des « facades, grille des
balcons de fenétre, trottoirs, rails des tramways88 » relancent chaque fois « de la gauche
vers la droite, le déroulement de l'aventure ». Il montre aussi que les épreuves qui
ouvrent sur la profondeur, comme les vitrines de « Camées durs », aménagent entre le
visible et I'invisible, le connu et I'inconnu, un point de passage qui invite au réve. Cet
effet de seuil ou de frontiére affecte enfin le cadre de la photographie, quand le regard
des portraits, qui se porte nécessairement vers |'extérieur de I'image, dessine un espace
(hors-champ) ressortissant autant de la vision que de la vue. Ainsi des yeux trop
lumineux d’Eluard, de ceux, réveurs et mélancoliques, de Blanche Derval ou encore de

ceux, étrangement fixes, de Mme Sacco, la voyante du 3 rue des Usines89.

Dans un autre ouvrage, Daniel Grojnowski montre par ailleurs lI'influence sur Boiffard
d’Eugéne Atget (1857-1927), le « pére » du style documentaire en photographie, dont
I'ceuvre aurait en partie disparu si les surréalistes ne l'avaient pas remarquée, fait
connaitre a travers La Révolution surréaliste, qui en présente quelques épreuves
anonymement en 1926, et surtout sauvée de la dispersion. Comme Atget dans ses
épreuves du Vieux Paris, Boiffard limite la présence des habitants a quelques silhouettes
et, a travers le choix de ses motifs (statues, vitrines, inscriptions), retrouve [I'effet
d’inquiétante étrangeté si caractéristique des vues urbaines de son ainé%0. Une telle

intericonicité contribue a autonomiser la vue photographique, puisqu’en l'ouvrant a

d’autres univers visuels, elle I’arrache a sa fonction informative immédiate.

Ce feuilleté de I'image, Adéle Cassigneul le remarque de son c6té dans Orlando, a propos
du portrait représentant le personnage «a son retour en Angleterre » : outre I'écho
donné par la pose de Vita aux tableaux du XVII® siécle, «la mise en scéne, le
travestissement et le modelé de la lumiere » rappellent, selon elle, « [...] le pictorialisme

91 []

vaporeux de Julia Margaret Cameron ». Il n'y a que Sebald qui ramene du c6té de

la trace le champ visuel de I'image, a force de l'appauvrir, processus qu’accentue la
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reproduction en nombre d’'écritures manuscrites, tapuscrites ou imprimées. De
représentation dotée d’'un champ visuel autonome, la photographie se transforme alors
en simple outil de duplication des textes et des images, a la facon d'une imprimerie.
Néanmoins, en ajoutant sa propre grisaille a I'atmosphére crépusculaire du livre, I'image
duplicatrice déborde sa vocation habituelle pour offrir au texte sa puissance expressive

propre.

Le paradoxe du document : la photographie comme

objet transitionnel

Parce qu'’ils privilégient la fonction documentaire de la photographie, Breton, Woolf et
Sebald renforcent son impersonnalité en jouant notamment sur I'anonymat des images.
Méme si, dans I'édition de 1963, Breton ajoute le nom de J.-A. Boiffard, absent de
I’édition de 1928, il ne l'indique pas toujours en légende et ne mentionne a aucun
moment celui des photographes dans le corps de son récit?2. Pour sa part, Virginia Woolf
présente aussi les portraits d’Orlando sans nom d’auteur et reste discréte sur son geste
illustratif a la sortie du livre. Sebald enfin ne revendique pas la paternité de ses clichés,
laisse entendre que beaucoup ont été trouvés, et, emblématiquement, le photographe
professionnel auquel il demande de prendre les portes et fenétres condamnées de la
pizzeria Verona dans « All’estero » refuse; un jeune touriste croisé par hasard s’en

chargera a sa place.

En cultivant I'anonymat des photographies, les trois écrivains operent ainsi un transfert
d’autorité de la « fonction auteur®3 » (Foucault), assumée traditionnellement par le nom
de l'artiste, au profit de la fonction documentaire des images. Leur puissance
d’attestation s’en voit augmentée, non seulement parce que I'impersonnalité est un gage
d’objectivité, mais aussi parce que, privé d'énonciateur, le document photographique
donne l'impression de se présenter de lui-méme au lecteur. Un tel effet d’auto-
présentation peut aller jusqu’a doter I'image d’une forme d’agentivité (elle devient alors
sujet de I’énonciation), ce qui est souvent le cas chez Sebald, en raison de la puissance
attractive qu'elle exerce sur le lecteur comme sur lui : « ce qui m’a toujours frappé dans
ces situations », écrit-il des clichés qu’on trouve dans les boites a chaussures, « c’est

I'incroyable appel qui s’éléeve de ces images; une demande adressée a celui qui les
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regarde, qui le somme de raconter ou bien de s’imaginer ce qu’on pourrait raconter en

partant de ces images?? ».

Le paradoxe vient de ce que Breton, Woolf et Sebald ne privilégient la fonction
documentaire de la photographie que pour la mettre au service de la réalité
incompréhensible et partiellement irreprésentable autour de laquelle s’organise chaque
fois leur ceuvre: les « pétrifiantes coincidences®® » dans Nadja (« certains

enchainements, certains concours de circonstances qui dépassent de loin notre
entendement?© », précise Breton), la métamorphose d’'Orlando en femme et son voyage
a travers les siécles, qui ne font I'objet d’aucune explication, ou encore |I'angoissante

persistance du passé dans Vertiges, elle aussi simplement constatée.

En réalité, la vocation de la photographie a représenter le visible et le connaissable est
précisément ce qui intéresse les trois auteurs : I'emprise visuelle qu’elle exerce sur le
monde connu fait d’elle un parfait relais vers son opposé, selon certaines conditions qu’il

faut préciser.

En ne donnant pas d’explication a ce gu'il raconte, I'écrivain ne manifeste pas une
impuissance mais déploie au contraire une stratégie trés efficace pour aller au-dela du
familier et s'attacher I'attention de son lecteur. Attestation, information, interprétation : il
suffit de priver la photographie du troisieme terme, pour que les deux premiers soient
redirigés vers le mystere. Constater sans expliquer dessine en effet autour de |'espace
circonscrit du monde ordinaire et représentable I'espace mystérieux du monde inconnu

pour lequel I'ceuvre est écrite et qui en constitue le référent principal97.

Breton s’intéresse ainsi aux « faits qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation pure,
présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste
quel signal98 [...]1 »; la narratrice d’Orlando ironise sur les biologistes et psychologues
qui tenteraient d’expliquer le changement de sexe de son personnage99 et nous renvoie
aux portraits pour nous faire simplement constater qu'il n'a rien perdu de son identité a
une telle transformation190 ; Sebald enfin ne nous dit jamais pourquoi il refait des trajets
faits par d’autres ou par lui-méme, si bien que, le sens ne résidant pas dans l'issue du
voyage mais dans sa répétition, nous sommes conduits a en chercher |'origine ailleurs,
comme dans n'importe quel rituel. Ce peut étre, par exemple, I'impératif « éthique101 »

auquel le narrateur a le sentiment de répondre quand il sauve les fantémes du passé.
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En renforcant la part du constat, la caution visuelle que la photographie apporte aux faits
narrés confirme I'écart indiqué par I'auteur entre le constatable et ce qui échappe a la
compréhension. Inversement, par son refus d’expliquer, le texte intensifie le
dédoublement référentiel qui s’opére dans I'image, entre ce que nous voyons et ce qu'il
nous demande de voir ou d’entre-apercevoir (le réel et le surréel chez Breton). Ainsi du
demi-cylindre trouvé au marché aux puces dans Nadja : tandis qu’en affirmant son
caractere énigmatique, méme une fois sa fonction statistique élucidée, le texte redirige

02 en attestant de la réalité de I'objet,

une partie du référent de I'image vers le mystére1
I'image confirme en retour I'écart indiqué par le texte entre ce que nous en voyons et ce

gue nous en ignorons.

Quand, faute d’étre compréhensible, le document s’articule a la part énigmatique des
choses, il n'a plus seulement la fonction sémiotique d'un message qui atteste ou qui
renseigne, mais la fonction pratique d’'un objet transitionnel. La ol le sens défaille, la
technique prend le relais ; le texte et I'image voient leur fonction référentielle prolongée
par une fonction « dispositive », destinée a pointer ce qui ne peut se dire ni se montrer.
Depuis Winnicott, on appelle transitionnels les objets qui, dans la continuité du
« doudou » de I’enfant, nous servent a réguler les relations entre ce que nous maftrisons
et ce que nous ne maitrisons pas : la présence et I'absence, le connu et I'inconnu, le
familier et I’étrange103, etc. Quand, a propos de I'usage de photographies pour illustrer
Nadja, André Breton déclare a Lise Meyer : « je crois que cela ferait un livre beaucoup

104

plus troublan », il leur attribue le pouvoir de relier transitionnellement le lecteur aux

surréalités qu'il ne pourra jamais totalement représenter.

Chez Woolf, le réle transitionnel des portraits réside dans la facon dont les visages
reproduits relient de maniére, la aussi, troublante, le masculin au féminin ou, au
contraire, le féminin au masculin, soit en raison de I'androgynie des visages (dans
« Orlando enfant » ou « Orlando en ambassadeur » par exemple), soit parce que le

souvenir du récit nous conduit a toujours voir I'un a travers l'autre.

Chez Sebald enfin, la fonction transitionnelle des photographies en direction d'un passé
toujours latent se voit explicitée par certaines de ses déclarations, par exemple quand il
évoque les portraits des personnes vivantes destinées a disparaitre : «les images

annoncent la transparence que les photographies auront plus tard, quand la personne
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représentée ne sera plus en vie », explique-t-il - changement de statut dont il souligne
aussi I'étrangeté en le qualifiant de « tres singulier105 ». Le motif de la transparence
nous conduit a considérer I'image comme une vitre, capable de nous relier du référent
premier de l'image, le visage de la personne, au référent second que constitue sa
survivance mémorielle ou spectrale. La suite de l'interview montre que la facture
graphique des épreuves est partie prenante dans ce processus transitionnel : « Je crois
en effet que la photographie en noir et blanc, ou les zones grises de la photographie en
noir et blanc, représentent exactement ce territoire situé entre la vie et la mort106 ». A
I'image du spectre, qui occupe une place intermédiaire entre deux mondes, la
photographie ouvre sur ce que Sebald décrit ensuite « comme cet immense no man’s

107 ». Dans les ceuvres comme

land » oU les ames errent avant d’'aborder « |'autre rive
dans la vie, le mystere prend ainsi deux formes, parfois difficiles a dissocier : ou celle
purement intellectuelle et mentale de conjectures, élaborées face a ce qu'on ne
comprend pas, ou celle, ésotérique, de forces inconnues, a l'instar des corps astraux et
messages de l'au-dela que la photographie spirite et I'écriture automatique essayaient
de capturer au XIX€ siécle. L’habileté de Breton et de Sebald consiste a rester sur la ligne
de créte entre ces deux versants conjectural et paranormal du mystére et de tirer de

cette ambiguité un effet supplémentaire de fascination.

L’illustration comme dispositif : métaphores

optiques

La présence de métaphores optiques chez nos trois auteurs signale bien le réle
transitionnel joué par lI'agencement du texte et de I'image, puisque |'optique est
traditionnellement utilisée pour voir au-dela de ce que I'ceil nous permet naturellement

de voir. C'est cet agencement que nous nommons « dispositif ».

Chez Breton on trouve I'image du « double jeu de glace ». Elle n'est pas directement
appliquée a la photographie mais offre un modéle indirect pour en saisir la fonction. Dans
son texte, la métaphore figure le jeu de va-et-vient entre l'effet que produit une
impression forte sur la vie intérieure du poéte et, en retour, la facon dont sa vie
intérieure ainsi affectée se projette dans le monde extérieur pour y méler le réve a la

réalité. Ainsi de I'impression produite sur le narrateur par une sauterelle verte ramenée
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par un oiseau, venu nicher dans sa loge au théatre. Elle est la source d’un cauchemar qui
contamine en retour « ce qu’on lui oppose trés sommairement sous le nom de réalite108
». Au niveau immédiatement supérieur du livre, la photographie semble engager avec le
lecteur le méme « double jeu de glace », puisqu’elle est supposée lui transmettre
I'impression qui a frappé le narrateur, tout en recevant, dans l'autre sens, la part
d’onirisme et de mystere que la lecture du récit conduit ce méme lecteur a projeter sur
elle. La forme citationnelle que prennent les légendes dans Nadja favorise une telle
projection, puisqu’elle réactive dans la mémoire du public ce qu’il a lu ou vient de lire

quand il regarde les images.

Chez Virginia Woolf, le dispositif optique central est celui du miroir devant lequel Orlando
se découvre femme et qui, a l'instar de la photographie, joue le réle de caution:
« Orlando se contempla de haut en bas et de bas en haut dans une psyché, sans le
moindre signe de trouble, et alla prendre son bain.» Comme le suggere Adéle
Cassigneul, par identification avec le personnage, le lecteur se retrouve face aux
portraits d’'Orlando comme Orlando face a la psyché : « c'est cette méme acceptation
chiasmatique de “moi en autrui et autrui en moi” que figure radicalement Orlando. A
Biography, lorsque le miroir permet de capter [...] le moment ou l'identité bascule d'un

sexe a l'autrel09 »,

Enfin, outre la métaphore (implicite) de la vitre, la métaphore optique qui permet a
Sebald de figurer la fonction transitionnelle de la photographie en direction du mystére
dans l'interview de 1997 est le viewmaster de son enfance, sorte de visionneuse dans
laquelle tourne un disque contenant des diapositives. Destiné aux touristes dans les
années trente, ce dispositif a été converti en jouet dans les années soixante. Ainsi
congue, la photographie donne a I'écrivain le sentiment d’étre projeté dans une autre
réalité : « On avait le sentiment que le corps était encore au milieu de sa réalité normale
et petite bourgeoise, tandis que les yeux nous transportaient déja tout a fait ailleurs110
», se souvient-il a propos de cet instrument. Ainsi, alors qu’elle fait traditionnellement

111, écrit

figure d’image plate (« Avec la photographie, nous entrons dans la Mort plate
Barthes), la photographie prend ici la forme d’un véritable vortex, capable de faire

traverser au spectateur toutes les strates du temps.
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Plus média que produit de I'art, longtemps marginalisée culturellement, relevant aussi
bien de la chimie que de la graphie, reliée au monde des choses autant qu’a celui des
signes, que ce soit pour des raisons sémiotiques (l'indicialité) ou par ses usages (le
nomadisme), visuellement trés présente, en raison de son réalisme, mais
mystérieusement subordonnée au passé, la photographie reste, aujourd’hui encore,
I'image du dehors, de celles qui laissent les livres qu’elles illustrent « battants comme

2 » (André Breton). Néanmoins, en privilégiant les épreuves les moins

des portes11
spectaculaires possibles, au point d’effacer le nom du photographe, I’écrivain profite de
leur vacance esthétique pour se les approprier a sa facon ; leur extériorité laisse au texte
une chance d’agir sur elles pour en redéfinir la lecture. En faisant des images retenues la
caution de phénomeénes privés d'explication (signes, métamorphoses, rémanences),
chacun des auteurs étudiés ici en redirige la référentialité vers son propre univers
imaginaire et réussit le sortilege de faire basculer I'ordinaire dans I’'extraordinaire. Avec
le temps, les images les plus quelconques s’averent si puissamment attachées a
I'ouvrage illustré que c’est d’abord par elles qu’on se souvient de lui; elles en

deviennent la signature.

1 En 1977, Le Monde ouvre ses pages Culture a Hervé Guibert, qui, entre autres sujets,
rend régulierement compte de |'actualité photographique. En 1980 est créé le Mois de la
Photo a Paris. En 1981 paraissent les Cahiers de la photographie, premiére revue de
critique photographique, dont les deux premiers numéros s’intitulent respectivement :
« Approches critiques de I'acte photographique » (1981) et « Photographie et littérature »
(1981). Roland Barthes publie en 1980 La Chambre claire. Note sur la photographie. En
1982 sont fondés I'Ecole nationale supérieure de la photographie (a Arles) et, a l'initiative
de Jack Lang, le Centre national de la photographie (devenu aujourd’hui Centre d’art du

Jeu de Paume). La méme année, Robert Delpire crée la collection « Photo Poche », pour
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faire connafitre au grand public les grands photographes des XIX® et XX€ siécles.

2 En 1980, Hervé Guibert publie Suzanne et Louise : roman-photo, ouvrage consacré a
ses deux grand-tantes. Le terme d'illustration n’est pas réducteur si on lui donne un sens
purement éditorial : le fait d’intégrer des images a un texte. En revanche, on sait qu'au
niveau esthétique, les images, pour un écrivain, ne sont pas simplement illustratives,
c’est-a-dire redondantes par rapport au récit ou au poéme, mais a l'origine d’enjeux plus

complexes.

3 A titre d’exemple, Le Miroir qui revient (1984) d’Alain Robbe-Grillet, premier volume de
son autobiographie, évoque la photographie jusque dans son titre ; paru la méme année,
L’Amant de Marguerite Duras est né du projet de commenter les photographies d’un
album de famille. Si Duras ne garde finalement que le texte, elle invente en revanche le
motif de la photographie « absolue », celle de sa rencontre avec I'amant, que personne
n'a prise mais qui existe en Dieu. Claude Simon publie ses propres photographies en

1988 avec Album d’un amateur et en 1992 avec Photographies. 1937-1970.

4 Le mot sert de titre au numéro de la Revue des Sciences Humaines que Charles Grivel

et Hubertus von Amelunxen dirigent (Photolittérature, n° 210, 2/1988).

5 Les formes de la photo-littérature sont trop variées pour qu’on puisse parler de genre.
Je ne parlerai ici de genre que pour la biographie ou autobiographie accompagnée de
photographies. Dans sa synthése sur le champ des études photo-littéraires, Jean-Pierre
Montier propose le terme de « territoire » pour désigner la photo-littérature en général
(« De la photolittérature », Transactions photolittéraires, dir. Jean-Pierre Montier, Rennes,

Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », p. 20 et suiv.).

6 Destiné en priorité aux étudiants qui découvrent la question photographique a
I'occasion du programme de |'agrégation, cet article integre a sa réflexion une part de

synthése.
7 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 164.

8 Floriane Reviron-Piégay montre bien la détermination de Virginia Woolf dans le choix
des images en étudiant sa correspondance avec Vita Sackville-West : « Bring photograph

of Orlando », lui écrit-elle le 30 octobre 1927 (Floriane Reviron-Piégay, « Les Apories de
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la Référentialité dans Orlando : A Biography de Virginia Woolf », L’Atelier. Référence et

référentialite 2, vol. 11, n°® 2, 2019. En ligne.

9 Virginia Woolf, Orlando, trad. et éd. par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Folio »,
2018, p. 69. Elena Gualtieri indique que ce portrait devait ressembler aux ceuvres du
portraitiste du XVIII€ siécle Sir Peter Lely (« The Thoughtless Image : Woolf, Ranciére on
Photography », Virginia Woolf Among the Philosophers/Virginia Woolf parmi les
philosophes, Le Tour critique 2, 2013, p. 310. En ligne.

10 La carte postale montre le cimetiere de Staglieno a Génes. Ces exemples sont tirés
d’« All'estero », le second des quatre récits que comprend Vertiges. Seule |'édition
électronique étant disponible, au moment ou cet article est publié, aucune pagination ne

peut étre indiquée.

11 Ce texte a été initialement publié par Gilles Mora et Claude Nori sous le titre L’Eté
dernier. Manifeste photobiographique, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, « Ecrits sur
I'image », 1983, p. 10-15. On peut aussi lire ce manifeste, accompagné de deux autres
textes plus récents, dans Traces photographiques, traces autobiographiques, dir. D.
Méaux et J.-B. Vray, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2004,
p. 103-117.

12 Ibid., p. 115.
13 Ibid., p. 116.

14 Outre la collection « Ecrit sur I'image », créée en 1981 par Alain Bergala aux Cahiers
du cinéma, citons les éditions Contrejour, fondées en 1975 par Claude Nori, les éditions
Marval, fondées en 1969, et qui, en 1985, confient des collections photo-littéraires au
photographe Bernard Plossu et a I'écrivain et critique Bernard Lamarche-Vadel, ou
encore Le Temps qu'il fait, maison d’édition créée en 1981 par Georges Monti, et qui, en
1989, consacre une collection a part entiere aux écrivains-photographes Jean-Loup

Trassard, Lorand Gaspar ou Gérard Macé.

15 Une enquéte dans sa bibliothéque permettrait de préciser quels ouvrages photo-

littéraires Sebald possédait.
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16 John Berger, Voir le voir, trad. par Monique Triomphe, Montreuil, éditions B42, 2014
[éd. originale, 1972].

17 Sur l'influence du critique d’art John Berger sur Sebald, voir Victor Toubert, « W.G.
Sebald et Au regard du regard de John Berger : du retable d’'lssenheim au regard des

animaux », Littérature, n° 189, 2018/1, p. 60-71. En ligne.

18 A propos de son usage de la photographie dans ses livres, il déclare en 1997 a
Christian Scholz : « Il n’y a pas eu d’élément déclencheur, au sens ou je serais parti d'un
exemple, quel gu’il soit. Je n’avais pas méme Alexander Kluge en téte quand j'ai
commencé a écrire de cette maniere, assez tard dans ma vie ». (« “ Mais |'écrit n’est pas
un vrai document...” Une conversation avec W. G. Sebald sur la littérature et la
photographie », Europe. W.G. Sebald, dir. Lucie Campos et Raphaélle Guidée, n° 1009,
mai 2013, p. 9).

19 Dans ses réponses a Christian Scholz en 1997, Sebald parle du « beau texte de

Barthes, La Chambre claire » (Ibid., p. 9).

20 Il s’agit d’'un polaroid de Daniel Boudinet.

”n

21 « “ Mais I'écrit n’est pas un vrai document...” », art. cit., p. 7. Mes italiques.

22 « En intégrant ses reproductions en noir et blanc dans le corps du texte, Sebald les
aligne sur les mémes regles d’impression que les caractéres typographiques », remarque
par exemple Zaha Redman (« La pauvreté de la photographie chez W. G. Sebald »,
Ligeia. Ruines, photo et histoire, n® 105-108, 2011/1, p. 248-253. En ligne.

23 Sebald déclare : « On les découvre insérées dans les vieux livres qu’on achete. On les
trouve chez les antiquaires ou les brocanteurs. C'est typique des photographies qu’elles
meénent ce genre d’existence nomade, avant de se trouver “sauvées” par quelqu’un »

’

« " Mais |'écrit n’est pas un vrai document...” », art. cit., p. 7).

24 Anne Reverseau, Jessica Desclaux, Marcela Scibiorska, Corentin Lahouste, Murs
d’images d’écrivains. Dispositifs et gestes iconographiques (XIX€-XXI€ siécle), Louvain-

La-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2022.

”n

25 « “ Mais I'écrit n’est pas un vrai document...” », art. cit., p. 13.
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26 L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, éd. par Lynne Sharon
Schwartz, trad. par Delphine Chartier et Patrick Charbonneau, Paris, Actes Sud, 2009, p.
44,

27 Sur la photo-littérature dans la poésie des années 1920-1930, voir Anne Reverseau,
Le sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne, Paris, Sorbonne
Université Presses, 2018. Outre les surréalistes, sont évoqués Léon-Paul Fargue, Pierre

Mac Orlan, Pierre Albert-Biro, Victor Segalen et Raymond Roussel.
28 Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris, José Corti, 2002, p. 147-151.

29 Adéle Cassigneul note a ce propos: «tels les documents d’'archive qui illustrent
traditionnellement les récits biographiques, les portraits représentant Orlando ont une
fonction de confirmation », pour finalement se « dévoil[er] comme pures fictions » (Voir,
observer, penser. Virginia Woolf et la photo-cinématographie, Toulouse, Presses
universitaires du Midi, 2018, p. 514-515).

30 Tirée de I'Art poétique du poéte latin Horace, la formule « Ut pictura poesis » (« la
poésie est comme la peinture »), régle, depuis la Renaissance jusqu’a la fin du XVIII®
siecle, les relations entre littérature et peinture. Elle s’entend aussi dans |'autre sens
(« la peinture est comme la poésie », au sens ou, pouvant étre déchiffrée comme un
texte, elle est aussi spirituelle que la poésie, et pas seulement un art mécanique). Sur la
comparaison entre peinture et poésie (en faveur de la peinture) voir, par exemple, les

écrits de Léonard de Vinci.

31 Niepce et Daguerre inventent le daguerréotype, photographie sur métal, reconnue
officiellement comme invention en 1839. L'image se forme directement (sans négatif) et
cherche prioritairement la visibilité et la lisibilité. L’Anglais William Henry Fox Talbot
invente la méme année la photographie sur papier (le négatif papier, placé au fond de la
chambre noire pour la prise de vue, est ensuite tiré par contact en positif, par exposition

a la lumiere extérieure). Ce procédé permet la reproductibilité des images.

32 Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Ecrits sur I’art, éd. de Francis
Moulinat, Le Livre de poche, 1999, p. 365-366.
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33 A I'Exposition universelle de 1855, qui comprend une section consacrée aux Beaux-
Arts, la photographie figure parmi les « produits de l'industrie ». Sur I’évolution qui la
conduit a figurer au Salon de 1859, voir Paul-Louis Roubert, « 1859, exposer la

photographie », Etudes photographiques, n° 8, p. 5-21. En ligne.
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