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Vertiges du texte et de l'image
Consacré à la place de la photographie dans Nadja, Orlando et Vertiges, cet article évoque
la naissance de la biographie photo-littéraire et tente de montrer les raisons historiques
qui la constituent en genre à part entière dans les années quatre-vingt. Il tente ensuite de
comprendre quels facteurs techniques, sémiotiques et pragmatiques font de la
photographie une image du dehors, en partie extérieure à l’espace du livre. Enfin, il
montre comment, en refusant d’expliquer le mystère autour duquel tourne le récit (signal
surréel, réversibilité du masculin et du féminin ou rémanence du passé dans le présent),
le texte divise chaque fois la fonction référentielle du document photographique pour en
rediriger une partie vers ce qui échappe à toute représentation.

Abstract

Dedicated to the place of photography in Nadja, Orlando, and Vertiges, this article
discusses the birth of photo-literary biography and attempts to show the historical reasons
that established it as a genre in its own right in the eighties. It then attempts to
understand which technical, semiotic, and pragmatic factors make photography an image
from the outside, partially external to the book's space. Finally, it shows how, by refusing
to explain the mystery around which the narrative revolves (surreal sign, reversibility of
masculine and feminine, or the persistence of the past in the present), the text
consistently divides the referential function of the photographic document to redirect a
part of it toward what escapes all representation.
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Photographie et littérature : une conscience
générique

Depuis le début des années 1980, moment où la photographie commence à acquérir ses
premières assises institutionnelles en France (musées dédiés, école spécialisée,
manifestations publiques, rubrique « photo » dans la presse1, etc.), se développe en
parallèle un nouveau champ de recherche, consacré à ses relations avec la littérature. Sa
présence accrue en tant qu’illustration2 ou en tant que thème, comme chez les auteurs
du Nouveau roman, reconvertis en autobiographes depuis peu3, a rapidement conduit la
critique à parler de photolittérature. Promu par Charles Grivel et Hubertus von
Amelunxen en 19884, le terme désigne les œuvres dans lesquelles une interdépendance
forte régit la relation entre le texte et l’image, que la photographie s’invite comme
source affichée du récit, thème dominant dans la narration, modèle d’écriture ou élément
iconique au sein du livre5.

Dans le cadre spécifique du livre illustré, le qualificatif photo-littéraire convient lorsque
les épreuves n’ont pas été introduites après coup par l’éditeur, pour des raisons
simplement commerciales, mais résultent d’une collaboration étroite entre l’écrivain et le
photographe, parfois réunis dans la même personne. Nadja d’André Breton, Orlando de
Virginia Woolf et Vertiges de W. G. Sebald, rapprochés ici à la faveur du programme de
l’agrégation6, illustrent une telle interdépendance, dans la mesure où ces trois auteurs
ont été, chaque fois, responsables de l’iconographie de leur ouvrage. À la fin de Nadja,
Breton explique ainsi avoir recherché lui-même l’angle sous lequel devaient être
photographiés statues et bâtiments7 ; Virginia Woolf demande à son amie Vita Sackville-
West de choisir des tableaux de sa demeure de Knole pour servir de portraits à Orlando8

et donne des instructions à Lenare, photographe en vue de l’époque, pour le portrait de
Vita destiné à figurer « Orlando à son retour en Angleterre9 » ; enfin les quelques
passages où Sebald indique la provenance des clichés suggèrent qu’il les tire
majoritairement de sa collection personnelle, comme celui de la pizzeria Verona, pris par
un touriste à sa demande, ou telle carte postale découverte dans un in-folio10. En termes
poéticiens, de cette interdépendance entre le texte et l’image résulte un sous-genre : la
biographie ou l’autobiographie photo-littéraire. Purement rétrospective dans le cas de
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Breton ou de Woolf, dont les initiatives restent isolées, une telle catégorie permet de
désigner en revanche une forme productive à partir de 1980. Quand il résulte d’un
mouvement collectif, voit l’émergence de certaines normes et répond aux questions que
l’époque se pose sur elle-même, un genre a tendance à s’instituer comme tel ; il prend
une dimension historique et pas seulement classificatoire.

En France, un courant illustre bien la naissance d’une conscience générique de l’ouvrage
photo-littéraire de la part de ses auteurs : celui de la photobiographie, terme inventé par
Gilles Mora et dans lequel se sont reconnus un certain nombre de photographes et
d’écrivains de la même génération. En 1983 Mora publie avec Claude Nori le Manifeste

photobiographique, où est défendue une vision intimiste et vitaliste de la pratique
photographique11, contre la réification que ses usages sociaux ordinaires lui font subir,
qu’ils soient de nature informative (documentaire, administrative, etc.) ou artificiellement
esthétisants. N’est pas seulement photobiographique le contenu des images, mais aussi
l’acte photographique en lui-même, en raison de l’engagement physique et psychique
qu’une telle pratique exige de l’opérateur, une fois ce dernier sur les lieux de la prise de
vue. Partie prenante du mouvement, le poète et photographe Denis Roche thématise une
telle implication en entrant dans le champ visuel de ses épreuves grâce au retardateur.
Enfin et surtout, comme le précise Gilles Mora en 2004, ce « genre est défini dans le
strict champ de l’écriture12 » : il s’agit « d’utiliser la puissance biographique de l’image,
son authenticité existentielle, pour, la combinant au récit, donner enfin une forme
esthétique neuve13 […] ». On pourrait objecter que Breton et Woolf exploitent aussi la
« puissance biographique de l’image » mais, depuis la fin des années 1970, un
phénomène éditorial de premier plan ajoute au genre la dimension historique qu’on
évoquait plus haut : la création de collections destinées à promouvoir l’alliance du texte
et de la photographie, à l’instar d’« Écrit sur l’image » où paraît le manifeste14. De même
que les revues spécialisées – Les Cahiers de la photographie (1981-1993) par exemple –,
une collection institutionnalise, au sens large du terme, une pratique, en créant autour
d’elle une communauté d’artistes défendant des positions semblables. « Écrit sur
l’image » accueille ainsi des ouvrages aussi emblématiques de l’époque que
Correspondance new-yorkaise (1981) de Raymond Depardon, La Disparition des lucioles :

réflexions sur l'acte photographique (1982) de Denis Roche, ou Suite vénitienne (1983)
de Sophie Calle.
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Certes le mouvement de la photobiographie relève du domaine français et rien n’indique,
pour le moment du moins, qu’en dépit de ses voyages en France, à Paris ou en Corse,
Sebald ait eu connaissance de tels ouvrages15, même si, en 1990, la notoriété de
certains des artistes qu’on vient de mentionner a déjà dépassé les frontières. En
revanche, on sait l’importance qu’a revêtue pour lui Ways of Seeing16 (1972) du critique
John Berger, ouvrage qu’il fait figurer en tête de ses livres préférés dans la note qu’il
laisse à un libraire de Fribourg17. Inspiré des écrits de Walter Benjamin sur le statut de
l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique – textes que Sebald connaît bien par
ailleurs –, l’essai consacre aussi une place centrale au rôle du contexte textuel (légendes,
commentaires, etc.) dans notre lecture des images, en particulier photographiques. Par
ailleurs, bien qu’il déclare en interview n’avoir eu aucun modèle en matière d’illustration
photographique18, pas même son compatriote Alexander Kluge, célèbre pour son usage
littéraire du document, Sebald exprime son admiration19 pour La Chambre claire de
Roland Barthes. Authentiquement photobiographique en raison de sa dimension très
personnelle – Barthes cherche « l’essence » de la photographie tout en évoquant la mort
de sa mère – La Chambre claire se distingue aussi par le soin accordé à l’iconographie,
depuis le double rideau placé en frontispice20 – à la manière d’un obturateur prêt à
s’ouvrir – jusqu’au refus de l’auteur de nous montrer la seule image où il reconnaisse
vraiment sa mère, prise à cinq ans dans un jardin d’hiver. Par-delà les discussions qu’il a
pu susciter, cet essai joue un rôle inaugural, aussi bien pour les recherches théoriques
contemporaines qu’en matière de création photo-littéraire.

L’extension du « territoire » (Montier) de la photolittérature dans la décennie quatre-
vingt crée ainsi les conditions historiques d’une conscience générique, qui prend tantôt la
forme distanciée d’un « écrit sur l’image », tantôt la forme plus intégrée (icono-textuelle)
d’une écriture originale, où image et texte sont pensés comme un tout : « j’ai commencé
à écrire de cette manière, assez tard dans ma vie21 », déclare Sebald à propos de sa
pratique de l’illustration, formulation qui, prise à la lettre, ne traite plus le texte et
l’image comme deux entités séparables mais comme une seule et même écriture. Les
spécialistes de son œuvre l’ont bien montré : tout, dans ses choix esthétiques, concourt à
une telle intégration, comme le rapprochement calculé entre le noir et blanc des
épreuves et celui des caractères d’imprimerie22, leur strict ajustement à la phrase
concernée (spécialement dans l’édition allemande), leur insertion à intervalles
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suffisamment réguliers pour créer, chez le lecteur, un effet d’attente qui suppose lui-
même que la narration ait été construite à partir des images, enfin l’absence de légende,
qui réduit l’écart spatial mais aussi temporel entre les signes iconiques et textuels. En
effaçant la charnière de la légende, l’auteur annule en effet l’après-coup du montage, si
bien que les deux médiums semblent participer du même mouvement. Alors que chez
André Breton et Virginia Woolf la photographie paraît accompagner le récit, comme tout
document destiné à servir de caution, chez Sebald elle donne l’impression de participer
de sa genèse même.

L’effet est évident quand l’écrivain pratique l’ekphrasis, puisque le cliché est alors la
matrice de la description qui le prend en charge. Il l’est aussi pour les autres images
publiées dans le livre, en raison de la modestie de leur sujet ou de leur apparence : elles
sont de celles qu’on a sous la main, comme lorsque Sebald les tire d’albums de famille
ou utilise celles qu’il a collectionnées au cours de ses différents périples. Ce qu’il appelle
lui-même leur « nomadisme23 » – cette aptitude à infiltrer notre quotidien – explique leur
proximité avec l’écriture, les notes prises en voyage par exemple, qu’il évoque plusieurs
fois au cours de son récit. À l’instar des murs d’images dont certains écrivains ornent leur
bureau24, photographies et notes manuscrites appartiennent à l’environnement matériel
de la création, auquel la critique contemporaine s’intéresse de plus en plus.

De la fusion entre les images et le texte résulte corrélativement pour le lecteur un effet
de concomitance énonciative, bien dans l’esprit des années 1980, soit qu’on écrive
« sur » la photographie (comme dans la collection « Écrit sur l’image »), soit qu’on écrive
avec elle. L’effet de co-énonciation est d’autant plus puissant chez Sebald que les signes
iconiques et textuels ont une mission originaire commune : l’exploration des
soubassements historiques de l’existence ordinaire. « Je crois que l’écriture et la
photographie sont très, très étroitement reliées par un art de la recherche25 », précise-t-
il en interview. La photographie participe aussi au rythme de la lecture, non seulement
parce qu’elle l’interrompt mécaniquement, comme n’importe quelle illustration, mais
aussi en raison de son rapport au temps : « Les photographies ont aussi ce pouvoir, elles
agissent comme des retenues, des barrages qui endiguent le flot. Je crois que c’est
quelque chose de positif, le fait de ralentir la lecture, en quelque sorte26 ». Avant leur
pouvoir de représentation, ce qui séduit le romancier est leur pouvoir de fixation, qu’il
s’exerce sur le temps ou sur l’attention du lecteur.
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Avant cette date, les objets photo-littéraires prennent la forme d’expériences isolées,
sans véritable généalogie ni descendance directe (Breton n’a pas de suiveur), ce qui
n’empêche pas qu’ils s’influencent à distance27. Daniel Grojnowski montre ainsi ce que
Nadja doit au roman Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach, un des premiers à
être illustré de clichés photographiques, grâce aux progrès de la photogravure, qui
permet de reproduire les épreuves à l’encre d’imprimerie28. Sans doute incité par son
éditeur, Rodenbach y insère des cartes postales de Bruges. Les deux ouvrages sont aussi
proches par leurs thèmes : déambulation du héros dans un espace urbain riche en
signes, rencontre avec une femme fascinante susceptible de jouer le rôle d’initiatrice
face au Mystère, échec final, etc. De même, avec leurs archives photographiques, les
biographies académiques de l’époque victorienne offrent à Virginia Woolf à la fois un
modèle et un contre-modèle en matière d’illustration29.

Les quelques pages qui vont suivre n’ont d’autre ambition que d’exploiter certaines des
« entrées » mises à notre disposition par la critique photo-littéraire de ces dernières
années. Si la photographie paraît plus extérieure à l’espace du livre que le dessin ou la
peinture, en retour, l’espace du livre en transforme nécessairement les fonctions
informatives et documentaires ordinaires. Une fois arrachée à ses usages sociaux et
insérée dans l’ouvrage, elle voit ses données transformées en effets ; sa fonction
d’information s’y double presque mécaniquement d’autres propriétés, si bien qu’elle y
occupe un entre-deux aussi instable qu’intrigant.

La photographie comme média : l’héritage d’une
fonction de communication

Contrairement à la peinture, avec laquelle la littérature est en concordance ou en rivalité
depuis la Renaissance, et, plus lointainement, l’Antiquité30, la photographie a ceci de
spécifique que, sauf exception, elle n’offre pas aux écrivains la concurrence d’un autre
art mais se présente d’abord à eux comme un moyen de communication – on dirait
aujourd’hui un média. Que ses usages soient scientifiques, patrimoniaux (en architecture,
par exemple), administratifs ou privés, sont sollicitées ses fonctions d’information, de
communication (dans l’espace) et de transmission (dans le temps), ce qui explique
qu’aujourd’hui encore sa présence dans une œuvre littéraire introduise une forme
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d’hétérogénéité. Depuis sa naissance officielle, en 1839, jusque dans les années 1980
environ, sans être complètement ignorées, ses qualités esthétiques ont du moins été
marginalisées, au sein de la culture dominante, si bien qu’à l’exception de quelques
noms célèbres, comme Walter Benjamin (1892-1940) ou Siegfried Kracauer (1889-1966),
peu de théoriciens se sont intéressés à elle durant cette période. Ceci n’empêche pas,
bien entendu, qu’une histoire esthétique de ce médium se soit construite, dès sa
naissance, dans le milieu des photographes. Contrairement au daguerréotype (1839),
image unique sur métal inventée par Nièpce et Daguerre, le calotype de l’Anglais William
Henry Fox Talbot31, procédé de photographie sur papier (1839), ouvre l’image à
l’interprétation, en permettant à l’opérateur de jouer sur de nombreux paramètres. Il
peut y travailler la luminosité, le contraste et la netteté de l’objet enregistré, mais aussi
intervenir au cours du tirage en recadrant le négatif-papier, en masquant certaines de
ses zones, ou en l’assemblant à d’autres négatifs pour produire un positif plus homogène
(ciel mieux exposé par exemple). Furieux de voir la photographie tolérée au Salon de
1859 (dans une petite salle à part), Baudelaire écrit contre elle un anathème qui tente
justement de la ramener à une simple imprimerie de l’image (un média), tout en
dénonçant sa propension à empiéter sur le domaine de l’art :

[…] un peuple dont les yeux s'accoutument à considérer les résultats d'une
science matérielle comme les produits du beau, n'a [-t-il] pas singulièrement,
au bout d'un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir, ce qu'il y
a de plus éthéré et de plus immatériel32 ? 

Même dans ses usages les plus triviaux, la photographie introduit de nouvelles normes
visuelles qui menacent de transformer les goûts du public, obligeant ainsi artistes et
écrivains à redéfinir leur esthétique.

Classée par le poète et ses contemporains parmi les « produits de l’industrie33 », la
photographie fait aussi rapidement figure d’image de masse, au même titre que les
objets industrialisés : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le métal34 », ironise encore Baudelaire dans une
formule qui rappelle La Daguerréotypomanie (1839) de Maurisset, estampe satirique où
l’on voit des foules entières converger vers les ateliers des daguerréotypeurs pour se
faire faire leur portrait35. Cette production de masse, impersonnelle parce

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 7



qu’automatisée, aussi bien dans sa production (optique et chimique) que dans sa
reproduction, potentiellement infinie (passage du négatif – successivement papier, verre
et celluloïd – au positif), s’oppose à « l’action restreinte36 » de la production littéraire,
pour reprendre l’expression de Mallarmé. Dans les années 1890, les progrès de la
photogravure accroissent encore cet effet de massification, puisque l’image
photographique s’invite désormais dans le monde de l’imprimé, qu’il s’agisse de romans
populaires illustrés, ou des journaux, notamment de la presse mondaine, toujours avide
de montrer le visage de l’homme ou de la femme du jour ; la photo y remplace
progressivement la gravure. Nés respectivement en 1886 et 1896, Virginia Woolf et
André Breton sont les contemporains de cette mutation éditoriale qui voit le texte
romanesque ou journalistique illustré par des vues du monde extérieur. Comme le
phénomène est encore récent, leur usage du nouveau médium suffit à afficher leur désir
de modernisme ; ce geste illustratif synchronise leur œuvre à un état de la
communication sociale ouvert, depuis une trentaine d’années seulement, aux images
obtenues mécaniquement.

En France, la photographie est d’autant plus associée à la modernité que, depuis les
années 1910 environ, la technique est devenue un motif de premier plan dans la poésie
qui se veut d’avant-garde : à propos des poètes modernes, Guillaume Apollinaire écrit
qu’« ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils
veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma37

. » Comme l’a montré Anne Reverseau, le paradigme de l’enregistrement permet
d’inclure sans difficulté la photographie à la liste38.

Entre les moyens de communication d’une époque d’une part – véhicules et médias – et
la production littéraire d’autre part, où se situe le croisement plus précisément ? Là où
peintres et écrivains rivalisent ou collaborent autour des propriétés plastiques du champ
visuel (formes, couleurs, cadrage spatial et temporel, détail, etc.), les outils de
communication agissent en amont, en modifiant les coordonnées mêmes de l’expérience
sensible, qu’il s’agisse de l’espace ou du temps, que réduit la vitesse à cette époque, ou
des interactions humaines, désormais intensifiées et démultipliées par le voyage, la
presse et les industries de l’image (photographie, cinéma, plus tard télévision). Ainsi,
même si, dans Les Pas perdus (1924), André Breton prend ses distances avec Apollinaire
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en parlant de ces « prétendues conditions nouvelles faites à la vie par le machinisme39

 », sa formulation suggère qu’aux yeux de ses contemporains les machines reconfigurent
bel et bien l’expérience humaine (les « conditions nouvelles »). La fin de Nadja illustre la
position médiatrice de la technique et des médias entre le poète et son environnement et
nous permet de comprendre le rôle joué par l’illustration à l’échelle du livre : « Un journal
du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles40 », conclut en effet l’auteur.
Dans cet épilogue, les outils techniques qui apportent au poète de ses nouvelles
s’emboîtent spectaculairement les uns dans les autres : les « ondes »
électromagnétiques, envoyées au poste de « télégraphie sans fil » de l’île du Sable,
signalent un « avion » en détresse dans un message incomplet reproduit dans la presse.
« Beau comme un sismographe41 », le cœur humain reconnaît immédiatement dans ce
tragique accident aérien le reflet de ses propres « saccades », tandis que la « beauté,
dont il est trop clair qu’elle n’a jamais été envisagée ici qu’à des fins passionnelles », se
découvre elle-même aussi « convulsive » qu’un aéroplane en perdition, une dépêche
interrompue, ou un enregistreur de vibrations. Au parapluie et à la machine à coudre de
Lautréamont, que Breton pastiche ici, le sismographe ajoute l’inscription ainsi qu’une
fonction d’enregistrement qui le rapproche de la photographie.

Véhicules et médias conditionnent non seulement le rapport de l’écrivain moderne au
monde et à lui-même mais aussi sa relation aux autres. Dans l’article qu’elle consacre en
1939 à « l’art de la biographie », Virginia Woolf montre à quel point le régime médiatique
d’exposition de ses contemporains a transformé leur relation à l’identité en général.
Parlant du biographe, elle constate :

Mais, puisque nous vivons à une époque où une foule d’appareils
photographiques sont braqués, par la presse, les lettres et les journaux
intimes, sur chaque personnalité, sous les angles les plus divers, il doit aussi
être prêt à admettre qu’un même visage peut avoir des versions
contradictoires42.

Même si la romancière n’évoque pas explicitement ses œuvres passées, onze ans après
Orlando sa réflexion légitime les « versions contradictoires » qu’elle donne de son
personnage au cours du récit ainsi que la variété des portraits photographiques censés le
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représenter, qu’ils soient tirés de tableaux peints ou pris à partir de personnes réelles
(Angelica Bell et Vita Sackville-West en l’occurrence). Dans le monde médiatique aussi,
les célébrités prennent la forme kaléidoscopique de portraits publiés en série, saisis dans
des circonstances multiples qui en fragmentent l’image43. Bien entendu, selon un
processus dialectique bien connu des études intermédiales, la biographie woolfienne ne
s’inspire de ces formes de visibilité sociale que pour les déplacer sur un autre terrain et
approfondir ainsi notre connaissance de nous-mêmes : « La biographie élargira son angle
de vue en suspendant des miroirs dans des coins inattendus44 », ajoute Virginia Woolf
dans le même article. Même si celle-ci partage avec les médias de son temps un souci de
vérité, fondé sur une représentation plurielle de l’individu, en éparpillant l’identité
d’Orlando sur plusieurs siècles et en le dotant d’une double appartenance masculine et
féminine, elle « suspend » ses miroirs dans des espaces psychiques ou imaginaires
auxquels seule la littérature a accès.

Photographie et avant-garde : la fonction critique
comme modèle

En utilisant la photographie, non seulement l’œuvre moderniste s’inscrit dans son temps,
mais elle dote aussi le nouveau média d’une fonction critique à l’égard des traditions
esthétiques. On sait que, jusque dans les années 1980 environ, les avant-gardes se sont
affirmées en prétendant faire table rase du passé ; or pas de rupture plus efficace que
d’aller chercher ses modèles en dehors du champ de l’art. L’inspiration que Rimbaud
trouvait dans « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires45 », Breton et Woolf la trouvent dans la photographie
et le cinéma, entre art populaire et production industrielle. Dans un article sur Max Ernst,
qu’obsède la concurrence exercée par la photographie sur les arts, Breton écrit :

L’invention de la photographie a porté un coup mortel aux vieux modes
d’expression, tant en peinture qu’en poésie où l’écriture automatique
apparue à la fin du XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée46.

Quand il parle de « photographie de la pensée », il fait d’abord du média moderne un
modèle, en raison de l’équivalence qu’il établit entre deux automatismes : celui de la
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prise de vue, qui court-circuite le travail de la main, et celui de l’écriture automatique,
qui court-circuite le contrôle exercé par la raison sur la conscience, de manière à
permettre aux rêves et à leurs sources inconscientes de s’exprimer47. Pour les libérer,
les surréalistes ont dû se faire « les modestes appareils enregistreurs, qui ne
s’hypnotisent pas devant le dessin qu’ils tracent48 ». Ici métaphorique, le « dessin » est
au service d’une opération qui lui est supérieure : l’enregistrement.

Plus qu’un modèle technique, la photographie est ensuite une partenaire pour le poète,
dans la mesure où ses performances figuratives lui permettent de fixer, en collaboration
avec le texte qui en donne les circonstances, le moment de la « merveille » – celui où le
rêve infiltre la réalité. Dans le texte des Pas perdus sur Max Ernst, où s’élabore le
passage du dadaïsme et du cubisme au surréalisme49, Breton choisit de faire de la
photographie une alliée plutôt qu’un complet repoussoir : sous prétexte que la
représentation est désormais obtenue par un « instrument aveugle », « les artistes
prétendirent non sans légèreté rompre avec l’imitation des aspects50 », constate-t-il à
propos de ses prédécesseurs. Or « l’imitation des aspects » est utile au collage que
pratique Max Ernst, comme il le sera au récit dans Nadja : grâce à la photographie,
l’artiste peut faire surgir « l’étincelle » due au rapprochement de deux réalités éloignées
et, à travers un tel rapprochement, « éclair[er] au plus profond, d’un jour sans égal, notre
vie intérieure51 ».

En demandant à la photographie de remplacer les descriptions, apanage du roman
réaliste du XIXe siècle, Nadja porte à son point culminant le double rôle de critique et
d’auxiliaire que Breton lui fait jouer. De critique parce qu’en se substituant à une forme
littéraire, elle en montre radicalement l’inanité ; d’auxiliaire, parce qu’en enregistrant
directement les choses, elle donne à l’écrivain une chance d’en atteindre le « mystère52

 ». La fin du récit montre que Breton ne prétend pas y parvenir pour autant. À l’instar du
livre lui-même, l’emploi d’images photographiques reste de l’ordre de la tentative et ne
saurait mieux fixer la « merveille » que le texte lui-même : « J’ai constaté », écrit-il à
propos des sujets qu’il désirait photographier, « qu’à quelques exceptions près ils se
défendaient plus ou moins contre mon entreprise, de sorte que la partie illustrée de
Nadja fût, à mon gré, insuffisante53 ». Le subjonctif (« fût ») indique qu’une telle
résistance est intentionnelle de la part du monde extérieur, qui empêche l’auteur de
retrouver « l’angle spécial » sous lequel il avait considéré les lieux et les personnes du
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temps de son aventure. L’accès au surréel reste de l’ordre de la tentative, contrairement,
par exemple, à ce que Man Ray parvient à faire avec ses photogrammes : il « a choisi
bien souvent pour s’exprimer cet instrument moderne, et, j’oserai dire, révélateur par
excellence : le papier sensible54 ». Dans Nadja, la photographie donne à entrevoir le
mystère plutôt qu’elle ne le dévoile véritablement.

En Angleterre, littérature et photographie entretiennent des relations moins conflictuelles
qu’en France, si bien que la provocation avant-gardiste est moins marquée quand un
écrivain s’empare de la nouvelle image. Même si l’on trouve aussi des débats autour du
réalisme et de l’automatisme du nouveau médium, de nombreux exemples montrent une
plus grande proximité de celui-ci avec le champ de l’art et de la littérature. En intitulant
The Pencil of Nature (1844-1846) le livre où il présente l’invention du calotype – chaque
double page y met en vis-à-vis une épreuve collée et son commentaire –, William Henry
Fox Talbot associe d’emblée photographie et écriture, puisque ce « crayon de la nature »
désigne l’action de la lumière sur la surface sensibilisée du papier. Au regard de l’union
romantique et magique de la grande nature et de l’image, bien dans l’esprit des années
1830, la rivalité entre l’encre et la lumière s’abolit55.

Les travaux de Paul Edwards à ce sujet nous donnent d’autres exemples d’une telle
proximité : dans les années 1850-1860, Henry Peach Robinson (1830-1901), photographe
réputé, aime à créer des tableaux vivants inspirés d’œuvres littéraires, dont celles de
Richardson, Arnold, Wordsworth et Tennyson56. Fading away (1858), le célèbre montage
où il représente une jeune fille morte de tuberculose, porte en légende des vers de
Shelley, en partie détournés de leur sens57. Alors qu’en France la photographie s’invite
surtout dans les romans populaires (Edwards en compte une soixantaine autour de 1900,
rivalisant d’exotisme et d’érotisme58), les tentatives sont plus savantes outre-Manche :
entre 1861 et 1890, Shakespeare, Burns, Gray, Scott, Milton, Tennyson, Wordsworth,
etc., furent « photographically illustrated59 » à l’aide d’épreuves collées dans les livres.
Selon Paul Edwards toujours, il s’agit dans tous les cas de photographies
« topographiques », destinées à transmettre le pittoresque des lieux où se déroule
l’histoire, même si elle se situe dans le passé ; il faut attendre Julia Margaret Cameron, la
grand-tante de Virginia Woolf, pour que les mises en scène d’œuvres littéraires à l’aide
de figurants, telles que les pratique Henry Peach Robinson en tant qu’artiste60, servent
d’illustration. Célèbre auprès de ses contemporains pour ses portraits d’inspiration
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préraphaélite, « Tante Julia », comme l’appelle Virginia, l’est aussi pour ces tableaux
vivants mis au point avec son entourage, notamment ceux que lui commande Tennyson
pour leur publication commune : Illustrations to Alfred Tennyson’s Idylls of the King and

Other Poems (1874 et 1875)61.

Dans ces conditions, aussi moderne l’usage de la photographie soit-il, la rupture avec la
tradition passe surtout par l’usage que la romancière en fait. Dans son livre sur Virginia
Woolf et la « photo-cinématographie », Adèle Cassigneul range du côté de la modernité
le geste illustratif en tant que parti pris éditorial – il préside régulièrement au choix des
ouvrages publiés par la maison d’édition du couple Woolf : la Hogarth Press (1917)62 –
ainsi que les détournements opérés sur les images : en mettant leur référentialité au
profit de la fiction, la romancière bat en brèche le positivisme des biographies de
l’époque victorienne, elles aussi illustrées de portraits, et se rapproche des situations
imaginaires mises en scène par sa grand-tante63. Parmi les choix les plus audacieux se
trouvent le détournement d’identité opéré sur les portraits peints (légendés « Orlando »)
ou encore l’anachronisme volontaire, qui présente comme un portrait du XVIIIe siècle
celui de Vita posant pour le studio Lenare (« Orlando à son retour d’Angleterre »).

Vertiges de Sebald et la post-modernité

On l’aura deviné : publié en 1990, Vertiges de Sebald répond à des enjeux esthétiques
très différents, ne serait-ce que parce qu’à cette date, les notions d’avant-garde, de
modernisme et de modernité ne sont plus vraiment d’actualité. Comme l’explique bien
Antoine Compagnon en 1990, l’année de parution de Vertiges, la politique de la rupture
affichée par les artistes d’avant-garde entre en contradiction avec elle-même à partir du
moment où, se répétant de génération en génération, elle se transforme elle-même en
tradition64. La photographie pour sa part a été reclassée depuis longtemps du côté des
médias traditionnels par le cinéma et la télévision, comme le noir et blanc l’est par
l’hégémonie de la couleur. Ainsi, alors qu’en 1928 la photographie relie immédiatement
les œuvres illustrées au monde moderne, en 1990, elle offre au contraire à Sebald la
possibilité d’en sortir et d’explorer d’autres couches temporelles de la réalité. Ses
productions, explique-t-il, « entraî[nent] celui qui les regarde dans un courant qui l’attire
avec une force prodigieuse hors du monde de la réalité, vers un univers irréel, un univers
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dont on ne sait pas exactement comment il est composé, mais dont on devine cependant
qu’il est là65 ». L’usage systématique qu’il fait du noir et blanc l’éloigne par ailleurs des
provocations de l’avant-garde, puisque c’est par leur discrétion que de telles valeurs le
séduisent : « Personnellement, le caractère discret du noir et blanc m’a toujours semblé
spécialement attirant66 ». En donnant à ses clichés l’apparence d’images pauvres, en
altérant volontairement leurs performances visuelles et en évitant les instantanés (peu
de scènes en mouvement), il les rapproche des strates les plus archaïques de la réalité.

La sortie de la modernité tient aussi à la manière de raconter : alors que l’avant-garde,
comme l’indique son nom, projette l’artiste ou ses personnages vers l’avant et favorise
ce que Jean-François Lyotard a appelé les « grands récits67 », la fin de la modernité,
qu’on date de 1980 environ, se traduit par une posture présentiste ou rétrospective, plus
désireuse d’état des lieux que de révélations et de métamorphoses. Ainsi, tandis que les
voyages dans l’espace ou dans le temps qui structurent narrativement les œuvres de
Breton et de Woolf entraînent constamment les protagonistes vers un après, les
déambulations de Vertiges sont placées sous le signe de la répétition de voyages déjà
faits par d’autres ou par le narrateur lui-même. Géométriquement parlant, la ligne le
cède à une figure tout aussi dynamique mais circulaire : celle du labyrinthe, dans lequel
on repasse toujours par les mêmes endroits, que le dédale soit spatial ou prenne, comme
ici, la forme d’un écheveau temporel. De manière discrètement métatextuelle, de
nombreux motifs renvoient à ce processus au cours de la narration, comme celui des
« vastes cercles68 » formés par le vol de deux palombes dans le ciel, semblables à ceux
de la « pensée concentrique69 » de l’auteur, ou du labyrinthe ornant le carton qui
protège son plan de Milan, et dont il nous donne l’image.

Dans Vertiges, la centralité et la solitude du voyageur illustrent par ailleurs le « retour du
sujet » qui a caractérisé les années 1980 dans la littérature européenne dite post-
moderne70, par opposition à l’esprit de système qui a conduit la période précédente à
voir dans l’individu le produit de structures sociales, politiques ou psychiques (sociologie,
linguistique et psychologie se constituent en disciplines à la fin du XIXe siècle). Dans les
années soixante, l’autonomie et la singularité d’un sujet qui serait maître de sa
trajectoire font figure d’illusion, illusion à laquelle cèdent la plupart des biographes selon
Pierre Bourdieu : « On ne peut en tout cas esquiver la question des mécanismes sociaux
qui favorisent et autorisent l’expérience ordinaire de la vie comme unité et comme
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totalité71 ». Au rebours de telles illusions, Alain Robbe-Grillet est présenté par le
sociologue comme l’écrivain qui a su mettre en scène la dépersonnalisation de ses
contemporains par les événements historiques ainsi que par la société moderne. En
Allemagne, la mise en question des systèmes explicatifs du monde vient de l’École de
Francfort, notamment de Walter Benjamin et de Théodore Adorno, dont la pensée
influence considérablement Sebald : pour eux, les modèles et concepts élaborés par les
philosophies trop déterministes, comme la dialectique hégélienne, masquent la part de
chaos qui caractérise l’Histoire.

Avec le sujet, d’autres instances font retour dans le récit, comme l’événement, pris dans
sa singularité et plus seulement comme épiphénomène d’un temps historique long, ou
encore le référent, sur lequel la linguistique et la sémiotique faisaient jusque-là peser un
lourd soupçon, en raison du caractère toujours déjà codé du discours social. Barthes, qui
avait réduit le réel dans le texte à un « effet de réel72 » à propos de Flaubert, le
réhabilite dans La Chambre claire : « je ne savais pas encore que de cet entêtement du
Référent à être toujours là, allait surgir l’essence de ce que je recherchais73 », écrit-il à
propos du signe photographique.

Le succès conjoint de l’autobiographie et de la photographie autour de 1980 illustre et
favorise l’avènement de tous ces « retours ». Dans ces deux pratiques, le sujet, l’
événement, fût-il réduit à un simple accident, le présent, pris en tant que tel, et le
référent reviennent au premier plan, au détriment des formalismes esthétiques par
lesquels les écrivains modernes traduisaient littérairement la vision dépersonnalisée de
l’individu élaborée par les sciences humaines74. Dans le même temps, il suffit de lire
Sebald pour comprendre que toutes ces instances ne sont rétablies que pour être
interrogées à nouveau, à l’intérieur d’un nouveau cadre de référence. Au lieu d’être
déstabilisées à partir de systèmes, elles le sont à partir de l’expérience individuelle d’un
« moi » aux prises avec ses propres hantises. Là où Breton, fût-ce avec des distances,
interroge le sens de la vie sur fond de doctrines politiques, psychanalytiques et
esthétiques – Freud, Trotsky et le mouvement surréaliste sont également mentionnés
dans Nadja –, dans Vertiges la critique s’est individualisée et intériorisée ; elle ne se fait
plus à l’aide de manifestes, mais à partir d’une archéologie individuelle et solitaire du
présent75. Il résulte d’une telle intériorisation une perception spectrale des lieux
traversés, des événements historiques dont ils portent la trace et finalement du sujet lui-
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même, car aussi autobiographique l’écriture de Sebald paraît-elle, nous ne saurons
finalement rien de certain ni de précis sur lui.

Dans un tel contexte, les qualités iconiques des images sont entièrement au service de
leur rapport au temps. Il s’agit moins pour Sebald de se projeter dans le passé que de
faire remonter celui-ci à la surface : grâce aux photos, il « reste présent76 », précise-t-il
en interview, au moment où son interlocuteur le ramène allusivement au « ça a été »
barthésien, célèbre formule par laquelle l’auteur de La Chambre claire tente de saisir le
« “génie” propre77 » de la photographie (attester du révolu). L’accompli intéresse moins
l’auteur de Vertiges que la survivance. Il résulte de ce mouvement rétroactif du passé
dans le présent une inversion des finalités exploratoires et documentaires de la
photographie : là où, chez Breton, elle agit comme « révélateur78 » de la Merveille dans
le cadre d’une démarche ouverte sur l’inconnu, chez Sebald elle fait remonter à la
surface le déjà vu ou le déjà su, attendant du spectateur qu’il lui prête son attention.
Comme Breton, Sebald parle aussi de révélation, mais de « révélation négative79 »,
puisqu’au lieu d’introduire une information nouvelle, les images dévoilent au spectateur
ce qu’il savait déjà et ne voulait pas voir clairement : « on a fait des conjectures sur le
rôle social que ses propres parents et d’autres membres de sa famille ont joué dans tout
ce contexte », explique-t-il à propos de leurs activités à l’époque du nazisme, « et on le
voit soudain tout à fait clairement, on en a la preuve visuelle sous les yeux. Et ce choc,
en règle générale, ne s’atténue pas80 ». Ce choc peut être lié au contenu des images,
comme ces Gitans internés, pris en photo par son père durant la campagne de Pologne81

, et qui confirment son implication dans l’histoire allemande, mais la formulation suggère
aussi que la révélation s’opère par métonymie temporelle, l’image valant pour le
contexte dont elle est issue. Processus intellectuellement paradoxal, puisque la part
visible de celui-ci est alors très partielle, mais émotionnellement compréhensible, comme
toutes les fois qu’une trace ressuscite par cristallisation l’époque heureuse ou
traumatisante dont elle provient.

Trois décentrements : technique, sémiotique,
pragmatique
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Outre son statut de média, un triple décentrement permet d’expliquer pourquoi la
photographie paraît étrangère au monde de l’écrit, mais aussi pourquoi une telle
extériorité séduit nos trois auteurs : dans tous les cas de figure, elle est l’image du
dehors, celle qui ouvre le livre sur d’autres espaces que le sien et l’aidera à s’articuler
aux réalités représentables ou irreprésentables dont il fait son territoire privilégié.

Le premier décentrement est d’ordre technique : issue de l’action de la lumière sur une
surface photosensible, la photographie rompt, en tant que médium, avec la genèse
graphique commune aux arts plastiques et à l’écriture. En plaçant la lumière (photos) à
l’origine de la représentation, elle annule la solidarité qui se noue traditionnellement
entre la littérature et l’art autour d’une graphè commune (terme qu’on traduit aussi bien
par dessin que par écriture, en grec82). Les aléas éditoriaux d’Orlando, tantôt publié avec
les images, tantôt sans, montrent qu’une telle extériorité est aussi culturelle : en dépit du
soin pris par le couple Woolf pour obtenir de bonnes reproductions (la correspondance de
Léonard Woolf en témoigne83), leur présence a paru facultative à de nombreux éditeurs.

La structure sémiotique de la photographie est à son tour source de décentrement par
rapport à la matière scripturaire des œuvres. Indifférents à l’art photographique, nos
trois auteurs donnent majoritairement à cette image le statut de document, pour mieux
en jouer par la suite : « J’utilise l’appareil photo un peu comme une sténo, une sorte d’
aide-mémoire. Je n’y mets donc pas la moindre ambition artistique84 », déclare Sebald.
Or qu’est-ce qu’un document ? « Tout ce qui nous sert de preuve ou de renseignement
sur une réalité donnée », répond le dictionnaire Robert, qui lui attribue ainsi une double
fonction d’attestation (« preuve ») et d’information (« renseignement ») à l’égard du
motif concerné. La fonction du document est d’abord d’attestation, parce qu’il a
généralement été au contact de la réalité sur laquelle il nous informe : ce lien physique
explique la fascination qu’exercent les archives. Agissant en deçà de la fonction
d’information, qu’elle soit textuelle ou visuelle, une telle contiguïté crée un lien matériel
et émotionnel puissant entre l’usager et l’époque dont ces archives émanent.

Le document remplit ensuite un rôle d’information (de « renseignement »), puisqu’il est
aussi là pour nous donner des détails sur ce qu’il nous montre. Or, de par sa structure
sémiotique, la photographie est le signe qui réalise le mieux cette double mission : à la
suite de Charles Sanders Peirce (1839-1914), les sémioticiens la définissent en effet
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comme un signe à la fois indiciel et iconique85. Elle est indicielle parce que, à l’instar de
l’indice des romans policiers, elle a entretenu une connexion physique avec son
référent : elle capte sa photogénie, c’est-à-dire son aptitude à renvoyer la lumière et à
l’inscrire sur la surface photosensible. C’est pourquoi nos trois auteurs l’utilisent comme
« caution », pour employer un mot cher à Breton, et, grâce à elle, renforcent ou
prétendent renforcer la dimension non fictionnelle de leur récit. Elle s’apparente ensuite
à la classe des signes iconiques, comme le dessin ou la peinture, en ce qu’elle ressemble
au motif auquel elle sert de document. Par le biais de la ressemblance, elle nous apporte
des informations visuelles sur ce qu’elle nous montre, autrement dit des
renseignements : « qu'elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin
dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de mieux86 »,
concède Baudelaire dans sa diatribe de 1859 contre elle.

L’extériorité de la photographie est enfin de nature pragmatique, c’est-à-dire liée à ses
emplois ordinaires : nomade, comme le souligne Sebald, elle garde la mémoire de ses
utilisations non artistiques, en particulier quand elle se contente de dupliquer des
inscriptions manuscrites ou typographiques ou encore des images (dessins, peintures,
cartes postales, etc.), ce qui est souvent le cas dans les trois œuvres étudiées ici. À
l’impersonnalité du document s’ajoute alors l’impersonnalité de ses usages : les portraits
en studio de Nadja, comme celui du Professeur Claude à Sainte-Anne ou celui de l’auteur
lui-même, semblent sortir tout droit de la devanture du photographe, tandis qu’on
imagine aisément les portraits peints d’Orlando circuler dans les catalogues ou livres
d’histoire. Chaque fois, la photographie semble n’occuper l’ouvrage de l’écrivain qu’à
titre transitoire ; d’elle émane une forme de communicabilité, qui donne au lecteur le
sentiment que son ancrage éditorial est circonstanciel et non essentiel, sentiment avec
lequel l’auteur peut jouer aussi pour augmenter l’autorité factuelle de ses illustrations.

Entre la fonction physique d’attestation de la photographie et sa fonction plus
intellectuelle de renseignement disparaît ainsi l’espace intermédiaire de la vue

proprement dite87, champ optique autonome, susceptible d’accueillir la subjectivité de
l’opérateur ainsi que ses intentions artistiques.

Or, au-delà de leur rôle documentaire, les images présentes dans nos trois œuvres
méritent aussi d’être regardées pour elles-mêmes, en tant que vues, fût-ce contre la
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volonté des auteurs eux-mêmes. Longtemps considérées comme banales, celles de Paris
prises par Jacques-André Boiffard (1902-1961), photographe important du groupe
surréaliste, ont révélé depuis la cohérence des choix qui ont présidé à leur composition.
Daniel Grojnowski note ainsi comment le parti pris de l’ordinaire, ainsi qu’une certaine
vacance au cœur des clichés, transmettent au spectateur le sentiment d’attente qui
aiguillonne le narrateur, et comment les lignes horizontales des « façades, grille des
balcons de fenêtre, trottoirs, rails des tramways88 » relancent chaque fois « de la gauche
vers la droite, le déroulement de l’aventure ». Il montre aussi que les épreuves qui
ouvrent sur la profondeur, comme les vitrines de « Camées durs », aménagent entre le
visible et l’invisible, le connu et l’inconnu, un point de passage qui invite au rêve. Cet
effet de seuil ou de frontière affecte enfin le cadre de la photographie, quand le regard
des portraits, qui se porte nécessairement vers l’extérieur de l’image, dessine un espace
(hors-champ) ressortissant autant de la vision que de la vue. Ainsi des yeux trop
lumineux d’Éluard, de ceux, rêveurs et mélancoliques, de Blanche Derval ou encore de
ceux, étrangement fixes, de Mme Sacco, la voyante du 3 rue des Usines89.

Dans un autre ouvrage, Daniel Grojnowski montre par ailleurs l’influence sur Boiffard
d’Eugène Atget (1857-1927), le « père » du style documentaire en photographie, dont
l’œuvre aurait en partie disparu si les surréalistes ne l’avaient pas remarquée, fait
connaître à travers La Révolution surréaliste, qui en présente quelques épreuves
anonymement en 1926, et surtout sauvée de la dispersion. Comme Atget dans ses
épreuves du Vieux Paris, Boiffard limite la présence des habitants à quelques silhouettes
et, à travers le choix de ses motifs (statues, vitrines, inscriptions), retrouve l’effet
d’inquiétante étrangeté si caractéristique des vues urbaines de son aîné90. Une telle
intericonicité contribue à autonomiser la vue photographique, puisqu’en l’ouvrant à
d’autres univers visuels, elle l’arrache à sa fonction informative immédiate.

Ce feuilleté de l’image, Adèle Cassigneul le remarque de son côté dans Orlando, à propos
du portrait représentant le personnage « à son retour en Angleterre » : outre l’écho
donné par la pose de Vita aux tableaux du XVIIIe siècle, « la mise en scène, le
travestissement et le modelé de la lumière » rappellent, selon elle, « […] le pictorialisme
vaporeux de Julia Margaret Cameron91 […] ». Il n’y a que Sebald qui ramène du côté de
la trace le champ visuel de l’image, à force de l’appauvrir, processus qu’accentue la
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reproduction en nombre d’écritures manuscrites, tapuscrites ou imprimées. De
représentation dotée d’un champ visuel autonome, la photographie se transforme alors
en simple outil de duplication des textes et des images, à la façon d’une imprimerie.
Néanmoins, en ajoutant sa propre grisaille à l’atmosphère crépusculaire du livre, l’image
duplicatrice déborde sa vocation habituelle pour offrir au texte sa puissance expressive
propre.

Le paradoxe du document : la photographie comme
objet transitionnel

Parce qu’ils privilégient la fonction documentaire de la photographie, Breton, Woolf et
Sebald renforcent son impersonnalité en jouant notamment sur l’anonymat des images.
Même si, dans l’édition de 1963, Breton ajoute le nom de J.-A. Boiffard, absent de
l’édition de 1928, il ne l’indique pas toujours en légende et ne mentionne à aucun
moment celui des photographes dans le corps de son récit92. Pour sa part, Virginia Woolf
présente aussi les portraits d’Orlando sans nom d’auteur et reste discrète sur son geste
illustratif à la sortie du livre. Sebald enfin ne revendique pas la paternité de ses clichés,
laisse entendre que beaucoup ont été trouvés, et, emblématiquement, le photographe
professionnel auquel il demande de prendre les portes et fenêtres condamnées de la
pizzeria Verona dans « All’estero » refuse ; un jeune touriste croisé par hasard s’en
chargera à sa place.

En cultivant l’anonymat des photographies, les trois écrivains opèrent ainsi un transfert

d’autorité de la « fonction auteur93 » (Foucault), assumée traditionnellement par le nom
de l’artiste, au profit de la fonction documentaire des images. Leur puissance
d’attestation s’en voit augmentée, non seulement parce que l’impersonnalité est un gage
d’objectivité, mais aussi parce que, privé d’énonciateur, le document photographique
donne l’impression de se présenter de lui-même au lecteur. Un tel effet d’auto-
présentation peut aller jusqu’à doter l’image d’une forme d’agentivité (elle devient alors
sujet de l’énonciation), ce qui est souvent le cas chez Sebald, en raison de la puissance
attractive qu’elle exerce sur le lecteur comme sur lui : « ce qui m’a toujours frappé dans
ces situations », écrit-il des clichés qu’on trouve dans les boîtes à chaussures, « c’est
l’incroyable appel qui s’élève de ces images ; une demande adressée à celui qui les
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regarde, qui le somme de raconter ou bien de s’imaginer ce qu’on pourrait raconter en
partant de ces images94 ».

Le paradoxe vient de ce que Breton, Woolf et Sebald ne privilégient la fonction
documentaire de la photographie que pour la mettre au service de la réalité
incompréhensible et partiellement irreprésentable autour de laquelle s’organise chaque
fois leur œuvre : les « pétrifiantes coïncidences95 » dans Nadja (« certains
enchaînements, certains concours de circonstances qui dépassent de loin notre
entendement96 », précise Breton), la métamorphose d’Orlando en femme et son voyage
à travers les siècles, qui ne font l’objet d’aucune explication, ou encore l’angoissante
persistance du passé dans Vertiges, elle aussi simplement constatée.

En réalité, la vocation de la photographie à représenter le visible et le connaissable est
précisément ce qui intéresse les trois auteurs : l’emprise visuelle qu’elle exerce sur le
monde connu fait d’elle un parfait relais vers son opposé, selon certaines conditions qu’il
faut préciser.

En ne donnant pas d’explication à ce qu’il raconte, l’écrivain ne manifeste pas une
impuissance mais déploie au contraire une stratégie très efficace pour aller au-delà du
familier et s’attacher l’attention de son lecteur. Attestation, information, interprétation : il
suffit de priver la photographie du troisième terme, pour que les deux premiers soient
redirigés vers le mystère. Constater sans expliquer dessine en effet autour de l’espace
circonscrit du monde ordinaire et représentable l’espace mystérieux du monde inconnu
pour lequel l’œuvre est écrite et qui en constitue le référent principal97.

Breton s’intéresse ainsi aux « faits qui, fussent-ils de l’ordre de la constatation pure,
présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste
quel signal98 […] » ; la narratrice d’Orlando ironise sur les biologistes et psychologues
qui tenteraient d’expliquer le changement de sexe de son personnage99 et nous renvoie
aux portraits pour nous faire simplement constater qu’il n’a rien perdu de son identité à
une telle transformation100 ; Sebald enfin ne nous dit jamais pourquoi il refait des trajets
faits par d’autres ou par lui-même, si bien que, le sens ne résidant pas dans l’issue du
voyage mais dans sa répétition, nous sommes conduits à en chercher l’origine ailleurs,
comme dans n’importe quel rituel. Ce peut être, par exemple, l’impératif « éthique101 »
auquel le narrateur a le sentiment de répondre quand il sauve les fantômes du passé.
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En renforçant la part du constat, la caution visuelle que la photographie apporte aux faits
narrés confirme l’écart indiqué par l’auteur entre le constatable et ce qui échappe à la
compréhension. Inversement, par son refus d’expliquer, le texte intensifie le
dédoublement référentiel qui s’opère dans l’image, entre ce que nous voyons et ce qu’il
nous demande de voir ou d’entre-apercevoir (le réel et le surréel chez Breton). Ainsi du
demi-cylindre trouvé au marché aux puces dans Nadja : tandis qu’en affirmant son
caractère énigmatique, même une fois sa fonction statistique élucidée, le texte redirige
une partie du référent de l’image vers le mystère102, en attestant de la réalité de l’objet,
l’image confirme en retour l’écart indiqué par le texte entre ce que nous en voyons et ce
que nous en ignorons.

Quand, faute d’être compréhensible, le document s’articule à la part énigmatique des
choses, il n’a plus seulement la fonction sémiotique d’un message qui atteste ou qui
renseigne, mais la fonction pratique d’un objet transitionnel. Là où le sens défaille, la
technique prend le relais ; le texte et l’image voient leur fonction référentielle prolongée
par une fonction « dispositive », destinée à pointer ce qui ne peut se dire ni se montrer.
Depuis Winnicott, on appelle transitionnels les objets qui, dans la continuité du
« doudou » de l’enfant, nous servent à réguler les relations entre ce que nous maîtrisons
et ce que nous ne maîtrisons pas : la présence et l’absence, le connu et l’inconnu, le
familier et l’étrange103, etc. Quand, à propos de l’usage de photographies pour illustrer
Nadja, André Breton déclare à Lise Meyer : « je crois que cela ferait un livre beaucoup
plus troublant104 », il leur attribue le pouvoir de relier transitionnellement le lecteur aux
surréalités qu’il ne pourra jamais totalement représenter.

Chez Woolf, le rôle transitionnel des portraits réside dans la façon dont les visages
reproduits relient de manière, là aussi, troublante, le masculin au féminin ou, au
contraire, le féminin au masculin, soit en raison de l’androgynie des visages (dans
« Orlando enfant » ou « Orlando en ambassadeur » par exemple), soit parce que le
souvenir du récit nous conduit à toujours voir l’un à travers l’autre.

Chez Sebald enfin, la fonction transitionnelle des photographies en direction d’un passé
toujours latent se voit explicitée par certaines de ses déclarations, par exemple quand il
évoque les portraits des personnes vivantes destinées à disparaître : « les images
annoncent la transparence que les photographies auront plus tard, quand la personne
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représentée ne sera plus en vie », explique-t-il – changement de statut dont il souligne
aussi l’étrangeté en le qualifiant de « très singulier105 ». Le motif de la transparence
nous conduit à considérer l’image comme une vitre, capable de nous relier du référent
premier de l’image, le visage de la personne, au référent second que constitue sa
survivance mémorielle ou spectrale. La suite de l’interview montre que la facture
graphique des épreuves est partie prenante dans ce processus transitionnel : « Je crois
en effet que la photographie en noir et blanc, ou les zones grises de la photographie en
noir et blanc, représentent exactement ce territoire situé entre la vie et la mort106 ». À
l’image du spectre, qui occupe une place intermédiaire entre deux mondes, la
photographie ouvre sur ce que Sebald décrit ensuite « comme cet immense no man’s

land » où les âmes errent avant d’aborder « l’autre rive107 ». Dans les œuvres comme
dans la vie, le mystère prend ainsi deux formes, parfois difficiles à dissocier : ou celle
purement intellectuelle et mentale de conjectures, élaborées face à ce qu’on ne
comprend pas, ou celle, ésotérique, de forces inconnues, à l’instar des corps astraux et
messages de l’au-delà que la photographie spirite et l’écriture automatique essayaient
de capturer au XIXe siècle. L’habileté de Breton et de Sebald consiste à rester sur la ligne
de crête entre ces deux versants conjectural et paranormal du mystère et de tirer de
cette ambiguïté un effet supplémentaire de fascination.

L’illustration comme dispositif : métaphores
optiques

La présence de métaphores optiques chez nos trois auteurs signale bien le rôle
transitionnel joué par l’agencement du texte et de l’image, puisque l’optique est
traditionnellement utilisée pour voir au-delà de ce que l’œil nous permet naturellement
de voir. C’est cet agencement que nous nommons « dispositif ».

Chez Breton on trouve l’image du « double jeu de glace ». Elle n’est pas directement
appliquée à la photographie mais offre un modèle indirect pour en saisir la fonction. Dans
son texte, la métaphore figure le jeu de va-et-vient entre l’effet que produit une
impression forte sur la vie intérieure du poète et, en retour, la façon dont sa vie
intérieure ainsi affectée se projette dans le monde extérieur pour y mêler le rêve à la
réalité. Ainsi de l’impression produite sur le narrateur par une sauterelle verte ramenée
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par un oiseau, venu nicher dans sa loge au théâtre. Elle est la source d’un cauchemar qui
contamine en retour « ce qu’on lui oppose très sommairement sous le nom de réalité108

 ». Au niveau immédiatement supérieur du livre, la photographie semble engager avec le
lecteur le même « double jeu de glace », puisqu’elle est supposée lui transmettre
l’impression qui a frappé le narrateur, tout en recevant, dans l’autre sens, la part
d’onirisme et de mystère que la lecture du récit conduit ce même lecteur à projeter sur
elle. La forme citationnelle que prennent les légendes dans Nadja favorise une telle
projection, puisqu’elle réactive dans la mémoire du public ce qu’il a lu ou vient de lire
quand il regarde les images.

Chez Virginia Woolf, le dispositif optique central est celui du miroir devant lequel Orlando
se découvre femme et qui, à l’instar de la photographie, joue le rôle de caution :
« Orlando se contempla de haut en bas et de bas en haut dans une psyché, sans le
moindre signe de trouble, et alla prendre son bain. » Comme le suggère Adèle
Cassigneul, par identification avec le personnage, le lecteur se retrouve face aux
portraits d’Orlando comme Orlando face à la psyché : « c'est cette même acceptation
chiasmatique de “moi en autrui et autrui en moi” que figure radicalement Orlando. A

Biography, lorsque le miroir permet de capter […] le moment où l'identité bascule d'un
sexe à l'autre109 ».

Enfin, outre la métaphore (implicite) de la vitre, la métaphore optique qui permet à
Sebald de figurer la fonction transitionnelle de la photographie en direction du mystère
dans l’interview de 1997 est le viewmaster de son enfance, sorte de visionneuse dans
laquelle tourne un disque contenant des diapositives. Destiné aux touristes dans les
années trente, ce dispositif a été converti en jouet dans les années soixante. Ainsi
conçue, la photographie donne à l’écrivain le sentiment d’être projeté dans une autre
réalité : « On avait le sentiment que le corps était encore au milieu de sa réalité normale
et petite bourgeoise, tandis que les yeux nous transportaient déjà tout à fait ailleurs110

 », se souvient-il à propos de cet instrument. Ainsi, alors qu’elle fait traditionnellement
figure d’image plate (« Avec la photographie, nous entrons dans la Mort plate111 », écrit
Barthes), la photographie prend ici la forme d’un véritable vortex, capable de faire
traverser au spectateur toutes les strates du temps.
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Plus média que produit de l’art, longtemps marginalisée culturellement, relevant aussi
bien de la chimie que de la graphie, reliée au monde des choses autant qu’à celui des
signes, que ce soit pour des raisons sémiotiques (l’indicialité) ou par ses usages (le
nomadisme), visuellement très présente, en raison de son réalisme, mais
mystérieusement subordonnée au passé, la photographie reste, aujourd’hui encore,
l’image du dehors, de celles qui laissent les livres qu’elles illustrent « battants comme
des portes112 » (André Breton). Néanmoins, en privilégiant les épreuves les moins
spectaculaires possibles, au point d’effacer le nom du photographe, l’écrivain profite de
leur vacance esthétique pour se les approprier à sa façon ; leur extériorité laisse au texte
une chance d’agir sur elles pour en redéfinir la lecture. En faisant des images retenues la
caution de phénomènes privés d’explication (signes, métamorphoses, rémanences),
chacun des auteurs étudiés ici en redirige la référentialité vers son propre univers
imaginaire et réussit le sortilège de faire basculer l’ordinaire dans l’extraordinaire. Avec
le temps, les images les plus quelconques s’avèrent si puissamment attachées à
l’ouvrage illustré que c’est d’abord par elles qu’on se souvient de lui ; elles en
deviennent la signature.

 

 

1 En 1977, Le Monde ouvre ses pages Culture à Hervé Guibert, qui, entre autres sujets,
rend régulièrement compte de l’actualité photographique. En 1980 est créé le Mois de la
Photo à Paris. En 1981 paraissent les Cahiers de la photographie, première revue de
critique photographique, dont les deux premiers numéros s’intitulent respectivement :
« Approches critiques de l'acte photographique » (1981) et « Photographie et littérature »
(1981). Roland Barthes publie en 1980 La Chambre claire. Note sur la photographie. En
1982 sont fondés l’École nationale supérieure de la photographie (à Arles) et, à l'initiative
de Jack Lang, le Centre national de la photographie (devenu aujourd’hui Centre d’art du
Jeu de Paume). La même année, Robert Delpire crée la collection « Photo Poche », pour
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faire connaître au grand public les grands photographes des XIXe et XXe siècles.

2 En 1980, Hervé Guibert publie Suzanne et Louise : roman-photo, ouvrage consacré à
ses deux grand-tantes. Le terme d’illustration n’est pas réducteur si on lui donne un sens
purement éditorial : le fait d’intégrer des images à un texte. En revanche, on sait qu’au
niveau esthétique, les images, pour un écrivain, ne sont pas simplement illustratives,
c’est-à-dire redondantes par rapport au récit ou au poème, mais à l’origine d’enjeux plus
complexes.

3 À titre d’exemple, Le Miroir qui revient (1984) d’Alain Robbe-Grillet, premier volume de
son autobiographie, évoque la photographie jusque dans son titre ; paru la même année,
L’Amant de Marguerite Duras est né du projet de commenter les photographies d’un
album de famille. Si Duras ne garde finalement que le texte, elle invente en revanche le
motif de la photographie « absolue », celle de sa rencontre avec l’amant, que personne
n’a prise mais qui existe en Dieu. Claude Simon publie ses propres photographies en
1988 avec Album d’un amateur et en 1992 avec Photographies. 1937-1970. 

4 Le mot sert de titre au numéro de la Revue des Sciences Humaines que Charles Grivel
et Hubertus von Amelunxen dirigent (Photolittérature, n° 210, 2/1988).

5 Les formes de la photo-littérature sont trop variées pour qu’on puisse parler de genre.
Je ne parlerai ici de genre que pour la biographie ou autobiographie accompagnée de
photographies. Dans sa synthèse sur le champ des études photo-littéraires, Jean-Pierre
Montier propose le terme de « territoire » pour désigner la photo-littérature en général
(« De la photolittérature », Transactions photolittéraires, dir. Jean-Pierre Montier, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », p. 20 et suiv.).

6 Destiné en priorité aux étudiants qui découvrent la question photographique à
l’occasion du programme de l’agrégation, cet article intègre à sa réflexion une part de
synthèse.

7 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 164.

8 Floriane Reviron-Piégay montre bien la détermination de Virginia Woolf dans le choix
des images en étudiant sa correspondance avec Vita Sackville-West : « Bring photograph
of Orlando », lui écrit-elle le 30 octobre 1927 (Floriane Reviron-Piégay, « Les Apories de
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la Référentialité dans Orlando : A Biography de Virginia Woolf », L’Atelier. Référence et

référentialité 2, vol. 11, n° 2, 2019. En ligne.

9 Virginia Woolf, Orlando, trad. et éd. par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Folio »,
2018, p. 69. Elena Gualtieri indique que ce portrait devait ressembler aux œuvres du
portraitiste du XVIIIe siècle Sir Peter Lely (« The Thoughtless Image : Woolf, Rancière on
Photography », Virginia Woolf Among the Philosophers/Virginia Woolf parmi les

philosophes, Le Tour critique 2, 2013, p. 310. En ligne.

10 La carte postale montre le cimetière de Staglieno à Gênes. Ces exemples sont tirés
d’« All’estero », le second des quatre récits que comprend Vertiges. Seule l’édition
électronique étant disponible, au moment où cet article est publié, aucune pagination ne
peut être indiquée.

11 Ce texte a été initialement publié par Gilles Mora et Claude Nori sous le titre L’Été

dernier. Manifeste photobiographique, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, « Écrits sur
l’image », 1983, p. 10-15. On peut aussi lire ce manifeste, accompagné de deux autres
textes plus récents, dans Traces photographiques, traces autobiographiques, dir. D.
Méaux et J.-B. Vray, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004,
p. 103-117.

12 Ibid., p. 115.

13 Ibid., p. 116.

14 Outre la collection « Écrit sur l’image », créée en 1981 par Alain Bergala aux Cahiers

du cinéma, citons les éditions Contrejour, fondées en 1975 par Claude Nori, les éditions
Marval, fondées en 1969, et qui, en 1985, confient des collections photo-littéraires au
photographe Bernard Plossu et à l’écrivain et critique Bernard Lamarche-Vadel, ou
encore Le Temps qu’il fait, maison d’édition créée en 1981 par Georges Monti, et qui, en
1989, consacre une collection à part entière aux écrivains-photographes Jean-Loup
Trassard, Lorand Gaspar ou Gérard Macé.

15 Une enquête dans sa bibliothèque permettrait de préciser quels ouvrages photo-
littéraires Sebald possédait.
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16 John Berger, Voir le voir, trad. par Monique Triomphe, Montreuil, éditions B42, 2014
[éd. originale, 1972].

17 Sur l’influence du critique d’art John Berger sur Sebald, voir Victor Toubert, « W.G.
Sebald et Au regard du regard de John Berger : du retable d’Issenheim au regard des
animaux », Littérature, n° 189, 2018/1, p. 60-71. En ligne.

18 A propos de son usage de la photographie dans ses livres, il déclare en 1997 à
Christian Scholz : « Il n’y a pas eu d’élément déclencheur, au sens où je serais parti d’un
exemple, quel qu’il soit. Je n’avais pas même Alexander Kluge en tête quand j’ai
commencé à écrire de cette manière, assez tard dans ma vie ». (« “ Mais l’écrit n’est pas
un vrai document…” Une conversation avec W. G. Sebald sur la littérature et la
photographie », Europe. W.G. Sebald, dir. Lucie Campos et Raphaëlle Guidée, n° 1009,
mai 2013, p. 9).

19 Dans ses réponses à Christian Scholz en 1997, Sebald parle du « beau texte de
Barthes, La Chambre claire » (Ibid., p. 9).

20 Il s’agit d’un polaroïd de Daniel Boudinet.

21 « “ Mais l’écrit n’est pas un vrai document…” », art. cit., p. 7. Mes italiques.

22 « En intégrant ses reproductions en noir et blanc dans le corps du texte, Sebald les
aligne sur les mêmes règles d’impression que les caractères typographiques », remarque
par exemple Zaha Redman (« La pauvreté de la photographie chez W. G. Sebald »,
Ligeia. Ruines, photo et histoire, n° 105-108, 2011/1, p. 248-253. En ligne.

23 Sebald déclare : « On les découvre insérées dans les vieux livres qu’on achète. On les
trouve chez les antiquaires ou les brocanteurs. C’est typique des photographies qu’elles
mènent ce genre d’existence nomade, avant de se trouver “sauvées” par quelqu’un »
« “ Mais l’écrit n’est pas un vrai document…” », art. cit., p. 7).

24 Anne Reverseau, Jessica Desclaux, Marcela Scibiorska, Corentin Lahouste, Murs

d’images d’écrivains. Dispositifs et gestes iconographiques (XIXe-XXIe siècle), Louvain-
La-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2022.

25 « “ Mais l’écrit n’est pas un vrai document…” », art. cit., p. 13.
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26 L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, éd. par Lynne Sharon
Schwartz, trad. par Delphine Chartier et Patrick Charbonneau, Paris, Actes Sud, 2009, p.
44.

27 Sur la photo-littérature dans la poésie des années 1920-1930, voir Anne Reverseau,
Le sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne, Paris, Sorbonne
Université Presses, 2018. Outre les surréalistes, sont évoqués Léon-Paul Fargue, Pierre
Mac Orlan, Pierre Albert-Biro, Victor Segalen et Raymond Roussel.

28 Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris, José Corti, 2002, p. 147-151.

29 Adèle Cassigneul note à ce propos : « tels les documents d’archive qui illustrent
traditionnellement les récits biographiques, les portraits représentant Orlando ont une
fonction de confirmation », pour finalement se « dévoil[er] comme pures fictions » (Voir,

observer, penser. Virginia Woolf et la photo-cinématographie, Toulouse, Presses
universitaires du Midi, 2018, p. 514-515).

30 Tirée de l’Art poétique du poète latin Horace, la formule « Ut pictura poesis » (« la
poésie est comme la peinture »), règle, depuis la Renaissance jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle, les relations entre littérature et peinture. Elle s’entend aussi dans l’autre sens
(« la peinture est comme la poésie », au sens où, pouvant être déchiffrée comme un
texte, elle est aussi spirituelle que la poésie, et pas seulement un art mécanique). Sur la
comparaison entre peinture et poésie (en faveur de la peinture) voir, par exemple, les
écrits de Léonard de Vinci.

31 Nièpce et Daguerre inventent le daguerréotype, photographie sur métal, reconnue
officiellement comme invention en 1839. L’image se forme directement (sans négatif) et
cherche prioritairement la visibilité et la lisibilité. L’Anglais William Henry Fox Talbot
invente la même année la photographie sur papier (le négatif papier, placé au fond de la
chambre noire pour la prise de vue, est ensuite tiré par contact en positif, par exposition
à la lumière extérieure). Ce procédé permet la reproductibilité des images.

32 Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Écrits sur l’art, éd. de Francis
Moulinat, Le Livre de poche, 1999, p. 365-366.
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