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Vertiges du texte et de I'image

La force de certains phototextes consiste a inventer des formes possibles, latentes,
d’animation pour les images fixes qui les ponctuent. La mise en mouvement s’accomplit
alors peut-étre moins sur le papier que dans I'imagination des lecteurs : il ne s’agit pas
seulement de lire le livre, mais aussi de faire comme si on le visionnait, & la maniére d’un
film durant une projection. Nadja de Breton, Orlando de Woolf et Vertiges de Sebald font
tous les trois explicitement référence au cinéma et a divers procédés de projection des
images. En dépit de leur position écartées dans le temps, Breton et Sebald s’intéressent
tous deux au cinéma des années 1910 : Breton puise dans un cinéma qui lui a été
directement contemporain, le narrateur de Sebald aurait assisté quand il était enfant a la
projection de films muets, devenus depuis obsolétes, remplacés par le cinéma parlant.
Woolf quant a elle fait référence a des dispositifs de pré-cinéma intéressant aussi Sebald.
Cet article examine comment ces trois phototextes imaginent de possibles mises en
mouvement des images, et comment ils laissent les lecteurs libres d’accomplir cette
imagination, par le geste de la main qui tourne les pages, ou par les yeux qui passent

d’une image a I'autre, sur une méme double page.

Cet article constitue la version écrite d’'une communication prononcée lors d’une journée
d’étude organisée par Benoit Tane le 6 octobre 2025, a Aix-Marseille Université, dans le
cadre de la préparation de la question de littérature comparée intitulée « Vertiges
biographiques (textes et images) » pour les sessions 2026 et 2027 de I’agrégation de

lettres modernes.
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Bien des pistes s’offrent a celui ou celle qui doit comparer Nadja d’André Breton (1928),
Orlando de Virginia Woolf (1928) et Vertiges de Sebald (1990)1. Dans les trois cas, ces
phototextes2 font par exemple usage d’images peintes comme le rappelle I'introduction
des articles rassemblés ici ; ils représentent des documents associant eux-mémes textes
et images et ainsi placent les lecteurs face a la dimension plastique de I’écriture ; dans
les trois cas aussi, les auteurs manipulent les images pour les faire changer de
destination®. Dans cette étude, nous suivrons la piste de I'imaginaire du cinéma,

traversant les trois ceuvres. Le cinéma y prend plusieurs formes : il correspond avant tout
aux films muets projetés en salle dans les années 1910 et 1920. Il peut parfois coincider
avec le «cinéma primitif », c’est-a-dire cinéma des toutes premieres années suivant

45 : les ceuvres semblent

'invention des freres Lumiére. Il est méme « pré-cinéma
renvoyer aux dispositifs de projection et aux jouets optiques élaborés pendant plusieurs
siécles avant I'invention du cinématographe proprement dit, et ayant ainsi préparé ce

dernier.

Une proposition de Quentin Bajac fournit un point d’appui décisif pour interroger
I'imaginaire cinématographique des phototextes. Cet historien de la photographie
rappelle que le cinéma forme déja un dispositif associant texte et image quand il
remarque que, dans Nadja, les planches photographiques et les pages de texte alternent,
comme le faisaient images et intertitres dans les films muets des années 19105; en
prolongeant cette logique, on pourrait, plus précisément encore, comparer les légendes

des planches photographiques de Breton aux cartons de ces films®.

X

Parler d’imaginaire cinématographique conduit d’emblée a soulever la question de la
mise en mouvement des images fixes. La force des phototextes réunis ici consiste a
inventer des formes possibles de mise en mouvement des images qui les ponctuent, tout
en laissant cette mise en mouvement suspendue — comme dans le cas de planche 7 de
Nadja, semblant présenter deux photogrammes se succédant sur la bobine d’un film, et
suggérant que cette bobine se prolonge d’au moins deux autres photogrammes (Nadja,

p. 34). L’animation s’accomplit moins sur le papier que dans I'imagination des lecteurs.

De fait, la proposition de Bajac nous intéresse en ce qu’elle fraie une maniére
d’interpréter les iconotextes avec une liberté inventive. Les lecteurs ont un role

particulierement actif a jouer dans la mise en ceuvre de I'imaginaire cinématographique.
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Apollinaire a appelé les poétes de son temps a « machiner les poémes » grace au cinéma
et au phonographe7 ; dans ce sillage, Breton, de Woolf et de Sebald suggérent a leurs
lecteurs de manier littéralement ces phototextes et de se faire les « machinistes » des

dispositifs qui leur sont proposés.

Pour comprendre comment agit le modele du cinéma muet dans les ceuvres étudiées, il
nous faut en premier lieu examiner la place explicite que celles-ci conferent a ce
médium, avant d’examiner les formes trés variées qu’elles conferent au mouvement,
pour enfin considérer plus précisément la maniére dont on passe au sein des trois
phototextes d’une image a l'autre, opérations auxquelles les lecteurs sont appelés a

participer directement.

Présence explicite du cinéma muet

On sait a quel point les auteurs de la modernité et des avant-gardes ont créé avec le
cinéma®. Breton accorde au cinéma une place explicite, en évoquant L’Etreinte de la
pieuvre (Duke Worn, The Trail of the Octopus, 1919) et en présentant sur la planche 9 le
résumé d’un épisode de ce film. Cette présence est prolongée, affirmée chez Sebald, qui
a lui-méme concu un scénario de film sur Wittgenstein en 1986°. Sebald n’a pu qu’étre
frappé par l'intérét porté au montage par Do6blin, lequel parseéme le texte de Berlin
Alexander Platz de titres rédigés comme des cartons de cinéma. Et plus encore, Sebald
s’est intéressé au rapport complexe, conflictuel, entretenu par Kafka au cinémal®. c’est
avant tout le cinéma des années 1910, celui-la méme qui a joué un si grand rble pour les
avant-gardes, qui innerve Vertiges. Le narrateur évoque ainsi plusieurs films de 1913,
dont L’Etudiant de Prague (Der Student von Prag de Hanns Heinz Ewers, Stellan Rye et
Paul Wegener, 1913), que le « Dr. K.» aurait pu voir au cinéma a véronell,

Paralléelement, dans la derniére partie, le narrateur rapporte qu’enfant, il était fasciné par

le film Les Brigands (Die Rauber de Friedrich Fehér, 1913), tiré de la piéce de Schiller (
Vertiges, p. 169-171 ; Schwindel, p. 204-208).

De surcrofit, le texte de Sebald mentionne avec insistance le cinéma muet. Ainsi, pour le
personnage nommeé « Salvatore » (provenant par métalepse du « Chasseur Gracchus »
de Kafka), I'opéra Aida devient « un film muet d’avant la Grande Guerrel? », La

comparaison s’inverse quinze pages plus tard : la derniére scéne du film L’Etudiant de
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Prague apparait « comme I’aria sans parole du héros agonisant13 » ; elle « vacill[e]

comme une lumiére qui s’éteint!? »

. Dans Campo Santo (2003), Sebald compare trés

explicitement les images cinématographiques aux fantomes!®. Sans doute songeait-il au
monde lugubre déployé par le cinéma primitif, monde gris et silencieux d’ombres
« tremblotant[e]s16 » décrit par les auteurs ayant assisté aux projections des tout

premiers films1’. Les mots « gris » et « silencieux » ne reviennent-ils pas avec insistance
dans Vertiges, ceuvre hantée par les spectres ? Sebald manifeste une connaissance
intime de la maniére dont ses prédécesseurs, les poétes (et plus largement les auteurs)

modernes, ont écrit avec cet art'8.

Pour sa part Woolf exprime a plusieurs reprises dans ses essais des réticences quant au
cinéma qui, dans les années 1920, serait encore incapable de finesse psychologique et
laisserait le spectateur passif. On se souvient a cet égard de son essai « Sur le cinéma »,
datant de 19261°. On sait aussi, notamment grace aux travaux d’Adéle Cassigneul, que
Woolf a suivi avec passion les expérimentations du cinéma expressionniste allemand et
du cinéma soviétique, et qu’elle s’est intéressée au montagezo. A proprement parler, le
cinéma est absent d’Orlando. Pourtant, il est presque la. On a toujours I'impression qu’il
va survenir, en particulier lorsque sont présentées des innovations techniques marquant
le XX€ siécle. La voiture d’Orlando, roulant entre des écrans verts, offrant la possibilité de
faire une expérience cinétique ou la vitesse fragmente le monde, fait pour ainsi dire
office de cinéma (Orlando, p. 306-307 ; O: A Biography, p. 177-178). On pourra se référer

la encore aux analyses d’Adéle Cassigneul21.

De surcroit, des dispositifs de pré-cinéma sont bel et bien explicitement présents dans
I’ceuvre. La découverte en mouvement de Londres, le long des rives de la Tamise, par
Orlando, lorsque celle-ci revient en Angleterre, s’apparente a [I’exploration d’un
panoramazz. Woolf mentionne les silhouettes du Dr Johnson, de Boswell, et de Mrs

Williams, projetées sur un rideau, et formant une représentation muette, comme dans un
théatre d’ombres (Orlando, p. 227-228 ; O: A Biography, p. 129-130). Et surtout, la

romanciere fait allusion aux lanternes magiques dans la partie de I'ceuvre se déroulant

au XVII€ siécle (Orlando, p. 93-94 ; O: A Biography, p. 48).

II faut alors, dans un deuxiéme temps, examiner plus précisément comment les trois

phototextes étudiés mobilisent I'imaginaire du mouvement.
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Procédés de mise en mouvement

Voir le mouvement pour le montrer aux lecteurs

L’observation du mouvement n’est pas aussi développée chez Breton que chez les deux
autres auteurs. On pourrait pourtant rapprocher I’évocation de la foule sur le boulevard
Magenta (Nadja, p. 71-72) avec certains films des fréres Lumiere, comme La Foule sur la
place de I’Opéra (1896). Et surtout, on peut se souvenir que la locomotive est I'un des
premiers sujets cinématographiques lorsque I’on lit comment la locomotive de la gare de
Lyon, prise de petites saccades sans importance destinées a amener a une « Saccade »
absolue, incarne la beauté convulsive (Nadja, p. 189) et méme préfigure la beauté

« explosante-fixe » qui survient ensuite dans L’Amour fou?s.

Pour Woolf surtout, le XX€ siécle se caractérise par I’observation du mouvement, banal

mais néanmoins chargé d’une surprenante beauté. Elle écrit :

[...] to see Orlando change her skirt for a pair of whipcord breeches and
leather jacket, which she did in less than three minutes, was to be ravished
with the beauty of movement as if Madame Lopokova were using her highest

art. (O: A Biography, p. 182)

[...] voir Orlando changer sa jupe pour des culottes de whipcord et une veste
de cuir, ce gu’elle fit en moins de trois minutes, c’était étre plongé dans le
ravissement devant la beauté des mouvements, comme si Mme Lopokova

elle-méme déployait son art le plus sublime. (Orlando, p. 314-315)

En lisant cette comparaison, rapprochant Orlando de la danseuse Lydia Lopokova, qui en
tant que ballerine était amenée a sans cesse revétir de nouveaux costumes, on peut
songer a I'importance des ballets russes pour les avant-gardes et la modernité. Louis
Delluc, rapproche ainsi presque systématiquement le mouvement de Charlot et celui de
Nijinski24. Lopokova et Nijinski avait été partenaires, par exemple dans L’Oiseau de feu,
en 1916. En choisissant la premiere plutdt que le second, Woolf féminise ainsi une

référence fonctionnant comme un marqueur d’époque.
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C’est chez Sebald que le mouvement observé est explicitement comparé a celui que
capte le cinématographe. Ainsi, voici comment le narrateur rapporte la scene ou deux

voleurs tentent de lui dérober ses effets a la gare de Milan :

Ich [...] spurte ihre Hande unter meiner Jacke, ein Greifen, Zerren und
ReiRen. Erst indem ich auf dem Absatz mich drehend die Tasche von der
Schulter schwang und in die beiden hineinfahren lie3, gelang es mir,
freizukommen und mich mit dem Rucken gegen einen der Pfeiler des
Torbogens zu stellen. LA PROSSIMA COINCIDENZA. Keiner von den Passanten
hatte Notiz von dem Zwischenfall genommen. Ich aber sah die beiden
Angreifer seltsam zappelnd, als seien sie einem der ersten Filme
entsprungen, im Zwielicht zwischen den Kolonnaden verschwinden. (

Schwindel, p. 123-124)

[...] je sentais leurs mains sous ma veste, attrapant, tiraillant, arrachant. En
tournant sur mon talon et balangant sur eux mon sac a toute volée, je réussis
a me dégager et a me plaquer le dos contre le pilier de I'arche. LA PROSSIMA
COINCIDENZA. Aucun des passant n’avait réagi a cet incident. Mais je vis mes
deux agresseurs disparaitre, sauter étrangement comme sur les premiers
films du cinématographe, puis se fondre dans la pénombre des colonnades. »

(Vertiges, p. 102)

Cette scene de poursuite dans la rue, scene qui oppose le corps des escrocs (des
Schwindler pourrait-on dire) et celui de leur victime, s’apparente trés certainement a
d’innombrables scénes de films muets. Tantét Charlot est la cible d’un filou, tantot il
tente de s’opposer aux voleurs a la tire, tantét il est pris lui-méme pour un pickpocket,

tantdt enfin il n’hésite pas a voler autruiZ®.

Sebald évoque certes un mouvement accéléré, exagéré, fait de chutes, maladroit et plein
d’adresse ou de grace, comme celui de Charlot et de ses comparse326. Chez Sebald, le
slogan italien de I'affiche Hertz, écrit en majuscules par deux fois dans la méme page,
fonctionne comme un carton de cinéma, tout en établissant une voie de circulation avec
les affiches des textes surréalistes. L’expression « LA PROSSIMA COINCIDENZA »,

littéralement la « prochaine correspondance » ferroviaire, se change en « prochaine
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coincidence », et devient I'une de ces « pétrifiantes coincidences » qui, pour Breton,
reléevent des « faits-glissades » (Nadja, p. 20). Ici, Sebald semble presque citer Nadja,
méme s’il demeure incertain qu’il ait eu une connaissance de premiere main du texte de
Breton. Le plus frappant, pourtant, c’est que le texte original emploie le verbe
verschwinden (« disparaitre », « se fondre »), dans lequel on reconnait la racine
schwinden qui travaille le titre de I’ceuvre, Schwindel. Le mouvement des images
cinématographiques est presque systématiqguement assimilé a un mouvement de la
disparition, marqué par ce verbe porteur de vertige. Si les images de cinéma sont des
fantdbmes, ce n’est pas parce qu’elles apparaissent, mais c’est parce qu’elles

disparaissent. Et dés lors tout ce qui « disparait » dans le texte devient a son tour

comparable au cinéma et empreint de vertige.

Sebald ne cite pas ici un passage du journal de 1911 de Kafka : « Le cinéma préte aux

objets qu’il montre I'inquiétude de son mouvement2’

», mais cette phrase semble
pourtant planer en surimpression a la surface de Vertiges. Sebald y met en mouvement

les objets iconotextuels, leur prétant ainsi de I'inquiétude.

Animer les réclames de 1913 : le cinéma imaginaire du narrateur de

Vertiges

Le passage de Vertiges ou le narrateur se rend a la Biblioteca civica de Vérone peut en
constituer un exemple (Vertiges, p.109-112; Schwindel, p.133-136). Dans la

bibliothéque plongée dans le noir (Vertiges, p. 109), qui s’apparente a une salle obscure
de cinéma traversée par une « douce lumiéere » (Vertiges, p. 110), le narrateur consulte

les archives :

So sald ich denn bald in der Nahe eines der Fenster und blatterte in den
Folianten, in welche die Veroneser Zeitungen aus den August- und
Septemberwochen des Jahres 1913 gebunden waren. Die Rander waren so
brichig geworden, dal man mit Vorsicht die Seiten umwenden mufte.
Allerhand Stummfilmszenen begannen sich nun vor mir abzuspielen. [...]
Laut- und schwerelos waren sie, die Bilder und Nachrichten von damals,
leuchteten kurz auf und verldschten gleich wieder, jedes und jede von ihnen

ein eigenes ausgehohltes Mysterium. » (Schwindel, p. 133 puis p. 136, nous
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soulignons)

Je me retrouvais vite assis prés d’une des fenétres a consulter les in-folio
réunissant les journaux de Vérone ces semaines d’ao(t et septembre 1913.
Les bords en étaient si friables qu’il fallait tourner les pages avec d’infinies
précautions. Toutes sortes de scenes de films muets se déroulérent alors
devant mes yeux. [...] Silencieuses et impondérables, les images et les
nouvelles de cette époque révolue sortaient un instant de I'ombre et
s’éteignaient tout aussitdt, chacune porteuse de son mystére éventé. » (

Vertiges, p. 110 puis p. 112, nous soulignons)

Suit I’évocation de trois de ces films définis par ce qui leur manque (ils sont « sans son ni
poids », laut- und schwerelos). Or ce ne sont pas les articles des journaux qui suscitent la
réverie cinématographique, mais les réclames, que Sebald reproduit dans son livre. Le
narrateur les transforme en script. Voici le début du premier de ces petits films

imaginaires :

In der Via Alberto Mario sah ich diverse Herren auf und ab gehen und in
jeweils dem Augenblick, in dem sich unbeobachtet glaubten, [image] mit
blitzartigem Seitensprung im Eingang des Hauses verschwinden, in dem die
Ordination des in Paris und Wien ausgebildeten Dr. Ringger untergebracht

war. (Schwindel, p. 133-134)

Dans la via Alberto Mario, je vis aller et venir divers messieurs qui, au
moment ou ils ne se croyaient pas observés, [image] faisaient un bond de
cOté et disparaissaient comme I’éclair dans I’entrée de I'immeuble abritant le

cabinet du Dr Ringger, formé a Paris et a Vienne. (Vertiges, p. 110-111)

Le troisiéeme et dernier film imaginé a la bibliotheque par le narrateur se déroule de la

maniére suivante :

[...] in der Sonne glanzende und glitzernde Pyramide aus zehn Millionen

Flaschen Tafel- [image] wasser Ferro-China zur Rekonstitution des Blutes, die
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bei einem plotzlichen lautlosen Lowengebrill lautlos in Milliarden von
Scherben zersprang und als rieselnde Kristallkaskade in sich zusammensank

. » (Schwindel, p. 135-136, nous soulignons)

[...] brillante et étincelante sous le soleil, la pyramide composée de [image]
dix millions de bouteilles d’eau de table Ferro-China, reconstituant sanguin,
qui au rugissement muet d’un lion volait soudain sans bruit en milliard
d’éclats et s’effondrait en une ruisselante cascade de cristal. (Vertiges, p.

112, nous soulignons)
Dans ces différents extraits, trois éléments peuvent frapper.

C’est tout d’abord la cohérence du vocabulaire qui retient I’attention. Dans un tissage
verbal serré, reviennent toujours les mémes termes, comme I’adjectif lautlos ou le verbe
verschwinden ainsi que leurs synonymes. Ainsi, les « messieurs » craignant d’avoir la
syphilis et les voleurs de Milan sont pris des mémes bonds, des mémes mouvements

tressautants, avant de disparaitre, se fondant dans le décor.

En second lieu, le narrateur anime d’abord un texte, puis deux objets iconotextuels. La
réclame est un texte plastique, un texte a voir, souvent associé a des images. Elle
s’inscrit dans le vaste ensemble d’objets iconotextuels qui parsement I’ceuvre, comme si
Sebald cherchait a explorer la gamme des associations possibles entre texte et image a

travers I’histoire.

Enfin, Sebald puise ici dans le méme imaginaire que celui des avant-gardes. Le cinéma
primitif déploie en effet un imaginaire de I’affiche, comme dans Défense d’afficher de
Mélies (1896). Il développe méme un imaginaire de I'affiche qui s’anime - on peut ici
songer a un autre film du méme Mélies, Les Affiches en goguette (1906). Un iconotexte
comme le «ciné-poeme » (Filmdichtung) d’lwan Goll, La Chaplinade (1920) puise

allegrement dans cet imaginaire28. Dans ce texte, Charlot colle de nombreuses affiches
qui entrent en mouvement elles aussi. Sebald a parfaitement assimilé ce vocabulaire des
Filmdichtungen, des ciné-poémes et autres ciné-textes inventés par les auteurs d’avant-

garde qui ont fait appel au cinéma pour réinventer leurs iconotextes.
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Dans I'édition originale de Vertiges, les trois vignettes montrant les réclames sont
réunies sur une méme double page (Schwindel, p.134-135). Si le modéle du

cinématographe agit sur les phototextes, c’est surtout parce que ceux-ci font se
succéder des images, portées par le flux et la matiére du texte ; ils nous incitent a penser
les images non pas une par une mais ensemble, dans leurs écarts et leurs passages de
I'une a I'autre. Car c’est cela I’'animation au cinéma : le passage d’une image fixe a une
autre. Or le passage entre les images est au coeur des préoccupations de Breton, de

Woolf et de Sebald.

Passer d’une image a I’autre

Glissades merveilleuses, saccades et convulsions chez Breton

Breton, a différentes reprises, évoque des images a transformation, prises dans une
anamorphose pré-cinématographique. C’est d’abord un « tableau changeant », gravure
ou se succedent un ange, un tigre, et un vase de fleur (Nadja, p. 67). Or ce tableau est
comparé, dans I’'un de ces « rapprochement soudain et [de ces] pétrifiante coincidence »
constituant les faits-glissades (Nadja, p. 20), avec une enseigne de Pourville, ou les mots
« maison rouge » sous un certain angle se transforment et deviennent « police », grace a
une « illusion d’optique » (Nadja, p. 67). Enfin, Breton peuple son chateau de Saint

Germain, décrit comme un musée ou I'on entre la nuit, de « cadres, dont les tableaux
glissent rapidement et disparaissent pour faire place a un archange portant une épée » (
Nadja, p. 133). Et pour nous qui lisons ensemble Breton et Sebald, les verbes « glisser »
et « disparaitre » semblent préfigurer les termes employés dans Vertiges. Dans Nadja,

peut-étre faut-il imaginer ces trois transformations non seulement comme des glissades
mais aussi comme des « convulsions » (voir Nadja, p. 190), susceptibles d’affecter certes
des images a proprement parler mais une enseigne. Breton laisse entendre que les mots
eux-mémes peuvent convulser, en fonction de leur lettrage et de leur disposition (Nadja,

p. 67)29.

Chez Breton, les trois faits-glissades de ces images changeantes sont évoqués par le
texte. Peut-on considérer que les planches photographiques sont prises dans le méme
mouvement ? Dans cette perspective, I’enchainement des planches 21 et 22 constitue un

exemple tres intéressant, créant une amorce de mouvement, comme au cinéma. Dans
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notre édition, en tournant la page (fig. 1), nous opérons nous-mémes une transformation
merveilleuse : la photographie d’un lieu réel (le jardin des Tuileries) devient gravure,
servant de bandeau dans un livre du XVII® siécle (les Trois Dialogues philosophiques

entre Hylas et Philonous de Berkeley).

Image

Fig. 1 : Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1972, p. 99 et p. 101). Cliché : Claire

Gheerardyn, 2025. De la planche 21 a la planche 22 dans Nadja de Breton,
on manie le livre, on tourne la page pour voir le lieu photographié se

transformer en livre.

Le passage du « lieu » photographié et au « livre » reproduit, opéré par le feuilletage,
crée entre les deux planches un effet de va-et-vient susceptible d’étre rapproché de la
saccade agitant la locomotive de la gare de Lyon. (Nadja, p. 189). Ce mouvement effectif

entre les images était pourtant absent de la premiére édition de I’ceuvre comme de sa
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réédition en 1963, puisque les deux images se faisaient face sur la méme double page,

dans une relation stable (fig. 2 et fig. 3).
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Fig. 2 : André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928, planches 22 et 23, p. 110
et p. 111. Cliché : Claire Gheerardyn, 2025.

Image
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Fig. 3 : André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963 [édition revue et corrigée]

Seul le regard se déplacait, dans les deux sens, et sans doute ce mouvement des yeux
suffisait a opérer la métamorphose. Il n’en demeure pas moins que dans I’édition de
travail, le geste de la main opére la transformation du « lieu » en « livre », et méme en
« livre » iconotextuel. Or, chez Sebald, a la bibliothéque de Vérone, la mise en
mouvement cinématographique des réclames sera bel et bien liée au fait que le

narrateur tourne les pages des in-folio=C.

Orlando comme une lanterne magique et comme un folioscope

Woolf propose elle aussi une transformation des images, non pas par glissades ou
saccades, mais par superposition et glissements. Voici ce qu’elle écrit quand elle évoque
les lanternes magiques, dispositif de projection inventé dés 1658. Quand Orlando,

songeant a la Princesse russe, trempe sa plume dans I’encre, le biographe commente :
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