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Vertiges du texte et de I'image

Cet article analyse le réle des photographies dans Nadja, tout en essayant de les replacer
dans le contexte élargi qui est celui du projet poétique de Breton. Il apparait alors que,
loin d’étre seulement assignées a leurs fonctions illustrative et documentaire, elles
participent pleinement d’une poétique du manque, de I'inachévement et de la négativité
mise en place par le texte. Le texte et les photographies ne visent en effet non pas tant a
attester I'expérience vécue qu’a révéler, en creux, les mécanismes obscurs qui la

gouvernent, proposant ainsi au lecteur une expérience du déchiffrement fondée sur un
renouvellement du regard porté sur la réalité.

Abstract

This article analyses the role of photographs in Nadja, while attempting to place them in
the broader context of Breton's poetic project. It then becomes apparent that, far from
being assigned to illustrative and documentary functions, they fully participate in the
poetics of absence, incompleteness and negativity established by the text. The text and
photographs do not so much aim to attest to lived experience as to reveal, implicitly, the

obscure mechanisms that govern it, thus offering the reader an experience of deciphering
based on a renewed way of looking at reality.

Si certains éléments de la genése1 de Nadja montrent que les photographies qui
accompagnent le texte Iui sont intimement liées et qu’elles résultent d’'un choix
concerté, ils indiquent également que le livre, tel qu’il sera publié en 1928 puis en 1963,

n'a pas exactement la composition qui avait été prévue au départ. Dans une lettre a
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Louise Meyer (qui deviendra « la femme au gant » dans le récit), Breton, alors en pleine

rédaction de Nadja, lui fait part de ce qu’il envisage pour la partie illustrée de son livre :

Je vais publier I'histoire que vous connaissez en |'accompagnant d’'une
cinquantaine de photographies relatives a tous les éléments qu’elle met en
jeu: I'hdtel des Grands Hommes, la statue d’Etienne Dolet, et celle de
Becque, une enseigne « Bois-Charbon », un portrait de Paul Eluard, de
Desnos endormi, la porte Saint-Denis, une scéne des Détraquées, le portrait
de Blanche Derval, de Mme Sacco, un coin du marché aux puces, |'objet
blanc en écrin, la librairie de I'Humanité, le marchand de vins de la place
Dauphine, la fenétre de la Conciergerie, la réclame de Mazda, le portrait du
professeur Claude, la femme du musée Grévin. Il faut aussi que j'aille
photographier I’enseigne « Maison Rouge » a Pourville, le Manoir d’Ango. Me
permettez-vous, Lise, de faire photographier le gant de bronze et ne pouvez-
vous, j'y tiendrais essentiellement, tacher d’obtenir une reproduction du
tableau de Mordal, vu de face et de profil. Je crois que cela ferait un livre

beaucoup plus troublant?.

La plupart des photographies envisagées ici seront effectivement collectées ou réalisées,
par Breton ou par d’autres, puis intégrées a I'édition de 1928. Dans la seconde édition,
certaines photographies, qui n'avaient pu étre obtenues, seront publiées, tandis que
certaines d’entre elles subiront quelques modifications3. De nombreuses photographies
envisagées des le projet initial, en revanche, ne seront jamais données a voir. C'est le
cas, par exemple, de I’enseigne « Maison Rouge », de la fenétre de la Conciergerie ou du
« tableau de Mordal », mentionnés dans la lettre, mais aussi de toutes les photographies
et reproductions que Breton regrette de n’avoir pu obtenir et dont il fait la liste dans la
derniére partie de Nadja4, malgré les ajouts de I'édition de 1963 qui n'est cependant pas
parvenue a toutes les réunir. Au corpus définitif qui est celui de la deuxieme édition s’en
ajoute donc un autre, invisible, constitué de toutes les photographies qui n'auront pu étre

obtenues, pour différentes raisons, en partie conjoncturelles.

Ce constat pourrait sembler anecdotique, résultant des aléas de I'histoire éditoriale du
livre, si Breton, au moment du retour critique qu’il accomplit sur son texte a la veille de

la publication, ne prenait soin de le soumettre a son lecteur, comme s'il en prenait son
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parti. Plus encore, tout se passe comme si ces manques étaient partie intégrante du
projet poétique dans son ensemble. De ce point de vue, le constat exprimé d’une
réticence de certains lieux ou de certains objets a étre photographiés, conduisant a
I'aveu d’une « partie illustrée » « insuffisante® », résonne de maniére significative avec
les nombreux passages dans lesquels Breton se demande ce que son texte serait devenu

6, ou celui dans

s'il avait sacrifié a un travail patient de relecture et de mise en forme
lequel, de maniére plus radicale, il remet en question I'existence du livre tout entier, du
fait de la rencontre imprévue avec celle qui devait éclipser, sans autre forme de proceés,
Nadja7. L'acte de relecture que constitue '« Avant-Dire » de 1962, rédigé a posteriori,
témoigne quant a lui d'un changement de perspective, puisque les photographies ne
seront plus considérées comme les produits d’un regard singulier, comme énoncé a la fin

du livre8

, mais comme de purs « documents », ce qui ne va pas sans contradictions.
Nadja, dont le texte comme les images gardent trace de leur genése - du projet initial
aux différentes publications, de I'écriture aux relectures et corrections -, fait coexister,
au sein du livre, ses divers états successifs, et laisse a penser que I'ceuvre finale aurait
pu étre tout autre ou qu’elle aurait pu ne pas exister. L'ceuvre s’inscrit ainsi dans une
tension constante entre l'actuel et le virtuel: elle donne au lecteur la conscience

simultanée de ce qu'elle a été, de ce qu’elle est devenue et de ce qu’elle aurait pu étre.

Ces remarques nous invitent donc a considérer que le manque, la précarité et
I'inachévement s’inscrivent au coeur méme du projet poétique, ce qui constitue, pour le
lecteur, des sources innombrables de vertiges, tant I’ceuvre porte la conscience de ses
propres limites, ces « espacements brusques » et ces « intervalles » qui semblent, a la
fin du livre, décourager I'auteur lui-méme?. Dans son texte et dans ses images, I'ceuvre
semble ainsi étre profondément travaillée, a plusieurs niveaux, par une dynamique
négative dont la présente étude souhaiterait exposer quelques-unes des modalités. Nous
nous attacherons d'abord a montrer comment I'aventure entreprise par Breton, qui est
autant I'expérience vécue que la tentative d’en rendre compte, est marquée par les
incertitudes et les remises en question, pour ensuite nous intéresser au statut
problématique du « document », qui, dans Nadja, se trouve reconfiguré, en faisant porter
I"attention non pas tant sur ce qu’il montre que sur ce qu’il est capable de révéler. Enfin,
nous examinerons le statut du visible qui, dans I'ceuvre, se trouve fragilisé, notamment

par I'exercice d'un regard particulier qui cherche a déjouer les apparences et qui propose
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une nouvelle maniére de voir, et donc un nouveau type de savaoir.

Précarité et vanité de I’entreprise

La précarité et la vanité se manifestent dés |'élaboration du livre et structurent
I’ensemble du projet qui est celui de Breton, dans ses dimensions éthique, esthétique et
poétique. Dans |I'« Avant-Dire », Breton justifie la présence d’'une « abondante illustration
photographique » en la plagant sur le méme plan que le «style sans apprét» de
I"écriture, ce qui traduit la volonté de réduire I'écart entre les événements et leur
restitution, et de se situer, pour ne pas le trahir, au plus pres du vécu. Dans cette
perspective, les photographies, tout comme le style employé pour la retranscription du
journal tenu lors de la rencontre avec Nadja, sont chargés de la méme valeur descriptive
et documentaire. Breton fait ici fond sur une définition ancienne et largement répandue
de la photographie, dont la nature d’empreinte mécanique lui assure, croit-on, un statut
de preuve et d'image auto-authentifiante. La photographie, qui souscrit pour Breton aux
« impératifs » « anti-littéraires », lui permettrait donc de se prémunir du risque de la
fiction et de I'affabulation, mais aussi d’établir comme vrais des faits qui pourraient
paraitre au lecteur invraisemblables.

Si cette exigence d’authenticité se lie a la dimension autobiographique du projet, le
dispositif mis en place, qui est un dispositif de monstration qui suppose la révélation, par
la preuve, de I'enjeu qu'’il s’est fixé, ne semble pas pouvoir tenir toutes ses promesses.
Les photographies frappent en effet par leur caractere énigmatique, et certaines d’entre
elles ne semblent entretenir avec le récit principal qu’un rapport trés éloigné. Si le
portrait de Bretonl9, gui constituait la derniere photographie de la premiere édition,
pouvait laisser supposer une réponse a la question inaugurale « Qui suis—je11 ?», I'ajout,
dans la seconde édition, de la photographie du panneau « Les Aubes!? », relance la
quéte de soi, et la dirige résolument vers I'avenirl3. De ce point de vue, il n'est pas
indifférent que cette derniere photographie donne a voir un panneau indicateur, dont le
motif est redoublé, dans le texte, par celui d'un geste ostensif, celui de la main qui

14 et résonne avec les motifs de la quéte et de I'enquéte,

montre, qui indique un chemin
du parcours, ou encore de la navigation qui traversent tout le récit depuis son
commencement. La quéte autobiographique, ainsi, ne semble pas pouvoir aboutir, et son

enjeu se voit relégué dans un futur indéterminé. Le portrait photographique de Breton,
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produit dans le méme atelier photographique que celui du Professeur Claudel®, semble
donc n'étre qu’un masque, et la posture que lui fait prendre la pose, artificielle et codée -
celle d'un auteur - parait des lors bien ironique. Parallelement, cette quéte de soi,
déplacée dés son titre vers celle de la femme aimée, se soldera par un échec et la
rencontre d’'une nouvelle femme remettra en question toute I'entreprise : « Sans le faire
exprés, tu t'es substituée aux formes qui m’étaient les plus familiéres, ainsi qu’a
plusieurs figures de mon pressentiment. Nadja était de ces dernieres, et il est parfait que

tu me l'aies cachéel®. »

Totalement évacuée dans les dernieres pages du livre, la figure de Nadja parait, d'un

8,sousle

bout & I'autre du récit, insaisissable!’. Placée, au moment de son apparition!
signe de la théatralité, de I'ostentation et du masquelg, Nadja est donnée a voir dans
une unique photographie, « ses yeux de fougere » 20, qui constitue un hapax dans
I'’ensemble du corpus photographique. Ce photo-montage, ajouté au moment de la
seconde édition, isole une partie du visage de Nadja et en propose la reconfiguration,
I’extrayant ainsi de la valeur documentaire assignée par Breton aux photographies de
son livre. L'étre de Nadja s’efface ici au profit d’'une figure, entierement recréée par le
regard, celui de Breton, et devient tout a la fois objet fétichisé (par I'isolement des yeux),
objet esthétisé (par l'opération du photo-montage) et, en vertu de son caractére
énigmatique, objet de curiosité. La fragmentation du portrait semble faire écho a ce que
le texte laisse subsister de Nadja : un montage de souvenirs resserrés dans le temps, des

21 guelques dessins, mais aussi et surtout une identité

bribes de paroles prononcées
incertaine, comme l'indique sa désignation méme - pseudonyme issu d'un substantif

étranger, dont n’est conservé que le « commencement?? ».

Y

D’autre part, c’'est I'entreprise tout entiere qui est sujette a caution, I'écriture et la
publication d’un livre étant qualifiées de « vanités » dans les premiers mots de |I'« Avant-
Dire », ce qui constitue un rappel des considérations que développe Breton dans la
derniére séquence du livre?3. L'acte d’écrire, en effet, tout comme I'acte de

photographier, y sont renvoyés a une forme d’impuissance, en tant qu’ils procedent
d’une méme opération, celle de revenir sur des événements, des lieux, des pensées ou
des affects qui ont nécessairement disparu. La précarité du projet semble étre la dette
de I'écart, irréductible, entre le temps des événements et le temps de leur restitution.

C'est peut-étre dans cette perspective qu’il faut comprendre la contradiction entre le role
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et la nature qu’assigne Breton aux photographies dés I'édition de 1928, ou elles sont

considérées comme les relais d’un regard singulier (« une image photographique qui fat

24 )

prise sous l'angle spécial dont je les avais moi-méme considérés et ceux exprimés

dans '« Avant-Dire » de 1962, ou les photographies deviennent des « documents » ayant

valeur d’objectivité. Le recul du temps (« Au bout de trente-cinq ans (c'est sérieux la

)25

patine ») permet sans doute a Breton de reconsidérer son ceuvre de cet « ceil patient

26, qui serait celui du relecteur attentif, de revenir sur

7

et en quelque sorte désintéressé
les événements consignés, tel le « fantome?’ » auquel il s’identifie des I'ouverture du
livre.

Conscient de la part d'« incommunicabilité?8 » de cette expérience éminemment

singuliére, Breton prend également le risque, en la racontant, « de démériter de la vie

telle qu'[il] I'aime et qu’elle s'offre : de la vie a perdre haleine?® ».

La littérature, et plus généralement I'art, parce gu'ils supposent toujours un travail de
reconfiguration de la réalité, sont dans la pensée de Breton considérés comme suspects
et lui apparaissent, de fait, comme secondaires par rapport a la vie vécue, qui reste le
creuset de I'expérience surréaliste. C'est ainsi qu’il faut comprendre les choix « anti-
littéraires » qui sont ceux de Breton au moment de rédiger Nadja : la photographie et
I’écriture médicale, deux formes d’expression aptes a réduire les médiations méme si, on
I'a vu, elles restent sujettes a caution. De ce point de vue, Nadja s'inscrit contre les
codes et les conventions qui sont ceux de la littérature : refus de la fiction, fil narratif
ténu et fragilisé par de multiples digressions, élision des chaines causales qui donnent au
récit sa cohérence, mise sous silence d’innombrables éléments contextuels a la période
que couvre le récit, hétérogénéité du texte (retranscription d’un journal tenu au jour le
jour, récits de souvenirs, prises de position polémiques, collage d’un article de journal,
passages lyriques, passages réflexifs, notes de bas de page, commentaires métatextuels,
etc.) et, enfin, choix de lillustration photographique, traditionnellement considérée
comme esthétiquement « pauvre »30 Ce qui importe a Breton, ce n’est pas l'art, ni la
littérature (« Peinture, littérature, qu’est-ce la, 6 Picasso [..131 1 ») mais la capacité des
formes d’expression, dans leur ensemble, a manifester I'état intérieur de celui qui les
produit. Ces productions, dans leur diversité de formes et au-dela de leur dimension
esthétique, ont dés lors avant tout la valeur de documents, aptes a informer un ethos

particulier. De ce point de vue, il n'est pas étonnant que Breton compare, dans Les Pas
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perdus, la photographie et I'écriture automatique, comparaison qui vaut autant dans leur
fonctionnement que pour le dépassement des usages et des enjeux traditionnellement
alloués aux formes d’expression : « L'invention de la photographie a porté un coup
mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en poésie ou I'écriture
automatique apparue a la fin du XIX® siécle est une véritable photographie de la pensée
32 Ainsi toute production, pour étre la forme matérielle de I'esprit qui les engendre,
serait porteuse d’'un sens profond, toujours en attente de révélation, ce qui implique par
la-méme son incomplétude essentielle. Ainsi en va-t-il notamment, dans Nadja, des
dessins de la jeune femme, comme celui, par exemple, du masque rectangulaire3‘3 dont
Nadja ne saisit pas le sens : « Mais ce qui, pour Nadja, fait I'intérét principal de la page,
L.34

sans que j'arrive a lui faire dire pourquoi, est la forme calligraphique des »

reviendra alors a |'observateur attentif de découvrir ce que ce dessin énigmatique
détient en puissance : un savoir relatif a I’étre et a I'identité, et qui ne se manifeste ni
dans le texte ni dans I'image. On pourra en effet reconnaitre dans les « L » du dessin la
premiere lettre du véritable prénom de Nadja - Léonie - et ainsi révéler ce qui se dérobe
derriere les apparences. La valeur documentaire des textes et des images ne tiendrait
alors non pas tant a ce qu’ils manifestent - témoignant ainsi de I'étre-la des choses et
des lieux a un moment donné - que de cet « angle spécial » selon lequel ils ont été
considérés et qui manifesterait, de maniere toujours implicite, du savoir occulte dont ils
sont porteurs, ce qui nous invite a nous interroger sur les usages du document, tels que

Nadja les met en ceuvre.

Des documents aux images intérieures

Texte et photographies sont définis dans I'« Avant-Dire », on I'a vu, comme les témoins
d’une aventure réelle, et sont donc censés avoir les qualités du document « pris sur le vif
35 5. Le document se définit par sa dimension informationnelle et par sa puissance
d'évidence. En tant que tel, il a pour fonction de fournir une information et de constituer
une preuve. Le caractere transitif de la photographie, image produite par une machine
qui enregistre tout ce qui se présente devant son objectif, sans discrimination, I'a
historiquement définie comme document. Image-trace, elle passe pour étre un
témoignage de I'étre-la des choses, de leur présence et de leur aspect a un moment

précis36 : les lieux arpentés par Breton, les personnes qu'’il rencontre ou qu'il évoque, les

Page 7



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

objets trouvés, ont bel et bien existé et leur photographie constitue la preuve de leur

existence.

La difficulté cependant, est que I'image photographique, parce qu’elle ne hiérarchise pas
les éléments qui la constituent, n'oriente pas son interprétation, qui est laissée « ouverte
37 5. L'intérét documentaire d’une image photographique, en effet, est toujours inféodée
aux intentions qu’on lui préte et peut des lors difficilement se passer d’un contexte (qu’il
soit discursif ou éditorial). Le contexte dans lequel s’inscrit la photographie du manoir
d'Ango38, par exemple, en oriente la « lecture » : le lecteur y verra le lieu d’écriture de
Nadja et pourra en tirer toutes les conséquences. Mais cette méme photographie pourrait
tout aussi bien, dans un autre contexte qui en réorienterait I'intention, étre un document
offrant des informations sur le style architectural propre a la Renaissance normande. Le
surréalisme, dans ses ceuvres, dans ses revues, a souvent utilisé les images
documentaires pour tirer parti de leur potentiel interprétatif. Souvent publiées sans nom
d’auteur ni légende, ces images, ainsi décontextualisées, pouvaient ainsi donner lieu aux
interprétations les plus diverses, souvent inattendues ou incongrues, ce qui rappelle par
ailleurs la pratique qu’observe Nadja devant I'objet décontextualisé que constitue le
masqgue de Nouvelle Bretagne en lui attribuant une identité surprenante: « Tiens,
Chimeéne39 1 ». Clément Chéroux rappelle, a propos de l'usage des images
documentaires par les surréalistes, qu’elles étaient le plus souvent choisies pour « leur
caractere d’irrésolution, leur capacité a susciter un questionnement » : « Ce qui semble
avoir interpellé les surréalistes dans l'immense production de la photographie
documentaire, c’est, en somme, sa capacité a produire des énigmes visuelles, ou des "
images devinettes’, comme les appelait Breton?9. » C’est a partir de telles images que
Salvador Dali proposera sa méthode d’interprétation paranoiaque, fondée sur la
focalisation arbitraire d’'un détail apparemment insignifiant d'une image, forme
d’interprétation non rationnelle qui procéde par associations d’'idées et analogies de
formes et de sens?l. Cet usage particulier du document, entiérement paradoxal, -
puisque d’'une image purement descriptive et objective se levent les images les plus
personnelles et subjectives - éclaire le pouvoir de révélation dont il est porteur et permet
de mettre au jour le fonctionnement de la pensée. Cette méthode d'interprétation n’est
pas étrangere a Breton qui, devant I'enseigne « Bois-Charbon », fixe son attention sur le

détail du dessin du rondin de bois en coupe, ce qui suscite associations en cascade de
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formes et de sensations, toutes liées a des réminiscences d’ordre personnel42.

L'expérience, grace aux photographies, devient ainsi transmissible au lecteur, qui est
invité par la-méme non plus seulement a voir ce que Breton a vu mais aussi et surtout a
voir comme il a vu. Les photographies détiendraient alors un surplus de sens, que la
focalisation sur certains détails permettrait de révéler. Dans Nadja, c’'est le texte qui, en
général, joue le role de guide pour le lecteur et c’est la raison pour laquelle, quoi qu’en
dise Breton dans |'« Avant-Dire », certaines photographies sont assez précisément

décrites. Ainsi, les différents éléments de I'affiche « Mazda »%3

ne prennent leur sens
qgu’a partir de ce qu’'énonce Breton a propos du rapprochement phonique de Nadja et de
Mazda, du motif de la lampe, sous les traits de laquelle Nadja se représente
habituellement, mais aussi des cornes de bélier, qui rappellent la forme de la coiffure de
Nadja. De ce point de vue on notera, avec Jean Arrouye44, que le texte revét bien
souvent une « fonction d’ancrage » par rapport aux images en offrant au lecteur des
points de repére lui permettant d’orienter son attention. Si la vie, selon Breton, se définit
comme un « cryptogramme » dont le déchiffrement permettrait de découvrir une vérité
d’ordre personnel, il devient alors nécessaire, comme le dira Breton dans L’Amour fou, de
« s'orienter dans le dédale » afin d'éviter «le délire d’interprétation » qui « ne
commence qu’'ol I'homme mal préparé prend peur dans cette forét d’indices®. » Le
lecteur est ainsi invité non plus seulement a voir les photographies, mais a les déchiffrer
pour que s’y révele ce que le texte ne fait que suggérer. Il pourra ainsi étre attentif, par
exemple, a la présence, discrete mais récurrente, du motif de la spirale, que I'on
retrouve dans la photographie de I'affiche Mazda (avec les cornes de bélier), mais aussi a
I'arriere-plan de la photographie de la statue de Becque ou encore dans le bijou de la
coiffe de Mme Sacco. Ce motif apparaitrait alors comme un révélateur de ce qui travaille
en profondeur le rapport au monde de Breton a ce moment précis de sa vie, marqué par
la figure obsédante de Nadja. Si certains rapprochements de cet ordre sont explicités
dans le texte, d’autres, au contraire, restent latents et sont de l'ordre du virtuel. Le
lecteur est ainsi invité a déployer au maximum les possibilités qu’'offrent les multiples
détails des images, méme si I'entreprise revét un caractere nécessairement hasardeux.

Mais le hasard, précisément, n’est-il pas ce qui guide I'aventure de Breton ?

En vertu de I'attention particuliére que réclame Breton face a la réalité, et donc face aux

« documents » (texte et images) qui en rendent compte, on remarquera que ceux-Ci
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changent de nature: une banale affiche publicitaire apercue dans la rue peut ainsi
devenir le miroir déformé de préoccupations intérieures et, dans ce cas précis, devenir le
portrait symbolique de la femme aimée. C'est ce qu’affirmera a nouveau Breton, mais de
maniére plus explicite, dans L’Amour fou : «Je suis intimement persuadé que toute
perception enregistrée de la maniére la plus involontaire comme, par exemple, celle de
paroles prononcées a la cantonade, porte en elle la solution, symbolique ou autre, d'une

46 5 La fonction de renvoi de I'image, qui la lie

difficulté ou I'on est avec soi-méme
toujours a son référent (a ce gu’elle montre) s’'en trouve ainsi perturbée a partir du
moment ou le regard la charge d’un contenu symbolique particulier47. De ce point de
vue, le corpus photographique de Nadja, puisqu’il rend compte a la fois de la vie vue et
vécue et de I'état intérieur de celui qui en fait I’expérience, pourrait étre considéré
comme un ensemble de documents-symptémes, révélant, indirectement, ces
préoccupations profondes. Plus encore, ces photographies pourraient étre appréhendées

48

comme des images entierement intériorisées™®, c’est-a-dire comme des images

mentales issues des différentes strates de la conscience. Si la photographie de la

fontaine du jardin des Tuileries*?

s'apparente a I'image d'une idée, puisque ce a quoi elle
réfere dans la réalité importe moins que ce a quoi elle renvoie métaphoriquement, a
savoir, précisément, les pensées de Nadja et de Breton (« Ce sont tes pensées et les

50 »), les photographies de lieux, tout comme les portraits, s’apparentent

miennes
davantage a des images de souvenirs, qui surgissent dans la mémoire de Breton au
moment ou il les évoque, en particulier dans la premiere séquence du livre, qui fait se
succéder les souvenirs des « pétrifiantes coincidences ». Ainsi Breton « revoit » Robert

Desnos (« Je revois maintenant Robert Desnos! »)

dont la figure apparait dans le livre,
via sa photographie. Images du souvenir et photographies semblent ainsi étroitement
liées, comme le confirme la notation, située a la fin du livre, au sujet du choix de
I'illustrer, alors que Breton finissait de I'écrire : « J’ai commencé par revoir plusieurs des
lieux auxquels il arrive a ce récit de conduire; je tenais, en effet tout comme de
guelques personnes et de quelques objets, a en donner une image photographique qui

52 5 Le surgissement

fat prise sous I'angle spécial dont je les avais moi-méme considérés
du souvenir et I'opération photographique semblent étre compris dans le méme acte de
vision rétrospective. Certaines photographies s’apparentent davantage a des images de
réve qui fonctionnent, selon la théorie freudienne bien connue de Breton, par

condensation, déplacement, substitution et retouches?3. C'est le cas, par exemple, de
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I’affiche Mazda, des dessins de Nadja, ou de la photographie de I'Hotel des Grands-
Hommes qui opére un déplacement métonymique vers cet autre lieu qu’est le Panthéon,
point aveugle de I'image, vers lequel tout conduit, alors que Breton construit, dans les
premiéres pages de son livre, son propre Panthéon, prét a accueillir les membres du
groupe surréaliste qu'il évoque au début du livre®®. La photographie du gant de bronze,
celle de la statue du musée Grévin ainsi que la photographie des « yeux de fougere »
peuvent quant a elles s’apparenter a des images fantasmatiques ou hallucinatoires, qui
sont liées au désir (sexuel) de Breton et qui procédent par fétichisation du corps féminin.
La photographie du colombier du manoir d’Ango, qui a remplacé dans la seconde édition
la photographie de I'ensemble du batiment, peut également se préter a une telle lecture.
Sans que le texte I'explicite, cette tour est liée a Nadja : « Enfin, voici que la tour du
Manoir d’Ango saute, et que toute une neige de plumes qui tombe de ses colombes, fond
en touchant le sol de la grande cour naguere empierrée de débris de tuiles et maintenant
couverte de vrai sang55 I » Le lien entre le colombier et Nadja peut étre rétabli par une
lettre que la jeune femme envoie a Breton le 30 janvier 1927 et dans laquelle elle écrit :
« Je suis comme une colombe blessée par le plomb qu’elle porte en elle ». De fait, la
photographie du colombier devient une évocation fantasmatique de Nadja, qui ne serait
pas dépourvue de motifs freudiens (la forme de la tour pourrait alors évoquer un phallus
ou un sein)>°.

Ainsi les photographies, parce qu’elles témoignent d'une réalité reconfigurée par un
regard singulier et parce qu’elles s’inscrivent dans un contexte particulier, donnent
toujours a voir davantage que ce qu'elles montrent, ce qui, de fait, les frappe
d’'incomplétude. Elles sont la manifestation paradoxale d’un manque qu'’il reviendra au
lecteur de combler. Cette caractéristique, essentielle, est celle-la méme a laquelle Breton
souhaite rendre sensible son lecteur vis-a-vis de la réalité, qui n'est jamais que I'ombre
projetée de ce qui travaille intérieurement et intensément le sujet, a partir du moment ou
celui-ci accepte de concevoir la vie « hors de son plan organique » et de pénétrer ainsi
«dans un monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des
pétrifiantes correspondances, des réflexes primant tout autre essor du mental [..1°7».
Dans ce contexte, la réalité est concue comme chargée d’'un double fond, dont la partie
visible et sensible devient le symptdme de ce qui la travaille en profondeur et qui reste

en attente de révélation. Celui qui en fait I’'expérience est ainsi invité a se perdre dans
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cette « forét d'indices » et a déchiffrer le « cryptogramme » qui est celui de la vie méme.
Le texte, tout comme les photographies, laissent ainsi « surnager ce qui surnage58 », Ce
qui implique que la représentation (verbale et visuelle) ne se suffit plus a elle-méme : la
photographie d’une vue architecturale peut recouvrir le portrait fantasmé de la femme
aimée, tout comme les mots peuvent recouvrir des sens insoupconnés, comme le verbe
« hanter » qui, dés I'ouverture du livre, est dévié de sa signification premiere,
« égarant » ainsi significativement celui qui tente de le comprendre, et dont Breton

précise qu'« il dit beaucoup plus gu’il ne veut dire ».

Mais cette expérience, cependant, qui est porteuse de toutes les promesses pour celui
qui souhaite découvrir qui il est, se heurte bien souvent a ses propres limites et semble
contenir sa propre négation. Les multiples signes que déploie la réalité ne se laissent en
effet pas toujours saisir : « il s’agit de faits qui, fussent-ils de I'ordre de la constatation
pure, présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au
juste de quel signal59. » La perte de sens, tout comme l'absence de sens, sont

constitutives de l'aventure, comme semble l'indiqguer de maniére emblématique la
photographie de I'objet en forme de demi-cylindre, cet objet trouvé parfaitement illisible
et qui se présente comme un défi a I’interprétation60. De ce point de vue, il n'est pas
indifférent que I'un des motifs récurrents des photographies, soit celui, comme le releve
Jean Arrouye61, de la porte obscure, dont la répétition semble insister sur I'existence
d’un seuil qui s’ouvre (ou qui se ferme?) sur le mystére et l'inconnu. On notera,
également, que [l'aventure prendra un tour plus inquiétant lorsque les indices
deviendront de plus en plus incompréhensibles. Nadja, qui faisait office de « guide » pour
Breton, devient, a la fin de leur relation, plus difficile a suivre, et lui fait perdre et la carte
et la boussole : « Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant
couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude pouvions-
nous bien étre, livrés ainsi a la fureur des symboles, en proie au démon de I'analogie,
objet que nous nous voyions de démarches ultimes, d'attentions singuliéres, spéciales62
? » Les « faits-glissades » laissent alors place aux « faits-précipices » qui menacent de

faire totalement perdre le sens de la réalité et de conduire a la déraison.

Ainsi, ce a quoi renvoie le document n’est-il jamais évident. Le contexte dans lequel il

s'inscrit s’emploie a déjouer les apparences et a faire sentir la présence, en creux, d'un
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surplus de sens, dont la révélation pourra, occasionnellement, advenir. Si sa découverte
est étroitement liée a une vérité d’ordre ontologique, elle revét toujours un caractére
incertain, tant les signaux (indices, symboles) qui doivent y conduire sont énigmatiques
et instables. Le texte, comme les images, porte en eux la conscience d'une irrésolution

essentielle®3.

« Voir, mais alors voir »

L'une des questions majeures soulevées par Nadja est donc celle du sens et de
I'interprétation des signes. Les signes captés par I'observateur ne sont jamais fixes et
sont toujours labiles, ce qui se répercute, de maniere troublante, sur le texte et les
images qui tentent d'en rendre compte. D’'un point de vue formel, I'hétérogénéité
spectaculaire de Nadja, qui nourrit, selon Marguerite Bonnet, une « poétique de
I’éclatement », faisant du livre un espace fragmenté, semble étre la dette de cette quéte
des signes entreprise par Breton, dont le caractére incertain n'offre aucune garantie de
clarté et de cohérence. Le dispositif créé par I'assemblage du texte et des photographies,
qui participe de cette fragmentation, est lui-méme facteur de troubles, puisqu’il induit un
mode de lecture particulier, une lecture discontinue, arythmique, faite d'arréts et de
reprises, ce qui va a l'encontre du continuum habituel de la lecture®*. Par ailleurs,
I'agencement paratactique et irrégulier du texte et des photographies, résultant des
contraintes éditoriales, conditionne nécessairement le rapport du lecteur au texte et aux
images. Dans de nombreux cas, en effet, les photographies s’intercalent avant ou apres
que le texte ne fasse allusion a ce qu’elles montrent. Lorsque les photographies sont
antérieures au texte, le sens de leur présence se voit momentanément suspendu,
autorisant le lecteur a échafauder a leur sujet une multitude d’hypothéses, qui se verront
ou non confirmées par la suite. Lorsque les photographies apparaissent apres leur
évocation, elles réactivent la mémoire du texte pour que soit justifiée leur présence.
Cette disposition du texte et des images, méme si elle n'avait pas été exactement
prévue par |'auteur, fait écho au mode de surgissement des « pétrifiantes coincidences »
dans la vie de Breton, qui surviennent de maniére rétrospective (comme, par exemple,
I'interprétation du jet d’eau de la fontaine comme image du mouvement de la pensée
selon Nadja et sa coincidence avec la lecture récente de Breton, celle du Troisieme

dialogue entre Hylas et Philonous, qui propose la méme image) ou de maniere
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prophétique (comme celle de La Profanation de I’hostie d’Uccello). Le livre met donc en
ceuvre un mode de lecture particulier, caractérisé par les saccades et les convulsions,

modalités par lesquelles, selon Breton, les « signaux » se font jour.

Certains choix, d'ordre esthétique, afférents au texte et aux photographies, provoquent,
de maniere plus radicale encore une remise en cause des codes qui régissent
habituellement la perception (et donc la compréhension) du signe verbal et du signe
visuel. On remarquera, de ce point de vue, que de trés nombreuses photographies
montrent des textes (reproductions de textes autographes, enseignes ou affiches) ce qui
en fait des « images a lire » ; symétriquement, le texte, par son agencement (blancs
typographiques, notes de bas de page) et par ses choix typographiques (lignes de points,
usages des lettres capitales, usage de l'italique) se donne comme un « texte a voir », en
attirant ainsi I'attention du lecteur sur ses qualités graphiques. Le sens du texte (le
message Vvéhiculé par l'agencement des signes linguistiques) se trouve alors
potentiellement mis en suspens tandis que la photographie, en tant qu’'image, devient
invisible, au profit du message porté par les textes qui s’y lisent. Il en résulte donc une
altération des propriétés intrinséques du texte et des images, ce qui constitue une
maniére de rendre sensible le lecteur a d’autres maniéres de percevoir et fait écho a la
méthode que Breton expose dans les premieres pages de Nadja65 et a laquelle il tente

d’initier le lecteur :

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les
épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de
son plan organique, soit dans la mesure méme ou elle est livrée aux hasards,
au plus petit comme au plus grand, ou regimbant contre I'idée commune que
je m’en fais, elle m’introduit dans un monde comme défendu qui est celui des
rapprochements soudains, des pétrifiantes correspondances, des réflexes
primant tout autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano,
des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient encore plus rapides

que les autres®®.

Dans cette phrase essentielle, la formule « voir, mais alors voir » retient I'attention non
seulement pour son usage de l'italique, mais aussi parce que la structure grammaticale

particuliére qu’elle met en ceuvre se répéte au fil du texte (« Poursuite de quoi, je ne
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sais, mais poursuite67 »). Formulée a un moment stratégique de I'ceuvre, elle condense a
la fois toutes les ambitions de |'entreprise de Breton, mais aussi toutes les apories

auxquelles elle se heurte.

Si I'usage de I’italique68 attire I'attention sur la répétition du verbe « voir », I'emploi
particulier de la négation, partiellement implicite en vertu de l'usage de |'adversatif
« mais », implique une remotivation du sens de ce verbe, puisqu’'il faut ainsi
comprendre non pas voir, au sens courant du terme, mais voir d’une tout autre maniere.
Le premier terme est ainsi frappé d’inanité, contrairement au second qui est chargé
implicitement (et virtuellement) d’un surplus de sens qu’il reviendra au compte-rendu de
I'expérience vécue par Breton d’approfondir et au lecteur de comprendre. La répétition
des termes n’en est donc pas tout a fait une, puisque la formule dessine une trajectoire
qui part d’'un point pour y revenir, mais selon un mouvement qui en aura totalement
modifié les fondements. Cette trajectoire est donc, littéralement, celle d’une révolution -
celle a laquelle le chef de file du surréalisme se sera attaché toute sa vie. Il s’agit, ainsi,
de refonder I'acte de voir afin qu’émerge un nouveau type de savoir, dans une optique

révolutionnaire et surréaliste.

C'est selon cette perspective qu'il faut comprendre les différentes modalités du voir qui
sont thématisées et mises en ceuvre dans Nadja et qui seront explorées par la suite dans
I'ceuvre de Breton®2. L’exercice du regard, significativement, impliqgue a chaque fois le
dépassement de ses propres limites. C'est le cas, d’abord, de la voyance, a laquelle le
récit accorde une large place, par I'entremise de Nadja, qui la pratique, comme dans
I’épisode de la Place Dauphine, mais aussi par celle de I'énigmatique Madame Sacco,
dont le portrait photographique lui octroie un surplus de présence par rapport au texte,
qui ne fait que I'évoquer rapidement. La voyance implique une vision au-dela de
I'apparence et se fonde sur une conception de la réalité pensée comme un univers de
signes a déchiffrer pour qu’adviennent les révélations. Elle impliqgue également
I'existence d’un monde invisible qu’elle tend a mettre au jour, comme en témoignent
certains dessins de Nadja qui rendent a chaque fois visible une « apparition70 ». Ensuite,
le texte mentionne, a plusieurs endroits, la capacité du regard a modifier I'apparence des
choses, dés lors que celles-ci sont observées selon une certaine posture. C'est le cas de
I’enseigne « Maison Rouge » qui, de maniére inattendue, se lit « Police » - mots dont le

rapprochement soudain « devra attendre quelques années » pour trouver son sens, ou
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du « tableau changeant » montré a Breton par la femme au gant, qui lui donne a
reconnaitre tour a tour la forme d'un tigre, celle d’'un vase et celle d'un ange71. Ce
phénomeéne, proche de celui de I'anamorphose, met a mal la stabilité des formes et
complique le statut du visible, qui devient éminemment équivoque. Enfin, Breton
s'intéresse au phénomeéne selon lequel I'observation d’une forme au départ indéterminée
permet d'en faire apparaitre de nouvelles, totalement imprévues et entierement
soumises au regard de celui qui en fait I'expérience. C'est le cas de certains dessins de
Nadja, comme « le dessin en forme de casque » ou « Un personnage nuageux » qui,

précise Breton, « se préterait mal a la reproduction’? » :

[...] ils répondent au golt de chercher dans les ramages d’'une étoffe, dans
les nceuds du bois, dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes qu’on
parvient aisément a y voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le visage du
Diable, une téte de femme dont un oiseau vient becqueter les levres, la
chevelure, le torse et la queue d’une sirene vue de dos, une téte d’éléphant,
une otarie, le visage d’'une autre femme, un serpent, plusieurs autres
serpents, un ceoeur, une sorte de téte de boeuf ou de buffle, les branches de
I'arbre du bien et du mal et une vingtaine d’autres éléments que la

reproduction laisse un peu de c6té mais qui en font un vrai bouclier d’Achille.
73

Du néant de la forme se leve une multitude de figures dont les apparitions sont
potentiellement infinies. Le visible est ici appréhendé sur le mode du labile, du
changeant, du mouvant, de l'infixable et de I'aléatoire, faisant de I'objet réel un miroir de
projections intérieures, ce qui rend problématique, Breton le concede, leur reproduction
photographique, dont le mode de saisi, dans sa fixité, est ici mis en défaut. Cet exercice
particulier du regard, qui se fait ici visionnaire, rappelle celui que préconisait Léonard de
Vinci dans son Traité de peinture aux jeunes peintres, qui étaient invités a distinguer
différentes figures dans les formes des nuages ou dans les taches d’'un mur afin de
développer leur imagination créatrice. Plusieurs siécles plus tard, dans le domaine de la
psychanalyse, le fameux test de Rorschach se fondera également sur cette modalité

projective de la vision.
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Ainsi Breton, dans sa volonté de faire surgir le surréel de la réalité méme, et dont Nadja
lui donnera quelques clés pour y parvenir, invite bien son lecteur - celui qu’il espére voir

74 5 _, & voir, mais & voir autrement, et surtout hors de

se « précipiter » « dans la rue
toute convention, afin que soient remotivés les différents signaux que lui offre la réalité.
Cette aspiration, cependant, ne peut se départir de la tension qui fonde I'expérience,
entre les potentialités infinies qu’elle laisse entrevoir et le manque qui garantit la
préservation d’une irréductible énigme. Le sujet de I'expérience, en effet, est toujours
placé dans une situation d’attente (attente de la révélation, attente de la rencontre),
comme le suggerent notamment les nombreuses photographies de lieux qui paraissent
vidés et comme en attente d’'un événement, qui n'adviendra potentiellement jamais. On
notera, de ce point de vue, que la formule « voir, mais alors voir », tout comme d’autres,
reprenant la méme construction (« poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite » ou
encore « Et si je ne la voyais plus? Je ne saurais plus75 ») font significativement

I’économie de leur objet, qui se trouve ainsi virtualisé. L'objet du voir, de la quéte mais
aussi du savoir ne sont ainsi pas de I'ordre du donné, mais du possible, inscrivant, en
creux, I'énigme et I'inconnu au fondement d’une expérience qui ne semble pouvoir se

vivre que dans le retrait :

Que puis-je faire, sinon me rendre vers six heures au bar ou nous nous
sommes déja rencontrés ? Aucune chance de I'y rencontrer, naturellement, a
moins que... Mais « a moins que », n'est-ce pas la que réside la grande

possibilité d’intervention de Nadja, trés au-dela de la chance’® ?

Ce qui importe, des lors, est moins I'aboutissement de la quéte que l'aventure elle-
méme, dans ses aléas, ses surprises, ses déviations, dans ses attentes décues et dans

ses mangues - dans ce qui constitue sa dynamique propre et qui la relance indéfiniment.

Ainsi, I'’ensemble que composent Nadja et ses photographies, loin d’offrir I'évidence
documentaire qu'exigerait a priori un projet « anti-littéraire », est marqué par le manque,
I'inachévement et I'incomplétude, qui affectent a la fois la matiére du texte, la nature

des images et la dynamique méme de I'expérience. La négativité qui travaille I'ceuvre en
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profondeur devient sans conteste la source de multiples « vertiges », qu’ils soient liés a
I"écart irréductible entre I'expérience vécue et sa restitution - photographique et
textuelle - qui ne peut que constituer la trace de son irrémédiable disparition, a I'usage
du document qui, de surface d’enregistrement devient support de réveries, de fantasmes
et de projections infinies, et espace de déchiffrement, ou encore a la singularité du
regard qui précarise le visible dans ce qu'il a de plus tangible et gqu’il fait vaciller. Nadja
offre ainsi I'expérience d’un seuil sur lequel se tient le sujet qui se cherche et celui qui
tente de le suivre dans cette « aventure de I'esprit » qui est un « voyage » « au paradis

des piéges77 »,

1 Fondé sur la rencontre déterminante avec Nadja (Léona Delcourt), intervenue dans la
vie de Breton durant I'automne et I'hiver 1926-1927, puis sur celle de « Toi » (Suzanne
Muzard), pendant I'automne 1927, le récit se congoit et voit le jour au cours de I'été 1927
et se termine en décembre de la méme année. Des fragments seront publiés dans
différentes revues, a I'automne 1927 et au printemps 1928, avant que le récit ne soit
publié intégralement dans la collection Blanche de Gallimard en 1928. Une seconde
version, révisée, sera publiée chez le méme éditeur en 1963. Le site web André Breton a
numérisé un ensemble important de documents relatifs a la genése de Nadja
(correspondances, dessins originaux, épreuves photographiques originales, projets de
préfaces, etc.) et I'on pourra consulter sur le site Gallica le manuscrit de Nadja ainsi que

le journal tenu par Breton lors de leur rencontre.

A

2 André Breton, Lettre a Louise Meyer, 16 septembre 1927, in André Breton, Euvres

completes, t. 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », éd. M. Bonnet, 1988, p. 1505.

3 L’édition de 1928 comporte quarante-quatre photographies, qui composent la majorité
du corpus photographique du livre et dont quarante-et-une d’entre elles seront reprises
telles quelles dans I'édition de 1963. Trois photographies subiront en revanche quelques
modifications : les photographies de la statue d’Etienne Dolet et du manoir d’Ango,
prises depuis un autre point de vue, et le portrait de Benjamin Péret, qui a été
légerement flouté. La nouvelle édition fait apparaitre quatre nouvelles images : les
photographies de la statue de Becque, de la statue du musée Grévin, prévues des le
projet initial, ainsi que le photo-montage des yeux de Nadja et la photographie du

panneau « Les Aubes ». Le corpus photographique s’éleve a quarante-huit photographies
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en 1963.
4 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 143, p. 177 sq.

5 André Breton, Nadja, ibid., p. 177 : « A cette occasion, j'ai constaté qu’a quelques
exceptions preés ils se défendaient plus ou moins contre mon entreprise, de sorte que la

partie illustrée de Nadja flt, a mon gré, insuffisante ».
6 Ibid., p. 173 sq.
7 Ibid., p. 187.

8 Ibid., p. 177 : « je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques
objets, a en donner une image photographique qui fGt prise sous I'angle spécial dont je

les avais moi-méme considérés ».

9 André Breton, Nadja, ibid., p. 173-175.

10 Ibid., p. 174.

11 /bid., p. 9.

12 Ibid., p. 181.

13 Aube sera le prénom de la fille d’André Breton.

14 « Toi qui de tout ce que j'ai dit ici n"auras recgu qu’un peu de pluie sur ta main levée
vers Les Aubes' », ibid., p. 185.

15 Le studio Henri Manuel produisait en grand nombre les portraits des célébrités du

temps.
16 André Breton, Nadja, ibid., p. 186.

17 Sur ce point, voir Frédéric Canovas, « "On ne m’atteint pas" : Nadja ou l'insaisissable
photographie », Tangence, [en ligne],124/2020, mis en ligne le 1€ octobre 2022,
consulté le 21 octobre 2022. URL : http://journals.openedition.org/tangence/1305.

18 André Breton, Nadja, ibid., p. 72 sq.
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19 Comme l'indiquent les motifs du regard et des yeux, le maquillage outrancier et le

souvenir appelé par I'apparition, celui de I'actrice Blanche Derval.
20 André Breton, Nadja, p. 129.
21 Ibid., p. 137-138.

22 Ibid., p. 75 : « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi : "Nadja, parce qu’en
russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le
commencement.” » Mario Richter note, de maniére trés éclairante, gu’a I'amputation du
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