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Vertiges du texte et de l'image
Cet article analyse le rôle des photographies dans Nadja, tout en essayant de les replacer
dans le contexte élargi qui est celui du projet poétique de Breton. Il apparaît alors que,
loin d’être seulement assignées à leurs fonctions illustrative et documentaire, elles
participent pleinement d’une poétique du manque, de l’inachèvement et de la négativité
mise en place par le texte. Le texte et les photographies ne visent en effet non pas tant à
attester l’expérience vécue qu’à révéler, en creux, les mécanismes obscurs qui la
gouvernent, proposant ainsi au lecteur une expérience du déchiffrement fondée sur un
renouvellement du regard porté sur la réalité.

Abstract

This article analyses the role of photographs in Nadja, while attempting to place them in
the broader context of Breton's poetic project. It then becomes apparent that, far from
being assigned to illustrative and documentary functions, they fully participate in the
poetics of absence, incompleteness and negativity established by the text. The text and
photographs do not so much aim to attest to lived experience as to reveal, implicitly, the
obscure mechanisms that govern it, thus offering the reader an experience of deciphering
based on a renewed way of looking at reality.

Si certains éléments de la genèse1 de Nadja montrent que les photographies qui
accompagnent le texte lui sont intimement liées et qu’elles résultent d’un choix
concerté, ils indiquent également que le livre, tel qu’il sera publié en 1928 puis en 1963,
n’a pas exactement la composition qui avait été prévue au départ. Dans une lettre à
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Louise Meyer (qui deviendra « la femme au gant » dans le récit), Breton, alors en pleine
rédaction de Nadja, lui fait part de ce qu’il envisage pour la partie illustrée de son livre :

Je vais publier l’histoire que vous connaissez en l’accompagnant d’une
cinquantaine de photographies relatives à tous les éléments qu’elle met en
jeu : l’hôtel des Grands Hommes, la statue d’Étienne Dolet, et celle de
Becque, une enseigne « Bois-Charbon », un portrait de Paul Éluard, de
Desnos endormi, la porte Saint-Denis, une scène des Détraquées, le portrait
de Blanche Derval, de Mme Sacco, un coin du marché aux puces, l’objet
blanc en écrin, la librairie de l’Humanité, le marchand de vins de la place
Dauphine, la fenêtre de la Conciergerie, la réclame de Mazda, le portrait du
professeur Claude, la femme du musée Grévin. Il faut aussi que j’aille
photographier l’enseigne « Maison Rouge » à Pourville, le Manoir d’Ango. Me
permettez-vous, Lise, de faire photographier le gant de bronze et ne pouvez-
vous, j’y tiendrais essentiellement, tâcher d’obtenir une reproduction du
tableau de Mordal, vu de face et de profil. Je crois que cela ferait un livre
beaucoup plus troublant2.

La plupart des photographies envisagées ici seront effectivement collectées ou réalisées,
par Breton ou par d’autres, puis intégrées à l’édition de 1928. Dans la seconde édition,
certaines photographies, qui n’avaient pu être obtenues, seront publiées, tandis que
certaines d’entre elles subiront quelques modifications3. De nombreuses photographies
envisagées dès le projet initial, en revanche, ne seront jamais données à voir. C’est le
cas, par exemple, de l’enseigne « Maison Rouge », de la fenêtre de la Conciergerie ou du
« tableau de Mordal », mentionnés dans la lettre, mais aussi de toutes les photographies
et reproductions que Breton regrette de n’avoir pu obtenir et dont il fait la liste dans la
dernière partie de Nadja4, malgré les ajouts de l’édition de 1963 qui n'est cependant pas
parvenue à toutes les réunir. Au corpus définitif qui est celui de la deuxième édition s’en
ajoute donc un autre, invisible, constitué de toutes les photographies qui n’auront pu être
obtenues, pour différentes raisons, en partie conjoncturelles.

Ce constat pourrait sembler anecdotique, résultant des aléas de l’histoire éditoriale du
livre, si Breton, au moment du retour critique qu’il accomplit sur son texte à la veille de
la publication, ne prenait soin de le soumettre à son lecteur, comme s’il en prenait son
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parti. Plus encore, tout se passe comme si ces manques étaient partie intégrante du
projet poétique dans son ensemble. De ce point de vue, le constat exprimé d’une
réticence de certains lieux ou de certains objets à être photographiés, conduisant à
l’aveu d’une « partie illustrée » « insuffisante5 », résonne de manière significative avec
les nombreux passages dans lesquels Breton se demande ce que son texte serait devenu
s’il avait sacrifié à un travail patient de relecture et de mise en forme6, ou celui dans
lequel, de manière plus radicale, il remet en question l’existence du livre tout entier, du
fait de la rencontre imprévue avec celle qui devait éclipser, sans autre forme de procès,
Nadja7. L’acte de relecture que constitue l’« Avant-Dire » de 1962, rédigé a posteriori,
témoigne quant à lui d’un changement de perspective, puisque les photographies ne
seront plus considérées comme les produits d’un regard singulier, comme énoncé à la fin
du livre8, mais comme de purs « documents », ce qui ne va pas sans contradictions.
Nadja, dont le texte comme les images gardent trace de leur genèse – du projet initial
aux différentes publications, de l’écriture aux relectures et corrections –, fait coexister,
au sein du livre, ses divers états successifs, et laisse à penser que l’œuvre finale aurait
pu être tout autre ou qu’elle aurait pu ne pas exister. L’œuvre s’inscrit ainsi dans une
tension constante entre l’actuel et le virtuel : elle donne au lecteur la conscience
simultanée de ce qu’elle a été, de ce qu’elle est devenue et de ce qu’elle aurait pu être.

Ces remarques nous invitent donc à considérer que le manque, la précarité et
l’inachèvement s’inscrivent au cœur même du projet poétique, ce qui constitue, pour le
lecteur, des sources innombrables de vertiges, tant l’œuvre porte la conscience de ses
propres limites, ces « espacements brusques » et ces « intervalles » qui semblent, à la
fin du livre, décourager l’auteur lui-même9. Dans son texte et dans ses images, l’œuvre
semble ainsi être profondément travaillée, à plusieurs niveaux, par une dynamique
négative dont la présente étude souhaiterait exposer quelques-unes des modalités. Nous
nous attacherons d’abord à montrer comment l’aventure entreprise par Breton, qui est
autant l’expérience vécue que la tentative d’en rendre compte, est marquée par les
incertitudes et les remises en question, pour ensuite nous intéresser au statut
problématique du « document », qui, dans Nadja, se trouve reconfiguré, en faisant porter
l’attention non pas tant sur ce qu’il montre que sur ce qu’il est capable de révéler. Enfin,
nous examinerons le statut du visible qui, dans l’œuvre, se trouve fragilisé, notamment
par l’exercice d’un regard particulier qui cherche à déjouer les apparences et qui propose
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une nouvelle manière de voir, et donc un nouveau type de savoir.

Précarité et vanité de l’entreprise

La précarité et la vanité se manifestent dès l’élaboration du livre et structurent
l’ensemble du projet qui est celui de Breton, dans ses dimensions éthique, esthétique et
poétique. Dans l’« Avant-Dire », Breton justifie la présence d’une « abondante illustration
photographique » en la plaçant sur le même plan que le « style sans apprêt » de
l’écriture, ce qui traduit la volonté de réduire l’écart entre les événements et leur
restitution, et de se situer, pour ne pas le trahir, au plus près du vécu. Dans cette
perspective, les photographies, tout comme le style employé pour la retranscription du
journal tenu lors de la rencontre avec Nadja, sont chargés de la même valeur descriptive
et documentaire. Breton fait ici fond sur une définition ancienne et largement répandue
de la photographie, dont la nature d’empreinte mécanique lui assure, croit-on, un statut
de preuve et d’image auto-authentifiante. La photographie, qui souscrit pour Breton aux
« impératifs » « anti-littéraires », lui permettrait donc de se prémunir du risque de la
fiction et de l’affabulation, mais aussi d’établir comme vrais des faits qui pourraient
paraître au lecteur invraisemblables. 
Si cette exigence d’authenticité se lie à la dimension autobiographique du projet, le
dispositif mis en place, qui est un dispositif de monstration qui suppose la révélation, par
la preuve, de l’enjeu qu’il s’est fixé, ne semble pas pouvoir tenir toutes ses promesses.
Les photographies frappent en effet par leur caractère énigmatique, et certaines d’entre
elles ne semblent entretenir avec le récit principal qu’un rapport très éloigné. Si le
portrait de Breton10, qui constituait la dernière photographie de la première édition,
pouvait laisser supposer une réponse à la question inaugurale « Qui suis-je11 ?», l’ajout,
dans la seconde édition, de la photographie du panneau « Les Aubes12 », relance la
quête de soi, et la dirige résolument vers l’avenir13. De ce point de vue, il n’est pas
indifférent que cette dernière photographie donne à voir un panneau indicateur, dont le
motif est redoublé, dans le texte, par celui d’un geste ostensif, celui de la main qui
montre, qui indique un chemin14, et résonne avec les motifs de la quête et de l’enquête,
du parcours, ou encore de la navigation qui traversent tout le récit depuis son
commencement. La quête autobiographique, ainsi, ne semble pas pouvoir aboutir, et son
enjeu se voit relégué dans un futur indéterminé. Le portrait photographique de Breton,
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produit dans le même atelier photographique que celui du Professeur Claude15, semble
donc n’être qu’un masque, et la posture que lui fait prendre la pose, artificielle et codée –
celle d’un auteur – paraît dès lors bien ironique. Parallèlement, cette quête de soi,
déplacée dès son titre vers celle de la femme aimée, se soldera par un échec et la
rencontre d’une nouvelle femme remettra en question toute l’entreprise : « Sans le faire
exprès, tu t’es substituée aux formes qui m’étaient les plus familières, ainsi qu’à
plusieurs figures de mon pressentiment. Nadja était de ces dernières, et il est parfait que
tu me l’aies cachée16. »

Totalement évacuée dans les dernières pages du livre, la figure de Nadja paraît, d’un
bout à l’autre du récit, insaisissable17. Placée, au moment de son apparition18, sous le
signe de la théâtralité, de l’ostentation et du masque19, Nadja est donnée à voir dans
une unique photographie, « ses yeux de fougère » 20, qui constitue un hapax dans
l’ensemble du corpus photographique. Ce photo-montage, ajouté au moment de la
seconde édition, isole une partie du visage de Nadja et en propose la reconfiguration,
l’extrayant ainsi de la valeur documentaire assignée par Breton aux photographies de
son livre. L’être de Nadja s’efface ici au profit d’une figure, entièrement recréée par le
regard, celui de Breton, et devient tout à la fois objet fétichisé (par l’isolement des yeux),
objet esthétisé (par l’opération du photo-montage) et, en vertu de son caractère
énigmatique, objet de curiosité. La fragmentation du portrait semble faire écho à ce que
le texte laisse subsister de Nadja : un montage de souvenirs resserrés dans le temps, des
bribes de paroles prononcées21, quelques dessins, mais aussi et surtout une identité
incertaine, comme l’indique sa désignation même – pseudonyme issu d’un substantif
étranger, dont n’est conservé que le « commencement22 ».

D’autre part, c’est l’entreprise tout entière qui est sujette à caution, l’écriture et la
publication d’un livre étant qualifiées de « vanités » dans les premiers mots de l’« Avant-
Dire », ce qui constitue un rappel des considérations que développe Breton dans la
dernière séquence du livre23. L’acte d’écrire, en effet, tout comme l’acte de
photographier, y sont renvoyés à une forme d’impuissance, en tant qu’ils procèdent
d’une même opération, celle de revenir sur des événements, des lieux, des pensées ou
des affects qui ont nécessairement disparu. La précarité du projet semble être la dette
de l’écart, irréductible, entre le temps des événements et le temps de leur restitution.
C’est peut-être dans cette perspective qu’il faut comprendre la contradiction entre le rôle
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et la nature qu’assigne Breton aux photographies dès l’édition de 1928, où elles sont
considérées comme les relais d’un regard singulier (« une image photographique qui fût
prise sous l’angle spécial dont je les avais moi-même considérés24 ») et ceux exprimés
dans l’« Avant-Dire » de 1962, où les photographies deviennent des « documents » ayant
valeur d’objectivité. Le recul du temps (« Au bout de trente-cinq ans (c’est sérieux la
patine)25 ») permet sans doute à Breton de reconsidérer son œuvre de cet « œil patient
et en quelque sorte désintéressé26 » qui serait celui du relecteur attentif, de revenir sur
les événements consignés, tel le « fantôme27 » auquel il s’identifie dès l’ouverture du
livre.
Conscient de la part d’« incommunicabilité28 » de cette expérience éminemment
singulière, Breton prend également le risque, en la racontant, « de démériter de la vie
telle qu’[il] l’aime et qu’elle s’offre : de la vie à perdre haleine29 ».

La littérature, et plus généralement l’art, parce qu’ils supposent toujours un travail de
reconfiguration de la réalité, sont dans la pensée de Breton considérés comme suspects
et lui apparaissent, de fait, comme secondaires par rapport à la vie vécue, qui reste le
creuset de l’expérience surréaliste. C’est ainsi qu’il faut comprendre les choix « anti-
littéraires » qui sont ceux de Breton au moment de rédiger Nadja : la photographie et
l’écriture médicale, deux formes d’expression aptes à réduire les médiations même si, on
l’a vu, elles restent sujettes à caution. De ce point de vue, Nadja s’inscrit contre les
codes et les conventions qui sont ceux de la littérature : refus de la fiction, fil narratif
ténu et fragilisé par de multiples digressions, élision des chaînes causales qui donnent au
récit sa cohérence, mise sous silence d’innombrables éléments contextuels à la période
que couvre le récit, hétérogénéité du texte (retranscription d’un journal tenu au jour le
jour, récits de souvenirs, prises de position polémiques, collage d’un article de journal,
passages lyriques, passages réflexifs, notes de bas de page, commentaires métatextuels,
etc.) et, enfin, choix de l’illustration photographique, traditionnellement considérée
comme esthétiquement « pauvre »30. Ce qui importe à Breton, ce n’est pas l’art, ni la
littérature (« Peinture, littérature, qu’est-ce là, ô Picasso […]31 ! ») mais la capacité des
formes d’expression, dans leur ensemble, à manifester l’état intérieur de celui qui les
produit. Ces productions, dans leur diversité de formes et au-delà de leur dimension
esthétique, ont dès lors avant tout la valeur de documents, aptes à informer un ethos

particulier. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Breton compare, dans Les Pas

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 6



perdus, la photographie et l’écriture automatique, comparaison qui vaut autant dans leur
fonctionnement que pour le dépassement des usages et des enjeux traditionnellement
alloués aux formes d’expression : « L’invention de la photographie a porté un coup
mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en poésie où l’écriture
automatique apparue à la fin du XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée
32. » Ainsi toute production, pour être la forme matérielle de l’esprit qui les engendre,
serait porteuse d’un sens profond, toujours en attente de révélation, ce qui implique par
là-même son incomplétude essentielle. Ainsi en va-t-il notamment, dans Nadja, des
dessins de la jeune femme, comme celui, par exemple, du masque rectangulaire33 dont
Nadja ne saisit pas le sens : « Mais ce qui, pour Nadja, fait l’intérêt principal de la page,
sans que j’arrive à lui faire dire pourquoi, est la forme calligraphique des L.34 » Il
reviendra alors à l’observateur attentif de découvrir ce que ce dessin énigmatique
détient en puissance : un savoir relatif à l’être et à l’identité, et qui ne se manifeste ni
dans le texte ni dans l’image. On pourra en effet reconnaître dans les « L » du dessin la
première lettre du véritable prénom de Nadja – Léonie – et ainsi révéler ce qui se dérobe
derrière les apparences. La valeur documentaire des textes et des images ne tiendrait
alors non pas tant à ce qu’ils manifestent – témoignant ainsi de l’être-là des choses et
des lieux à un moment donné – que de cet « angle spécial » selon lequel ils ont été
considérés et qui manifesterait, de manière toujours implicite, du savoir occulte dont ils
sont porteurs, ce qui nous invite à nous interroger sur les usages du document, tels que
Nadja les met en œuvre.

Des documents aux images intérieures

Texte et photographies sont définis dans l’« Avant-Dire », on l’a vu, comme les témoins
d’une aventure réelle, et sont donc censés avoir les qualités du document « pris sur le vif
35 ». Le document se définit par sa dimension informationnelle et par sa puissance
d’évidence. En tant que tel, il a pour fonction de fournir une information et de constituer
une preuve. Le caractère transitif de la photographie, image produite par une machine
qui enregistre tout ce qui se présente devant son objectif, sans discrimination, l’a
historiquement définie comme document. Image-trace, elle passe pour être un
témoignage de l’être-là des choses, de leur présence et de leur aspect à un moment
précis36 : les lieux arpentés par Breton, les personnes qu’il rencontre ou qu’il évoque, les
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objets trouvés, ont bel et bien existé et leur photographie constitue la preuve de leur
existence.

La difficulté cependant, est que l’image photographique, parce qu’elle ne hiérarchise pas
les éléments qui la constituent, n’oriente pas son interprétation, qui est laissée « ouverte
37 ». L’intérêt documentaire d’une image photographique, en effet, est toujours inféodée
aux intentions qu’on lui prête et peut dès lors difficilement se passer d’un contexte (qu’il
soit discursif ou éditorial). Le contexte dans lequel s’inscrit la photographie du manoir
d’Ango38, par exemple, en oriente la « lecture » : le lecteur y verra le lieu d’écriture de
Nadja et pourra en tirer toutes les conséquences. Mais cette même photographie pourrait
tout aussi bien, dans un autre contexte qui en réorienterait l’intention, être un document
offrant des informations sur le style architectural propre à la Renaissance normande. Le
surréalisme, dans ses œuvres, dans ses revues, a souvent utilisé les images
documentaires pour tirer parti de leur potentiel interprétatif. Souvent publiées sans nom
d’auteur ni légende, ces images, ainsi décontextualisées, pouvaient ainsi donner lieu aux
interprétations les plus diverses, souvent inattendues ou incongrues, ce qui rappelle par
ailleurs la pratique qu’observe Nadja devant l’objet décontextualisé que constitue le
masque de Nouvelle Bretagne en lui attribuant une identité surprenante : « Tiens,
Chimène39 ! ». Clément Chéroux rappelle, à propos de l’usage des images
documentaires par les surréalistes, qu’elles étaient le plus souvent choisies pour « leur
caractère d’irrésolution, leur capacité à susciter un questionnement » : « Ce qui semble
avoir interpellé les surréalistes dans l’immense production de la photographie
documentaire, c’est, en somme, sa capacité à produire des énigmes visuelles, ou des "

images devinettes", comme les appelait Breton40. » C’est à partir de telles images que
Salvador Dalí proposera sa méthode d’interprétation paranoïaque, fondée sur la
focalisation arbitraire d’un détail apparemment insignifiant d’une image, forme
d’interprétation non rationnelle qui procède par associations d’idées et analogies de
formes et de sens41. Cet usage particulier du document, entièrement paradoxal, –
puisque d’une image purement descriptive et objective se lèvent les images les plus
personnelles et subjectives – éclaire le pouvoir de révélation dont il est porteur et permet
de mettre au jour le fonctionnement de la pensée. Cette méthode d’interprétation n’est
pas étrangère à Breton qui, devant l’enseigne « Bois-Charbon », fixe son attention sur le
détail du dessin du rondin de bois en coupe, ce qui suscite associations en cascade de
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formes et de sensations, toutes liées à des réminiscences d’ordre personnel42.
L’expérience, grâce aux photographies, devient ainsi transmissible au lecteur, qui est
invité par là-même non plus seulement à voir ce que Breton a vu mais aussi et surtout à
voir comme il a vu. Les photographies détiendraient alors un surplus de sens, que la
focalisation sur certains détails permettrait de révéler. Dans Nadja, c’est le texte qui, en
général, joue le rôle de guide pour le lecteur et c’est la raison pour laquelle, quoi qu’en
dise Breton dans l’« Avant-Dire », certaines photographies sont assez précisément
décrites. Ainsi, les différents éléments de l’affiche « Mazda »43 ne prennent leur sens
qu’à partir de ce qu’énonce Breton à propos du rapprochement phonique de Nadja et de
Mazda, du motif de la lampe, sous les traits de laquelle Nadja se représente
habituellement, mais aussi des cornes de bélier, qui rappellent la forme de la coiffure de
Nadja. De ce point de vue on notera, avec Jean Arrouye44, que le texte revêt bien
souvent une « fonction d’ancrage » par rapport aux images en offrant au lecteur des
points de repère lui permettant d’orienter son attention. Si la vie, selon Breton, se définit
comme un « cryptogramme » dont le déchiffrement permettrait de découvrir une vérité
d’ordre personnel, il devient alors nécessaire, comme le dira Breton dans L’Amour fou, de
« s’orienter dans le dédale » afin d’éviter « le délire d’interprétation » qui « ne
commence qu’où l’homme mal préparé prend peur dans cette forêt d’indices45. » Le
lecteur est ainsi invité non plus seulement à voir les photographies, mais à les déchiffrer
pour que s’y révèle ce que le texte ne fait que suggérer. Il pourra ainsi être attentif, par
exemple, à la présence, discrète mais récurrente, du motif de la spirale, que l’on
retrouve dans la photographie de l’affiche Mazda (avec les cornes de bélier), mais aussi à
l’arrière-plan de la photographie de la statue de Becque ou encore dans le bijou de la
coiffe de Mme Sacco. Ce motif apparaîtrait alors comme un révélateur de ce qui travaille
en profondeur le rapport au monde de Breton à ce moment précis de sa vie, marqué par
la figure obsédante de Nadja. Si certains rapprochements de cet ordre sont explicités
dans le texte, d’autres, au contraire, restent latents et sont de l’ordre du virtuel. Le
lecteur est ainsi invité à déployer au maximum les possibilités qu’offrent les multiples
détails des images, même si l’entreprise revêt un caractère nécessairement hasardeux.
Mais le hasard, précisément, n’est-il pas ce qui guide l’aventure de Breton ?

En vertu de l’attention particulière que réclame Breton face à la réalité, et donc face aux
« documents » (texte et images) qui en rendent compte, on remarquera que ceux-ci

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 9



changent de nature : une banale affiche publicitaire aperçue dans la rue peut ainsi
devenir le miroir déformé de préoccupations intérieures et, dans ce cas précis, devenir le
portrait symbolique de la femme aimée. C’est ce qu’affirmera à nouveau Breton, mais de
manière plus explicite, dans L’Amour fou : « Je suis intimement persuadé que toute
perception enregistrée de la manière la plus involontaire comme, par exemple, celle de
paroles prononcées à la cantonade, porte en elle la solution, symbolique ou autre, d’une
difficulté où l’on est avec soi-même46. » La fonction de renvoi de l’image, qui la lie
toujours à son référent (à ce qu’elle montre) s’en trouve ainsi perturbée à partir du
moment où le regard la charge d’un contenu symbolique particulier47. De ce point de
vue, le corpus photographique de Nadja, puisqu’il rend compte à la fois de la vie vue et
vécue et de l’état intérieur de celui qui en fait l’expérience, pourrait être considéré
comme un ensemble de documents-symptômes, révélant, indirectement, ces
préoccupations profondes. Plus encore, ces photographies pourraient être appréhendées
comme des images entièrement intériorisées48, c’est-à-dire comme des images
mentales issues des différentes strates de la conscience. Si la photographie de la
fontaine du jardin des Tuileries49 s’apparente à l’image d’une idée, puisque ce à quoi elle
réfère dans la réalité importe moins que ce à quoi elle renvoie métaphoriquement, à
savoir, précisément, les pensées de Nadja et de Breton (« Ce sont tes pensées et les
miennes50 »), les photographies de lieux, tout comme les portraits, s’apparentent
davantage à des images de souvenirs, qui surgissent dans la mémoire de Breton au
moment où il les évoque, en particulier dans la première séquence du livre, qui fait se
succéder les souvenirs des « pétrifiantes coïncidences ». Ainsi Breton « revoit » Robert
Desnos (« Je revois maintenant Robert Desnos51 ») dont la figure apparaît dans le livre,
via sa photographie. Images du souvenir et photographies semblent ainsi étroitement
liées, comme le confirme la notation, située à la fin du livre, au sujet du choix de
l’illustrer, alors que Breton finissait de l’écrire : « J’ai commencé par revoir plusieurs des
lieux auxquels il arrive à ce récit de conduire ; je tenais, en effet tout comme de
quelques personnes et de quelques objets, à en donner une image photographique qui
fût prise sous l’angle spécial dont je les avais moi-même considérés52. » Le surgissement
du souvenir et l’opération photographique semblent être compris dans le même acte de
vision rétrospective. Certaines photographies s’apparentent davantage à des images de
rêve qui fonctionnent, selon la théorie freudienne bien connue de Breton, par
condensation, déplacement, substitution et retouches53. C’est le cas, par exemple, de
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l’affiche Mazda, des dessins de Nadja, ou de la photographie de l’Hôtel des Grands-
Hommes qui opère un déplacement métonymique vers cet autre lieu qu’est le Panthéon,
point aveugle de l’image, vers lequel tout conduit, alors que Breton construit, dans les
premières pages de son livre, son propre Panthéon, prêt à accueillir les membres du
groupe surréaliste qu’il évoque au début du livre54. La photographie du gant de bronze,
celle de la statue du musée Grévin ainsi que la photographie des « yeux de fougère »
peuvent quant à elles s’apparenter à des images fantasmatiques ou hallucinatoires, qui
sont liées au désir (sexuel) de Breton et qui procèdent par fétichisation du corps féminin.
La photographie du colombier du manoir d’Ango, qui a remplacé dans la seconde édition
la photographie de l’ensemble du bâtiment, peut également se prêter à une telle lecture.
Sans que le texte l’explicite, cette tour est liée à Nadja : « Enfin, voici que la tour du
Manoir d’Ango saute, et que toute une neige de plumes qui tombe de ses colombes, fond
en touchant le sol de la grande cour naguère empierrée de débris de tuiles et maintenant
couverte de vrai sang55 ! » Le lien entre le colombier et Nadja peut être rétabli par une
lettre que la jeune femme envoie à Breton le 30 janvier 1927 et dans laquelle elle écrit :
« Je suis comme une colombe blessée par le plomb qu’elle porte en elle ». De fait, la
photographie du colombier devient une évocation fantasmatique de Nadja, qui ne serait
pas dépourvue de motifs freudiens (la forme de la tour pourrait alors évoquer un phallus
ou un sein)56.

Ainsi les photographies, parce qu’elles témoignent d’une réalité reconfigurée par un
regard singulier et parce qu’elles s’inscrivent dans un contexte particulier, donnent
toujours à voir davantage que ce qu’elles montrent, ce qui, de fait, les frappe
d’incomplétude. Elles sont la manifestation paradoxale d’un manque qu’il reviendra au
lecteur de combler. Cette caractéristique, essentielle, est celle-là même à laquelle Breton
souhaite rendre sensible son lecteur vis-à-vis de la réalité, qui n’est jamais que l’ombre

projetée de ce qui travaille intérieurement et intensément le sujet, à partir du moment où
celui-ci accepte de concevoir la vie « hors de son plan organique » et de pénétrer ainsi
« dans un monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des
pétrifiantes correspondances, des réflexes primant tout autre essor du mental […]57».
Dans ce contexte, la réalité est conçue comme chargée d’un double fond, dont la partie
visible et sensible devient le symptôme de ce qui la travaille en profondeur et qui reste
en attente de révélation. Celui qui en fait l’expérience est ainsi invité à se perdre dans
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cette « forêt d’indices » et à déchiffrer le « cryptogramme » qui est celui de la vie même.
Le texte, tout comme les photographies, laissent ainsi « surnager ce qui surnage58 », ce
qui implique que la représentation (verbale et visuelle) ne se suffit plus à elle-même : la
photographie d’une vue architecturale peut recouvrir le portrait fantasmé de la femme
aimée, tout comme les mots peuvent recouvrir des sens insoupçonnés, comme le verbe
« hanter » qui, dès l’ouverture du livre, est dévié de sa signification première,
« égarant » ainsi significativement celui qui tente de le comprendre, et dont Breton
précise qu’« il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire ».

Mais cette expérience, cependant, qui est porteuse de toutes les promesses pour celui
qui souhaite découvrir qui il est, se heurte bien souvent à ses propres limites et semble
contenir sa propre négation. Les multiples signes que déploie la réalité ne se laissent en
effet pas toujours saisir : « il s’agit de faits qui, fussent-ils de l’ordre de la constatation
pure, présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au
juste de quel signal59. » La perte de sens, tout comme l’absence de sens, sont
constitutives de l’aventure, comme semble l’indiquer de manière emblématique la
photographie de l’objet en forme de demi-cylindre, cet objet trouvé parfaitement illisible
et qui se présente comme un défi à l’interprétation60. De ce point de vue, il n’est pas
indifférent que l’un des motifs récurrents des photographies, soit celui, comme le relève
Jean Arrouye61, de la porte obscure, dont la répétition semble insister sur l’existence
d’un seuil qui s’ouvre (ou qui se ferme ?) sur le mystère et l’inconnu. On notera,
également, que l’aventure prendra un tour plus inquiétant lorsque les indices
deviendront de plus en plus incompréhensibles. Nadja, qui faisait office de « guide » pour
Breton, devient, à la fin de leur relation, plus difficile à suivre, et lui fait perdre et la carte
et la boussole : « Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant
couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude pouvions-
nous bien être, livrés ainsi à la fureur des symboles, en proie au démon de l’analogie,
objet que nous nous voyions de démarches ultimes, d’attentions singulières, spéciales62

 ? » Les « faits-glissades » laissent alors place aux « faits-précipices » qui menacent de
faire totalement perdre le sens de la réalité et de conduire à la déraison.

Ainsi, ce à quoi renvoie le document n’est-il jamais évident. Le contexte dans lequel il
s’inscrit s’emploie à déjouer les apparences et à faire sentir la présence, en creux, d’un
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surplus de sens, dont la révélation pourra, occasionnellement, advenir. Si sa découverte
est étroitement liée à une vérité d’ordre ontologique, elle revêt toujours un caractère
incertain, tant les signaux (indices, symboles) qui doivent y conduire sont énigmatiques
et instables. Le texte, comme les images, porte en eux la conscience d’une irrésolution
essentielle63.

« Voir, mais alors voir »

L’une des questions majeures soulevées par Nadja est donc celle du sens et de
l’interprétation des signes. Les signes captés par l’observateur ne sont jamais fixes et
sont toujours labiles, ce qui se répercute, de manière troublante, sur le texte et les
images qui tentent d’en rendre compte. D’un point de vue formel, l’hétérogénéité
spectaculaire de Nadja, qui nourrit, selon Marguerite Bonnet, une « poétique de
l’éclatement », faisant du livre un espace fragmenté, semble être la dette de cette quête
des signes entreprise par Breton, dont le caractère incertain n'offre aucune garantie de
clarté et de cohérence. Le dispositif créé par l’assemblage du texte et des photographies,
qui participe de cette fragmentation, est lui-même facteur de troubles, puisqu’il induit un
mode de lecture particulier, une lecture discontinue, arythmique, faite d’arrêts et de
reprises, ce qui va à l’encontre du continuum habituel de la lecture64. Par ailleurs,
l’agencement paratactique et irrégulier du texte et des photographies, résultant des
contraintes éditoriales, conditionne nécessairement le rapport du lecteur au texte et aux
images. Dans de nombreux cas, en effet, les photographies s’intercalent avant ou après
que le texte ne fasse allusion à ce qu’elles montrent. Lorsque les photographies sont
antérieures au texte, le sens de leur présence se voit momentanément suspendu,
autorisant le lecteur à échafauder à leur sujet une multitude d’hypothèses, qui se verront
ou non confirmées par la suite. Lorsque les photographies apparaissent après leur
évocation, elles réactivent la mémoire du texte pour que soit justifiée leur présence.
Cette disposition du texte et des images, même si elle n’avait pas été exactement
prévue par l’auteur, fait écho au mode de surgissement des « pétrifiantes coïncidences »
dans la vie de Breton, qui surviennent de manière rétrospective (comme, par exemple,
l’interprétation du jet d’eau de la fontaine comme image du mouvement de la pensée
selon Nadja et sa coïncidence avec la lecture récente de Breton, celle du Troisième

dialogue entre Hylas et Philonous, qui propose la même image) ou de manière
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prophétique (comme celle de La Profanation de l’hostie d’Uccello). Le livre met donc en
œuvre un mode de lecture particulier, caractérisé par les saccades et les convulsions,
modalités par lesquelles, selon Breton, les « signaux » se font jour.

Certains choix, d’ordre esthétique, afférents au texte et aux photographies, provoquent,
de manière plus radicale encore une remise en cause des codes qui régissent
habituellement la perception (et donc la compréhension) du signe verbal et du signe
visuel. On remarquera, de ce point de vue, que de très nombreuses photographies
montrent des textes (reproductions de textes autographes, enseignes ou affiches) ce qui
en fait des « images à lire » ; symétriquement, le texte, par son agencement (blancs
typographiques, notes de bas de page) et par ses choix typographiques (lignes de points,
usages des lettres capitales, usage de l’italique) se donne comme un « texte à voir », en
attirant ainsi l’attention du lecteur sur ses qualités graphiques. Le sens du texte (le
message véhiculé par l’agencement des signes linguistiques) se trouve alors
potentiellement mis en suspens tandis que la photographie, en tant qu’image, devient
invisible, au profit du message porté par les textes qui s’y lisent. Il en résulte donc une
altération des propriétés intrinsèques du texte et des images, ce qui constitue une
manière de rendre sensible le lecteur à d’autres manières de percevoir et fait écho à la
méthode que Breton expose dans les premières pages de Nadja65 et à laquelle il tente
d’initier le lecteur :

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les
épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de

son plan organique, soit dans la mesure même où elle est livrée aux hasards,
au plus petit comme au plus grand, où regimbant contre l’idée commune que
je m’en fais, elle m’introduit dans un monde comme défendu qui est celui des
rapprochements soudains, des pétrifiantes correspondances, des réflexes
primant tout autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano,
des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides
que les autres66.

Dans cette phrase essentielle, la formule « voir, mais alors voir » retient l’attention non
seulement pour son usage de l’italique, mais aussi parce que la structure grammaticale
particulière qu’elle met en œuvre se répète au fil du texte (« Poursuite de quoi, je ne
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sais, mais poursuite67 »). Formulée à un moment stratégique de l’œuvre, elle condense à
la fois toutes les ambitions de l’entreprise de Breton, mais aussi toutes les apories
auxquelles elle se heurte.

Si l’usage de l’italique68 attire l’attention sur la répétition du verbe « voir », l’emploi
particulier de la négation, partiellement implicite en vertu de l’usage de l’adversatif
« mais », implique une remotivation du sens de ce verbe, puisqu’il faut ainsi
comprendre non pas voir, au sens courant du terme, mais voir d’une tout autre manière.
Le premier terme est ainsi frappé d’inanité, contrairement au second qui est chargé
implicitement (et virtuellement) d’un surplus de sens qu’il reviendra au compte-rendu de
l’expérience vécue par Breton d’approfondir et au lecteur de comprendre. La répétition
des termes n’en est donc pas tout à fait une, puisque la formule dessine une trajectoire
qui part d’un point pour y revenir, mais selon un mouvement qui en aura totalement
modifié les fondements. Cette trajectoire est donc, littéralement, celle d’une révolution –
celle à laquelle le chef de file du surréalisme se sera attaché toute sa vie. Il s’agit, ainsi,
de refonder l’acte de voir afin qu’émerge un nouveau type de savoir, dans une optique
révolutionnaire et surréaliste.

C’est selon cette perspective qu’il faut comprendre les différentes modalités du voir qui
sont thématisées et mises en œuvre dans Nadja et qui seront explorées par la suite dans
l’œuvre de Breton69. L’exercice du regard, significativement, implique à chaque fois le
dépassement de ses propres limites. C’est le cas, d’abord, de la voyance, à laquelle le
récit accorde une large place, par l’entremise de Nadja, qui la pratique, comme dans
l’épisode de la Place Dauphine, mais aussi par celle de l’énigmatique Madame Sacco,
dont le portrait photographique lui octroie un surplus de présence par rapport au texte,
qui ne fait que l’évoquer rapidement. La voyance implique une vision au-delà de
l’apparence et se fonde sur une conception de la réalité pensée comme un univers de
signes à déchiffrer pour qu’adviennent les révélations. Elle implique également
l’existence d’un monde invisible qu’elle tend à mettre au jour, comme en témoignent
certains dessins de Nadja qui rendent à chaque fois visible une « apparition70 ». Ensuite,
le texte mentionne, à plusieurs endroits, la capacité du regard à modifier l’apparence des
choses, dès lors que celles-ci sont observées selon une certaine posture. C’est le cas de
l’enseigne « Maison Rouge » qui, de manière inattendue, se lit « Police » – mots dont le
rapprochement soudain « devra attendre quelques années » pour trouver son sens, ou
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du « tableau changeant » montré à Breton par la femme au gant, qui lui donne à
reconnaître tour à tour la forme d’un tigre, celle d’un vase et celle d’un ange71. Ce
phénomène, proche de celui de l’anamorphose, met à mal la stabilité des formes et
complique le statut du visible, qui devient éminemment équivoque. Enfin, Breton
s’intéresse au phénomène selon lequel l’observation d’une forme au départ indéterminée
permet d’en faire apparaître de nouvelles, totalement imprévues et entièrement
soumises au regard de celui qui en fait l’expérience. C’est le cas de certains dessins de
Nadja, comme « le dessin en forme de casque » ou « Un personnage nuageux » qui,
précise Breton, « se prêterait mal à la reproduction72 » :

[…] ils répondent au goût de chercher dans les ramages d’une étoffe, dans
les nœuds du bois, dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes qu’on
parvient aisément à y voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le visage du
Diable, une tête de femme dont un oiseau vient becqueter les lèvres, la
chevelure, le torse et la queue d’une sirène vue de dos, une tête d’éléphant,
une otarie, le visage d’une autre femme, un serpent, plusieurs autres
serpents, un cœur, une sorte de tête de bœuf ou de buffle, les branches de
l’arbre du bien et du mal et une vingtaine d’autres éléments que la
reproduction laisse un peu de côté mais qui en font un vrai bouclier d’Achille.
73

Du néant de la forme se lève une multitude de figures dont les apparitions sont
potentiellement infinies. Le visible est ici appréhendé sur le mode du labile, du
changeant, du mouvant, de l’infixable et de l’aléatoire, faisant de l’objet réel un miroir de
projections intérieures, ce qui rend problématique, Breton le concède, leur reproduction
photographique, dont le mode de saisi, dans sa fixité, est ici mis en défaut. Cet exercice
particulier du regard, qui se fait ici visionnaire, rappelle celui que préconisait Léonard de
Vinci dans son Traité de peinture aux jeunes peintres, qui étaient invités à distinguer
différentes figures dans les formes des nuages ou dans les taches d’un mur afin de
développer leur imagination créatrice. Plusieurs siècles plus tard, dans le domaine de la
psychanalyse, le fameux test de Rorschach se fondera également sur cette modalité
projective de la vision.
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Ainsi Breton, dans sa volonté de faire surgir le surréel de la réalité même, et dont Nadja
lui donnera quelques clés pour y parvenir, invite bien son lecteur – celui qu’il espère voir
se « précipiter » « dans la rue74 » –, à voir, mais à voir autrement, et surtout hors de
toute convention, afin que soient remotivés les différents signaux que lui offre la réalité.
Cette aspiration, cependant, ne peut se départir de la tension qui fonde l’expérience,
entre les potentialités infinies qu’elle laisse entrevoir et le manque qui garantit la
préservation d’une irréductible énigme. Le sujet de l’expérience, en effet, est toujours
placé dans une situation d’attente (attente de la révélation, attente de la rencontre),
comme le suggèrent notamment les nombreuses photographies de lieux qui paraissent
vidés et comme en attente d’un événement, qui n’adviendra potentiellement jamais. On
notera, de ce point de vue, que la formule « voir, mais alors voir », tout comme d’autres,
reprenant la même construction (« poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite » ou
encore « Et si je ne la voyais plus ? Je ne saurais plus75 ») font significativement
l’économie de leur objet, qui se trouve ainsi virtualisé. L’objet du voir, de la quête mais
aussi du savoir ne sont ainsi pas de l’ordre du donné, mais du possible, inscrivant, en
creux, l’énigme et l’inconnu au fondement d’une expérience qui ne semble pouvoir se
vivre que dans le retrait :

Que puis-je faire, sinon me rendre vers six heures au bar où nous nous
sommes déjà rencontrés ? Aucune chance de l’y rencontrer, naturellement, à
moins que… Mais « à moins que », n’est-ce pas là que réside la grande
possibilité d’intervention de Nadja, très au-delà de la chance76 ?

Ce qui importe, dès lors, est moins l’aboutissement de la quête que l’aventure elle-
même, dans ses aléas, ses surprises, ses déviations, dans ses attentes déçues et dans
ses manques – dans ce qui constitue sa dynamique propre et qui la relance indéfiniment.

 

Ainsi, l’ensemble que composent Nadja et ses photographies, loin d’offrir l’évidence
documentaire qu’exigerait a priori un projet « anti-littéraire », est marqué par le manque,
l’inachèvement et l’incomplétude, qui affectent à la fois la matière du texte, la nature
des images et la dynamique même de l’expérience. La négativité qui travaille l’œuvre en
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profondeur devient sans conteste la source de multiples « vertiges », qu’ils soient liés à
l’écart irréductible entre l’expérience vécue et sa restitution – photographique et
textuelle – qui ne peut que constituer la trace de son irrémédiable disparition, à l’usage
du document qui, de surface d’enregistrement devient support de rêveries, de fantasmes
et de projections infinies, et espace de déchiffrement, ou encore à la singularité du
regard qui précarise le visible dans ce qu’il a de plus tangible et qu’il fait vaciller. Nadja

offre ainsi l’expérience d’un seuil sur lequel se tient le sujet qui se cherche et celui qui
tente de le suivre dans cette « aventure de l’esprit » qui est un « voyage » « au paradis
des pièges77 ».

1 Fondé sur la rencontre déterminante avec Nadja (Léona Delcourt), intervenue dans la
vie de Breton durant l’automne et l’hiver 1926-1927, puis sur celle de « Toi » (Suzanne
Muzard), pendant l’automne 1927, le récit se conçoit et voit le jour au cours de l’été 1927
et se termine en décembre de la même année. Des fragments seront publiés dans
différentes revues, à l’automne 1927 et au printemps 1928, avant que le récit ne soit
publié intégralement dans la collection Blanche de Gallimard en 1928. Une seconde
version, révisée, sera publiée chez le même éditeur en 1963. Le site web André Breton a
numérisé un ensemble important de documents relatifs à la genèse de Nadja

(correspondances, dessins originaux, épreuves photographiques originales, projets de
préfaces, etc.) et l’on pourra consulter sur le site Gallica le manuscrit de Nadja ainsi que
le journal tenu par Breton lors de leur rencontre.

2 André Breton, Lettre à Louise Meyer, 16 septembre 1927, in André Breton, Œuvres

complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », éd. M. Bonnet, 1988, p. 1505.

3 L’édition de 1928 comporte quarante-quatre photographies, qui composent la majorité
du corpus photographique du livre et dont quarante-et-une d’entre elles seront reprises
telles quelles dans l’édition de 1963. Trois photographies subiront en revanche quelques
modifications : les photographies de la statue d’Étienne Dolet et du manoir d’Ango,
prises depuis un autre point de vue, et le portrait de Benjamin Péret, qui a été
légèrement flouté. La nouvelle édition fait apparaître quatre nouvelles images : les
photographies de la statue de Becque, de la statue du musée Grévin, prévues dès le
projet initial, ainsi que le photo-montage des yeux de Nadja et la photographie du
panneau « Les Aubes ». Le corpus photographique s’élève à quarante-huit photographies
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en 1963.

4 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 143, p. 177 sq.

5 André Breton, Nadja, ibid., p. 177 : « À cette occasion, j’ai constaté qu’à quelques
exceptions près ils se défendaient plus ou moins contre mon entreprise, de sorte que la
partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffisante ».

6 Ibid., p. 173 sq.

7 Ibid., p. 187.

8 Ibid., p. 177 : « je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques
objets, à en donner une image photographique qui fût prise sous l’angle spécial dont je
les avais moi-même considérés ».

9 André Breton, Nadja, ibid., p. 173-175.

10 Ibid., p. 174.

11 Ibid., p. 9.

12 Ibid., p. 181.

13 Aube sera le prénom de la fille d’André Breton.

14 « Toi qui de tout ce que j’ai dit ici n’auras reçu qu’un peu de pluie sur ta main levée
vers "Les Aubes"», ibid., p. 185.

15 Le studio Henri Manuel produisait en grand nombre les portraits des célébrités du
temps.

16 André Breton, Nadja, ibid., p. 186.

17 Sur ce point, voir Frédéric Canovas, « "On ne m’atteint pas" : Nadja ou l’insaisissable
photographie », Tangence, [en ligne],124/2020, mis en ligne le 1er octobre 2022,
consulté le 21 octobre 2022. URL : http://journals.openedition.org/tangence/1305.

18 André Breton, Nadja, ibid., p. 72 sq.
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19 Comme l’indiquent les motifs du regard et des yeux, le maquillage outrancier et le
souvenir appelé par l’apparition, celui de l’actrice Blanche Derval.

20 André Breton, Nadja, p. 129.

21 Ibid., p. 137-138.

22 Ibid., p. 75 : « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi : "Nadja, parce qu’en
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pas dans la catégorie des « beaux-livres ». La critique repère dans le dispositif texte-
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rêve et aux rapports qu’il entretient avec la réalité.
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et ce qu’elles montrent à ce qui en est dit dans le texte, comme si le sens des images
devenait, pour le lecteur, l’objet d’une recherche. Ce dispositif invite en outre le lecteur à
manipuler l’ouvrage, à le feuilleter comme un album, et, certainement, à le lire, selon le
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