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Vertiges du texte et de l'image
L’œuvre de Sebald, marquée par la mémoire traumatique de l’Histoire, mêle
autobiographie, fiction et érudition dans un montage texte/images qui brouille la frontière 
entre le réel et l’imaginaire. Les images, souvent floues ou mal cadrées, ne renforcent pas
le récit mais le fragilisent, remettant en question la fiabilité de la mémoire. Les citations,
parfois sans guillemets, troublent l’énonciation et  l’identité du narrateur. Ce procédé de
montage, inspiré de Walter Benjamin, confère aux images et aux textes une valeur de
reliques, supports d’une mémoire fragmentaire et endeuillée.

Sebald s’identifie à des figures d’écrivains exilés ou mélancoliques. Par un jeu
d’incorporation littéraire, il transforme la mémoire culturelle en expérience
vécue. Obéissant à une éthique de la mélancolie, la littérature seule peut, grâce à la
fiction et à la métaphore, permettre une telle approche empathique de la catastrophe. Le
lecteur est invité à partager cette mémoire hantée, dans un rapport sensible aux traces et
aux ruines de l’Histoire.

Profondément mélancolique, l’œuvre de Sebald, auteur marqué par les crimes de
l’Allemagne nazie et le silence qui a pesé sur eux durant son enfance, est une collecte de
souvenirs et de traces d’un monde disparu. Le recueil de textes que constitue Vertiges

mêle une mémoire toute littéraire au récit d’une crise psychique, alternant portraits
biographiques d’écrivains et récit de soi, hésitant entre la nouvelle et le récit. Un
sentiment diffus s’empare pourtant du lecteur, celui d’assister à un alliage inédit
d’érudition et de subjectivité, que nous voudrions tenter de saisir ici.

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 1

https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/citations-images-lempathie-dans-vertiges
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/citations-images-lempathie-dans-vertiges
https://cielam.univ-amu.fr/taxonomy/term/958
https://doi.org/10.58048/2263-7664/4331
https://cielam.univ-amu.fr/malice/vertiges-texte-limage


L’usage inhabituel des citations et des images suscite d’abord à la lecture une
inquiétante étrangeté. Les images, souvent floues ou mal cadrées, ne renforcent pas le
récit mais le fragilisent, remettant en question la fiabilité de la mémoire. Les citations,
parfois sans guillemets, troublent l’énonciation et l’identité du narrateur. Ce procédé de
montage, inspiré de Walter Benjamin, confère aux images et aux textes une valeur de
reliques, supports d’une mémoire fragmentaire et endeuillée.

Surtout, les traces de mémoire que collecte ce mélancolique lecteur de Benjamin sont le
lieu d’un vertige, d’une hantise que la littérature se doit de transmettre. Par un jeu
d’incorporation littéraire, Sebald transforme la mémoire culturelle en expérience
vécue. Obéissant à une éthique de la mélancolie, la littérature seule peut, grâce à la
fiction et à la métaphore, permettre une telle approche empathique de la catastrophe. Le
lecteur est invité à partager cette mémoire hantée, dans un rapport sensible aux traces
et aux ruines de l’Histoire.

EPREUVES DE MEMOIRE

Vaporisation du moi

L’insertion d’images et de citations dans le texte sebaldien témoigne d’un processus
d’altération du sujet, dans un tournoiement identitaire. « Les images de Sebald, note à
juste titre Frédéric Marteau, sont ainsi autant de traces qui participent au récit, au même
titre que les éléments narratifs de celui-ci1. » Elles sont entrelacées avec le texte, selon
une mise en page voulue par Sebald lui-même. Dans la nouvelle « Beyle ou le singulier
phénomène de l’amour », Sebald remplace le mot « yeux » par le détail d’un tableau
représentant les yeux de Stendhal. Le texte n’est ni ekphrasis ni légende, et l’image
n’est pas illustrative2. L'auteur prend soin de court-circuiter l'effet de réel de ces images
par des techniques telles que le cadrage, le floutage, etc., non pour réhabiliter la fiction
contre le documentaire (la littérature ne peut être une forme de salut), mais parce que la
fiction est chez lui, selon l’expression de Marie-Jeanne Zenetti, « un outil de
déstabilisation, destiné à pointer les apories de la littérature3 ». Dans Vertiges, il est
question du Burg Greifenstein, forteresse médiévale située dans l'Altenberg en Autriche (
V 42). Or la bâtisse présentée en photographie représente certes le château en question,
mais en miniature auprès d'un mur, la cour intérieure traversée de cactus… La suite du
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texte évoque la vue depuis la terrasse du Greifenstein : « le fleuve étincelant et ses
basses terres marécageuses sur lesquelles les ombres du soir commençaient à se
poser ». La photographie qui suit le passage est sous-exposée, et l'on distingue
difficilement les méandres d'un fleuve au crépuscule. Il pourrait s'agir de n'importe quel
fleuve, l'image n'apporte aucune information supplémentaire, au contraire : elle déréalise
le souvenir qui vient d'être évoqué, et jette le soupçon sur la capacité de mémoire.

En outre, le style de Sebald est étrangement impersonnel. Son écriture apparaît comme
désaffectée, sans pathos aucun, strictement descriptive. L'usage fréquent du « on » et de
la généralisation amortit le caractère émotionnel du propos. Le style « procès-verbal »
que Günther Anders a décelé chez Kafka plane évidemment sur l'écriture sebaldienne.
Comment ne pas penser au titre du dernier séminaire de Pierre Fédida en 20024,
« Humain-déshumain, l'oubli, l'effacement des traces, l'éradication subjective, la
disparition » qui porta sur les expériences d'agonie psychique, d'éradication subjective et
d'anéantissement de soi ? Ainsi dans « All’estero », le narrateur semble passer comme
une ombre dans le tableau : 

Hätte man die Wege, die ich damals gegangen bin, nachgezeichnet, es wäre
der Eindruck entstanden, es habe hier eine auf einer vorgegebenen Fläche
immer wieder neue Traversen und Winkelzüge versucht5 […].

Si l’on avait dessiné les chemins que j’ai autrefois parcourus, on aurait eu
l’impression que l’on avait essayé, sur une surface donnée, toutes les
traverses et tous les recoins6 […].

Toutes les propositions principales ont pour sujet un « es » [on], alors que l’unique « je »
est introduit par une relative. Et l’errance du narrateur est transformée en un cas
d’école, un exercice théorique.

L’autre procédé de dépersonnalisation réside dans la confusion énonciative. Par un
procédé de bricolage levi-straussien, Sebald insère des textes d’autres auteurs, en
marquant plus ou moins l’intrusion : retrait typographique, italiques, langue étrangère,
facsimilés de manuscrit. À minima, il use du style direct sans guillemets et du style
indirect libre. Ainsi, à Venise, Sebald cite son guide italien sans guillemets, et l’incise
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arrive tardivement pour préciser que Malachio est le locuteur. « Le miracle de la vie née
du carbone, entendis-je dire Malachio, part en flammes (V 60). » Le lecteur attribue
d’abord le discours au narrateur, avant de se raviser. On ne sait plus à qui attribuer cette
pensée, au narrateur ou à Malachio, ni si Malachio existe vraiment. Est-il une
hallucination du narrateur ? une des victimes de la catastrophe ? La longue phrase sur
les minoteries crée un suspens qui s’achève sur une hypothèse effroyable : « […] on se
demande s’il n’y était vraiment transformé que du grain (V 60). » Qui est ce « on » ?

Mathieu Larnaudie note que Sebald délègue souvent la parole aux personnages qu’il
rencontre. Ces discours rapportés vont vers « une dépersonnalisation du sujet de
l'énonciation », amplifiée « par les déplacements géographiques qu’il opère, par la
posture du promeneur qu’il endosse (et qui devient le véritable lieu d’où son œuvre
s’énonce) », et par la somme des documents et connaissances7. Il s’inspire en cela de la
récollection des récits telle qu’a pu la pratiquer Hebel dans ses Histoires d’Almanach8.
Les images renforcent cette ambiguïté narrative et minent davantage l’autorité du
narrateur. Dans la nouvelle « Le Dr K. va prendre les bains à Riva », on annonce l’arrivée
finale d’une barque à Riva. Or on ne sait si cette barque est un élément du récit du
narrateur ou du discours rapporté de K. Une photographie comme pixellisée montre un
vaisseau fantôme.

Images et citations inscrivent le récit sebaldien dans un univers baroque, du Schwindel,

vertige au double sens d’inquiétude métaphysique et de supercherie.

Mélancolie du collectionneur

Sebald collectionnait entre autres photos et cartes postales, qu’il employait ensuite dans
sa prose, se référant à Levi-Strauss mais surtout à Walter Benjamin. Or Benjamin
collectionnait aussi les citations, comme le rappelle Hannah Arendt9. Le Livre des

passages fut d’ailleurs composé de citations recopiées par Benjamin au cours des
dernières années de son existence. Catherine Coquio, lectrice de son essai sur Walter
Benjamin, explique que celui-ci « avait découvert une nouvelle relation possible au
passé : un sauvetage de la tradition à hauteur du cours catastrophique de l’histoire.
Tandis que Kafka avait substitué à la notion de vérité celle de transmissibilité, comme
Benjamin l’avait vu avec précision, celui-ci substitua à cette transmissibilité du passé, à
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son tour perdue, sa citabilité10 ». Héritier de Benjamin, Sebald s’attache à des « objets
de pensée », qui sont les citations et les images. Car l’image est épiphanique. Les
photographies en noir et blanc, souvent à gros grains, contre-jour, sous-exposées… font
signe vers une autre réalité. En entretien Sebald explique : « Je crois en effet que la
photographie en noir et blanc, ou les zones grises de la photographie en noir et blanc,
représentent exactement ce territoire situé entre la vie et la mort. », un noman’s land où
l’on errait11. L’image est semblable au cadavre, comme le note Blanchot12. Ce dernier
n’est ni le vivant en personne, ni un autre. De même, l’image n’est ni la chose ni une
autre réalité. Cadavre et image font signe vers une chose qu’ils ne sont pas, ou plus.
Dans Vertiges le narrateur, entendant chanter les enfants d’une école juive, a la vision
soudaine de tas de chaussures dans la neige. Quelques pages plus loin, il insère une
photographie mal cadrée et floue, en noir et blanc, de ce qu’il décrit comme des
baraquements et comme un « terrible mémorial ». La photographie tronquée pourrait
renvoyer dès lors aux camps de la mort (V 44-45).

Muriel Pic13 montre bien à quel point, en ce sens, Sebald est proche de la méthode
préconisée par Benjamin : en sortant les images de leur contexte, en les isolant, voire en
les recadrant, il est possible de faire émerger entre elles d’autres rapports, de
« dynamit[er] le cours de l’histoire14 ». Pour Sebald comme pour Benjamin juge-t-elle,
« le montage possède une vertu politique » en tant qu’il mène le lecteur, par une
expérience de choc, à « une méditation sur la mort, un travail de deuil ; sa vocation
ultime est philosophique15 ». Plaçant le lecteur face aux images, il s’agit alors de le
mettre « en contact avec les traces16 » et de provoquer en lui la nécessaire expérience
d’un memento mori, d’un contact direct avec la mort. L’ange de Dürer – le mélancolique
– vient alors en quelque sorte rappeler à l’ordre l’ange de l’histoire de Paul Klee (le
moderne qui, selon Benjamin, refuse le travail de deuil). Dans son essai Séjours à la

campagne, commentant les natures mortes de son ami le peintre allemand Jan Peter
Tripp, Sebald écrit : « [Les choses] sont alors, en quelque sorte, sauvées pour toujours
grâce à la méticulosité patiente et passionnée du peintre. L’aura du souvenir qui les
entoure leur confère le caractère de reliques où se cristallise la mélancolie17. »

Xavier Boissel rappelle la « fonction orphique de la littérature » chez Sebald, mais
traversée par un principe d’entropie, et donc sans restauration ni célébration possible du
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passé. Chez lui le temps n’est pas retrouvé mais suspendu dit Boissel. « Ce temps négatif
n’est pas celui de l’Histoire, mais celui de la mémoire18. » 

VERTIGE DE L’EMPATHIE

Une poétique de l’altérité

Citations et images chez Sebald participent du même bricolage autobiographique. Le
narrateur s’identifie à des écrivains qui ont tous subi un processus d’étrangeté à soi-
même : Dante exilé (exil redoublé par la fiction puisque Sebald le peint en fuite dans les
rues de Vienne), Kafka, Rilke à travers la figure du réprouvé d’« All’estero » (allusion aux
Carnets de Malte Laurids Brigge), Robert Walser à travers la figure du poète Ernst
Herbeck, interné et obsédé par le minuscule. Une photographie reproduit un extrait du
manuscrit de ce dernier (p. 49), à la graphie – et la signature – presque illisible, sans
légende. Au lecteur de décider de son attribution ?

Dans Séjours à la campagne, Sebald mêle essai sur des écrivains et autoportrait,
puisqu’il cherche dans les traces biographiques – images (picturales et photographiques),
et citations – les « reflets de sa propre personnalité ». Au fond, commente Frédéric
Marteau, « qu’il parle de lui-même, de Grünewald ou de Conrad, d’Austerlitz ou de
Walser, Sebald se bricole un autoportrait19 ». Mandana Covindassamy souligne le
caractère de ces auto/bio/graphies où l’autre évoqué « me traverse et m’altère20 ».
Sebald lui-même expliquait la proximité de la figure narrative de ses œuvres avec ses
personnages par le terme de relais21, insistant sur la continuité de l'une aux autres.
D’ailleurs, comme le remarque Elisabeth Cardonne-Arlyck, « la diction des narrateurs
secondaires et des personnages réfringents ne se différenciant pas de celle du narrateur
principal, une même tonalité élocutoire circule d’un sujet à l’autre et, avec elle, l’humeur
qu’elle porte22 ».

La stratégie narrative adoptée joue un rôle crucial dans cette disparition, comme le
souligne Ruth Franklin :

La plupart des personnages racontent leur histoire sous forme de
monologues lors de leur rencontre avec le narrateur. Et, dans certains de ces
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monologues, à un moment crucial, Sebald passe de la troisième à la première
personne, de sorte que le narrateur disparaît pour laisser place au
personnage23.

Les récits emboîtés montrent que la parole chez Sebald vient toujours de plus loin. Johan
Faerber commente l’absence de guillemets dans l’œuvre24. Ce ne sont pas des citations,
mais de la paraphrase, comme si les textes avaient disparu :

Il les raconte comme si leurs textes avaient été perdus, comme si les
ouvrages étaient inaccessibles, comme si sommeillait au cœur de chacun de
ses livres la peur alexandrine de la bibliothèque anéantie par les flammes.
 C’est pourquoi il engage ses récits dans un récit de la Littérature où il faut
restituer une écriture dont la lettre est perdue mais qu’il entend redonner à
tout prix.

Sebald serait ainsi plus qu’un écrivain, un aède qui tente de rendre à la vie la Littérature
« reculée dans une existence mythique25 », de « redonner non la lettre de la Littérature,
définitivement perdue, mais son esprit26 ». Aussi néglige-t-il la fonction d’autorité de la
citation de même que la fonction de preuve de l’image photographique, qui était, selon
Barthes, « l’authentification même27 ». Or, si les images sebaldiennes relèvent bien d’un
bricolage autobiographique, l’autoportrait qui en résulte est nécessairement lacunaire.
Comme l’écrit Frédéric Marteau, « l’image photographique et l’écriture semblent avoir
ainsi un même rapport faussé (artefactuel) à l’autobiographie : elles donnent l’illusion de
s’en rapprocher tout en mettant en place une distance infranchissable28 ».

La stratégie narrative adoptée joue un rôle crucial dans cette identification. Tout au long
de l'ouvrage, l'écrivain s'identifie à des doubles : Stendhal, Casanova, et particulièrement
Kafka... et ses avatars, comme ce chasseur Gracchus qui hante le recueil. C’est Kafka
dans Vertiges, qui incarne la plus grande hantise du narrateur. Chacun des quatre récits
de Vertiges contient une phrase extraite d’une nouvelle de Kafka, « Le chasseur
Gracchus », légèrement reformulée chaque fois : celle qui décrit le cadavre du chasseur
Gracchus sur sa civière. Le narrateur lui-même éprouve à Venise, le jour de la Toussaint
1980, « l’impression d’être enterré ou tout au moins d’être exposé sur un catafalque » (V
64), puis s’allonge à Milan « sur la couche recouverte d’un couvre-lit à franges et motif
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de fleurs » (V 104). La structure même de Vertiges induit d'étranges confusions. Beyle,
dans la première nouvelle du recueil intitulée « Beyle ou le singulier phénomène de
l’amour », et le Dr. K dans la troisième nouvelle « Le Dr K. va prendre les bains à Riva »
sont des doubles de Sebald qui dit entretenir avec eux un rapport d'identification,
renforcé aux yeux du lecteur par le fait que la même voix narrative traverse les quatre
textes.

La nouvelle « Le Dr. K va prendre les bains à Riva » s'achève sur des extraits du
Chasseur Gracchus revisités par Sebald. Celui-ci modifie les textes de Kafka de manière à
aboutir à une fiction dont le protagoniste est un composé de Kafka et de ses
personnages. Il insère une photographie légendée issue du livre de Klaus Wagenbach :
Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, et imagine qu’elle représente les habitants de
Desenzano attendant « le vice-secrétaire de la compagnie pragoise d'assurance ouvrière
29. » (V 138) Il ajoute : « L'un d'eux aurait déclaré que ceux en qui nous mettons nos
espoirs n'arrivent jamais que lorsqu'on n'a plus besoin d'eux. » (V 139) C'est une
référence au messianisme, tel que Kafka l'expose dans son journal : « Le Messie ne
viendra que lorsqu'il ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu'un jour après son arrivée, il
ne viendra pas au dernier, mais au tout dernier jour30. » Cette fictionnalisation par
Sebald est donc une sorte de glose de la pensée de Kafka, à mettre en parallèle avec un
de ses articles scientifiques sur cette même question : « Das Gesetz der Schande –
Macht, Messianismus und Exil In Kafkas Schloss » (la loi de la honte – pouvoir,
messianisme et exil dans Le Château de Kafka)31. Dans cette même nouvelle, Sebald
fictionnalise et amplifie une entrée du journal de Kafka et une lettre à Felice32. Or, il
répète ainsi le procédé d’écriture de Kafka, qui passe du « je » au « il » dans les
dernières années de son journal, c’est-à-dire à partir de 1920, le sujet impersonnel
kafkéen tendant de plus en plus à remplacer le « je ». Manfred Hornschuh note que
l’écrivain « ne représente plus seulement lui-même, mais aussi les autres. Il est
exemplaire car il est l’incarnation de la souffrance33. »

Une éthique de la mélancolie

Cette incarnation de la souffrance, le narrateur sebaldien l’expérimente en se laissant
traverser par des scènes littéraires qu’il vit comme des réminiscences. Ainsi, dans la
nouvelle « All'estero », le narrateur sort de sa crise psychique lorsque, assis dans sa
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chambre d’hôtel pour se déshabiller, il est saisi d’effroi à la vue de ses souliers : « Ma
gorge se serra et mes yeux se troublèrent » (V 38). Cette scène évoque un épisode
célèbre de la Recherche, où le narrateur est lui-même sauvé par un geste similaire :

Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s'enfla, remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me
secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. L'être qui venait à mon
secours, qui me sauvait de la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, plusieurs
années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques,
dans un moment où je n'avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait
rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi34…

Mais là où le narrateur proustien retrouve son moi oublié par l’intercession du souvenir
de sa grand-mère, chez Sebald, le moi est sauvé par un « geste » littéraire. Sebald est le
récipiendaire d’un livre d’images, d’un Bilderatlas à la manière d’Aby Warburg, composé
de fragments littéraires et culturels qu’il ne se contente pas de citer, mais qu’il revit. Il
incorpore l’intertexte, qui est mémoire de la littérature35 et le restitue sous forme de
gestes, c’est-à-dire des images qui peuvent être réitérées. Capables de « survivance » – 
Nachleben selon le concept warburgien –, les images nous transmettent des « formules
de pathos » par un procédé qu’il a nommé « incorporation » (Verkörperung) puis
« incarnation » (Verleibung) : « Selon Warburg, note Georges Didi-Huberman, des formes
anciennes font retour dans les nouvelles œuvres selon un processus qui n'est pas celui
de la transmission des savoirs, mais celui du psychisme ou du symptôme36. » Karine
Winkelvoss a admirablement montré la valeur de l’arrêt sur image chez Sebald, qui,
aurait donc pour fonction, au sein d’une prose qui cherche à éviter excès de pathos, de
porter la restitution de cette souffrance à son degré d’expressivité maximale37. Ces
épiphanies sebaldiennes, loin de l’extase proustienne, sont un symptôme : elles
manifestent le retour du refoulé38. Martine Carré souligne que le narrateur de Vertiges

vit « en régime pathétique, ravagé par la souffrance humaine39 ». Contemplant les
fresques de Giotto, il ressent la détresse des anges, « pris au piège d’une subjectivité
maladive40 ». Et face au tableau de Tiepolo représentant la ville d’Este ravagée par la
peste, il s’attarde sur la figure de sainte Thekla intercédant en faveur des habitants de la
ville, en lui adressant cette prière : « Sainte Thekla, prie pour nous… » (V 52). Le
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narrateur se confond avec les habitants de la ville d’Este.

Comme tout collectionneur – comme Benjamin – Sebald éprouve de l’affection pour les
objets de mémoire. Il avoue d’ailleurs procéder à une « identification affective » avec ses
personnages41. En réalité, il ne s’agit pas seulement de s’identifier, remarque Muriel Pic,
mais de donner la parole, de laisser s’exprimer autrui à travers soi »42. Pour Aristote, le
mélancolique contient la possibilité de toutes les transformations43. C’est ce
tournoiement des identités qui permet à Sebald de déplacer l’Einfühlung romantique,
notion de psychologie et d’esthétique qu’on pourrait définir comme une projection de nos
sentiments dans les objets avec lesquels nous sympathisons, sur un terrain éthique :
celui d’une compassion sans bornes pour les victimes.

Seule la littérature peut opérer ce déplacement, car la vérité de l’Histoire n’est pas dans
les faits, mais dans l’expérience individuelle, sensible, de l’effroi. Et la fiction est
indispensable à l’empathie : « Ce n’est que dans la métaphorisation que l’Histoire nous
devient accessible sur un mode empathique44 » énonce Sebald. Non pas une forme
facile de fiction, mais une entreprise risquée, au cours de laquelle l’écrivain se déprend
de sa subjectivité pour se laisser hanter par les traces de la destruction et identifier les
symboles de la catastrophe. Comme l’écrit Frédéric Marteau, « Sebald recherche les
rapports, les liens, les points de contact entre son expérience personnelle et celle
d’autrui, ou encore entre ces dernières et un phénomène historique plus collectif, la
mélancolie apparaissant comme un état propre aux vertiges, aux coïncidences et même
aux hallucinations45 ». Aussi ses récits évoquent-ils « des crimes non résolus »46, ceux
de la mémoire en particulier. Ainsi dans Vertiges le meurtre de Schlag le chasseur. Or le
chasseur, qui procède par empathie, car il « devient sa proie47… » est un double de
l’écrivain. Selon Carlo Ginzburg, le chasseur aurait été le premier à « raconter une
histoire » parce qu’il était le « seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon
imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d’événements48. »

 

Citations et images font signe, dans l’univers sebaldien, vers un passé qui a été
cruellement balayé. Toujours elles semblent portées comme des reliques par un
narrateur endeuillé, un sujet qui endosse, face aux désastres de l’Histoire, la
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responsabilité maximale. Le titre allemand : Schwindel. Gefühle., avec ses deux
substantifs, chacun suivis d’un point, semble faire écho aux initiales du double prénom
honni « W. G ». Ils assigneraient à l’écrivain mélancolique une nouvelle identité, instable,
une présence pathétique au monde, soumise au vertige et aux émotions. Mais c’est aussi
un titre programmatique : le lecteur est prévenu que lire Sebald c’est partager la
mémoire de la catastrophe.
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