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Vertiges du texte et de l'image
À partir de la distinction entre figuratif et figural (proposée par Jean-François Lyotard et
continuée par Gilles Deleuze), cette réflexion transdisciplinaire voudrait relire les romans
de Franz Kafka et de Milan Kundera à la lumière du travail de la figure élaboré par le
peintre Francis Bacon. Il s’agira de théoriser la présence d’un personnage romanesque
d’ordre figural, pour tâcher d’approfondir le qualificatif de « quasi-abstrait » qui
caractérise souvent les protagonistes kafkaïens et kundériens. En interrogeant en outre la
pratique du dessin des deux écrivains, cette étude sera l’occasion d’une compréhension
renouvelée des rapports entre texte et image qui structurent leurs romans.

« Mirek aussi, ils l’ont gommé. Et s’il gravit en ce moment les marches qui
vont le conduire à la porte de Zdena, ce n’est en réalité qu’une tache

blanche, qu’un fragment de vide circonscrit qui monte la spirale de l’escalier1

. »

Ce passage du Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera est issu de la première partie
du roman (« Les Lettres perdues »), où la méditation sur le thème de l’oubli s’échafaude
à partir du récit de l’oubli civil d’un personnage dissident, au temps de la
« normalisation » en Tchécoslovaquie occupée2, doublé d’un oubli volontaire, celui de sa
correspondance amoureuse avec une ancienne maîtresse méprisée pour sa laideur. La
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métaphore filée qui assimile Mirek à « une tache blanche », à « un fragment de vide
circonscrit » est éloquente en ce qu’elle exacerbe le caractère quasi-abstrait du
personnage dans l’œuvre de Milan Kundera. Ce vague du personnage kundérien s’inscrit
dans une tradition moderniste que Kundera fait commencer avec Franz Kafka3. On a pu
dire de l’homo absurdus de Kafka qu’il n’était qu’un personnage à « l’enveloppe légère4

 », sans épaisseur psychologique, tout accaparé par une lutte dont la visée s’estompe
peu à peu. Les protagonistes5 kafkaïens ne sont pas ou sont peu caractérisés
physiquement, tout au plus connaissons-nous leur âge. On ne saurait plus distinctement
faire leur portrait moral, tant ils semblent ballotés par les circonstances : K. n’a d’autre
projet que de prouver son innocence ou de joindre le Château, Karl Rossmann n’a d’autre
but que de trouver une place6, dût-il renoncer à son patronyme (il se fait appeler Negro).
De même chez Kundera : pour continuer l’exemple de Mirek dans Le Livre du rire et de

l’oubli, ce dernier n’est caractérisé physiquement qu’à l’occasion d’une proposition
incidente (« il était petit et fragile7 »), entre parenthèses, et qui a une fonction ironique –
pointer l’aspect grotesque du couple qu’il formait avec Zdena. Aucun élément
biographique ne nous est donné, qui ne soit directement lié à l’intrigue présente et à la
lumière qu’elle projette sur un problème anthropologique, l’oubli.

Dès lors, sont-ils encore des personnages ? Ne devrait-on pas plutôt les désigner comme
figures8 ? Xavier Garnier identifiait, dans un corpus contemporain éclectique (les romans
africain et occidental), la présence d’un « antipersonnage » qui serait la manifestation de
l’inhumanité qui a accablé le XXe siècle. La figure serait un personnage sans personne,
catalyseur de forces extérieures inhumaines et dépourvu d’intériorité, « qui n’accèdera
jamais au statut d’image9 ». Or, l’exemplarité de K. ou de Mirek n’enlève rien à leur
individualité. Kafka et Kundera ne s’embarrassent pas d’un réalisme psychologique, mais
ne les privent pas pour autant de vie intérieure. Le second croit encore au personnage
quand il désigne le roman comme « le paradis imaginaire des individus10 ». En outre,
même difficilement, le lecteur se représente mentalement ces personnages si peu
caractérisés. Il y a bien une image produite, mais qui relève d’un régime particulier : elle
tient de la figure, non pas conçue en termes négatifs (antipersonnage), mais comme un
« entre-deux », « un champ de forces11 » humaines. En marge – ou au creux – de la
figuration qui serait « par définition pleine et positive12 », Kundera et Kafka nous
semblent proposer un mode de représentation figural.
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Nous comprenons l’adjectif « figural » non seulement comme dérivant de la figure, mais
relativement au concept de figural. Dans le domaine de l’esthétique, le Figural désigne
une représentation d’une incomplétude essentielle, qui la soustrait au « figuratif » mais
la donne, paradoxalement, comme totale et achevée. Cette conception moderne du
figural n’est pas sans rapport avec la compréhension patrologique de la Figura à partir du
dogme de l’Incarnation ; Tertullien emploie figura pour désigner l’hostie assimilée à la
chair13. La figure manifesterait la « présence dans la dissemblance14 », ce qui
correspond à notre appréhension du Figural comme un espace de représentation non pas
abstrait, mais mimétique et sans réalisme figuratif. Gilles Deleuze, empruntant à la
distinction établie par Jean-François Lyotard entre « figuratif » et « figural », a proposé de
voir l’œuvre picturale de Francis Bacon comme la déclinaison d’un geste figural ; le
peintre parvient à figurer l’infigurable, à « peindre les forces15 ». N’est-ce pas aussi la
portée de l’œuvre de Kafka et de Kundera ? Deleuze suggère un rapprochement avec le
premier, qui aurait dit vouloir « détecter les puissances diaboliques de l’avenir qui
frappent à la porte16 » ; le second a lui-même commenté à deux reprises l’œuvre de
Bacon, dans un court article pour la revue L’Arc (1977) et dans un essai intégré à son
livre Une rencontre. Les deux artistes ne se sont jamais rencontrés, mais Bacon aurait dit
du petit texte de Kundera qu’il livrait l’une des seules critiques dans lesquelles il se
reconnaissait. Kundera y décrit « le regard du peintre [qui] se pose sur le visage comme
une main brutale, cherchant à s’emparer de son essence, de ce diamant caché dans les
profondeurs17. » Le « geste brutal » du peintre est continué par celui du romancier qui
fait éclater l’identité de ses personnages, révoque la continuité illusoire de leur destin
pour surprendre un éclair de singularité.

C’est, ainsi, à la faveur d’une comparaison avec les toiles de Bacon, que l’on élucidera ce
que nous percevons comme la proposition d’un personnage figural dans le roman. La
parenté esthétique entre les trois artistes est, du reste, prégnante : tous trois partagent
la hantise du cliché, la méfiance envers le spectacle (de l’image sensationnelle, des
sentiments), et cultivent un sens de l’image qu’ils opposent à l’hypertrophie du visuel18.
Nous mobiliserons en outre les dessins des deux écrivains, dont la plupart ont été, pour
l’un et l’autre, découverts très récemment par le public19.

Le cadre de la Figure
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Dans sa monographie sur Francis Bacon, Deleuze décrit une « logique de la sensation »
qui serait la matrice de l’œuvre du peintre, et qu’il définira comme le mode de penser de
l’art en général. Il consacre le premier chapitre (« Le rond, la piste ») à l’isolement de la
Figure, désignée avec une majuscule. Son propos nous invite à délimiter un cadre pour le
personnage figural. Par un disque tracé au sol, un parallélépipède de verre, une flèche
qui pointe la figure ou une ampoule nue qui l’éclaire, le peintre chercherait à « rompre
avec la représentation, casser la narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : s’en
tenir au fait20. » (Fig. 1)

Image :
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Fig. 1 : Francis Bacon, Figure at a washbasin, 1976, huile et lettrage par
transfert à sec sur toile, 198 x 147.5 cm, Caracas, Musée d’art contemporain
(CR : n° 76-12). © The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. DACS
2018.

La déconstruction de rapports figuratifs (entre le tableau et un référent réel) et narratifs
(entre les éléments du tableau), qui favorise la fulgurance du « fait » dans les toiles de
Bacon, peut s’observer dans l’œuvre de Kafka et de Kundera à travers des procédés
littéraires analogues. Les romans de Kundera tendent à effacer l’arrière-plan et s’en
tiennent à un décor élémentaire – voire artificiel, presque en trompe-l’œil (La Valse aux

adieux). Dans son premier roman, La Plaisanterie, les notations sont entre parenthèses,
comme pour appuyer leur caractère conventionnel et dispensable. Chez Kafka au
contraire, les descriptions sont saturées de détails. Mais cette saturation entraîne une
perturbation du figuratif, et la description, bien souvent, peine à créer une image21 :
nous pensons par exemple au bureau mécanisé de l’oncle de Karl. De plus, concernant la
« casse » de la narration, elle pourrait correspondre à la forme des romans de Kafka,
construits sur une succession inachevée de chapitres rappelant évidemment le mode
d’association du rêve. Klaus Wagenbach évoque de plus une syntaxe qui égrène des
« chapelets d’images22 », selon un enchaînement qui réduit l’action au minimum. Chez
Kundera, la composition romanesque obéit à l’unité thématique davantage qu’à l’unité
d’action, et fait le choix de la variation et de l’ellipse. Ces différentes caractéristiques qui
font l’originalité des deux romanciers seraient-elles donc autant de moyens de « libérer
la Figure » ?

Le lecteur de Kafka succombe à une impression d’incommunicabilité ; les événements
semblent se raconter d’eux-mêmes et sans projet apparent23. Les romans de Kundera
suivent un modèle différent, car ils multiplient les métalepses d’auteur et jouent avec
l’illusion réaliste. Le narrateur auctorial délimite l’espace romanesque à la manière d’un
scénographe. Au commencement de la sixième partie de La Vie est ailleurs, il utilise
même la métaphore d’un « observatoire24 » depuis lequel le romancier scrute ses
personnages. Cet antimimétisme affiché, cette manière de montrer le texte en train de
se faire, nous rappellent les considérations de Francis Bacon sur le cadre, qu’il développe
en réponse à Michel Archimbaud :
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Le cadre, c’est quelque chose d’artificiel, et il est là précisément pour
renforcer l’aspect artificiel de la peinture. Plus l’artifice des tableaux qu’on
réalise est apparent, mieux cela vaut, et même, plus la toile a des chances
de marcher, de montrer quelque chose. Cela peut sembler paradoxal, mais
c’est une évidence en art : on atteint son but par l’emploi du maximum
d’artifice, et l’on parvient d’autant plus à faire quelque chose d’authentique
que l’artificiel est patent25.

Le cadre donné au personnage figural, son « fait », est la situation. « On avait sûrement
calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin26 ». Joseph K.
naît de cette situation : le réel qui l’excède – le hors-champ – sera tu, ou bien il
n’apparaîtra que par des « fenêtres » ouvertes fugacement27. De même, dans Le

Château, le passé de K. ne lui apparaît que sous la forme d’un « souvenir fugitif » de sa
ville natale, quittée « depuis si longtemps28 ». Le personnage kundérien rejoint K. en ce
qu’il naît d’une situation exemplaire qui est sa raison d’être : Agnès (L’Immortalité) naît
d’un geste, Tomas et Tereza (L’Insoutenable Légèreté de l’être) naissent de la phrase « 
einmal ist keinmal » (« une fois ne compte pas ») et de borborygmes importuns.

Du reste, le « fait » des Figures de Kundera pourrait paraître anecdotique. De certains
personnages, comme les libertins Jan dans Le Livre du rire et de l’oubli ou Rubens dans
L’Immortalité, nous n’avons qu’une contre-biographie. Le roman kundérien veut
justement démontrer que l’épisodique, et la prétendue insignifiance que l’on attribue aux
événements marginaux, peuvent constituer une situation particulière où se révèle un
problème existentiel général. Son postulat est qu’un individu ne peut jamais accéder à la
signification d’un événement personnel au présent ; que la malédiction de l’homme est
de ne jamais se connaître soi-même. Les personnages figuraux seraient en quête d’une
identité, en suivant un mode existentialiste ou interactionnel29. Dès lors, le roman ne fait
plus de la psychologie, mais creuse des hypothèses à partir d’un fait. Si l’on doit à Jean-
Paul Sartre la théorisation de ce passage au champ de l’existence, Kundera en voit
l’origine chez Franz Kafka et son contemporain Jaroslav Hašek (Le Brave Soldat Švejk) :
« Le roman des auteurs praguois ne se demande pas quel est le trésor caché dans la
psyché humaine, mais quelles sont les possibilités de l’homme dans le piège qu’est
devenu le monde30 », écrit-il dans Le Débat, et on retrouvera cette formule paraphrasée
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dans la cinquième partie de L’Insoutenable Légèreté de l’être.

Si c’est l’Histoire, et le triomphe de l’irrationnel lors de la Grande Guerre, qui ont achevé
de transformer le monde moderne en un piège pour l’individu, cette situation est en fait
révélatrice d’un piège fondamental, le drame de la condition humaine en tant que telle :
des éléments fragmentaires façonnent tant bien que mal notre identité, dans un corps
que l’on n’a pas choisi.

Dans la dernière nouvelle des Risibles Amours, « Édouard et Dieu », le protagoniste est
soudain frappé par l’incohérence de la personnalité de son amie, dont l’identité se voit
définie comme « l’assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une biographie,
assemblage inorganique, arbitraire et labile31. » De la même façon que le narrateur
kundérien capte cette dispersion des assises identitaires, à travers le cadre resserré de la
lunette de son « observatoire », le peintre s’accapare le piège : « Je ne veux rien dire
avec la peinture, et surtout pas faire de discours moralisateur. Il s’agit vraiment pour moi

de dresser un piège au moyen duquel je peux saisir un fait à son point le plus vivant32. »
Les quatre murs vitrés, les stries obscures qui encadrent les Figures fonctionnent comme
un redoublement du piège de leur propre corps33 (Fig. 2). Le cadre ainsi posé, il reste à
considérer quel est ce « point le plus vivant » de la fiction romanesque, dès lors que le
personnage cesse de représenter « un être monolithique et cohérent34 ». Le personnage
figural que nous voulons théoriser est en effet pourvu d’une vitalité particulière, qui tient
à ce qu’il donne à voir.

Image :
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Fig. 2 : Francis Bacon, Study for a Portrait, 1949, huile sur toile, 149.2 x 130.5
cm, Chicago, Musée d’art contemporain (CR : n° 49-09). © The Estate of
Francis Bacon. All rights reserved. DACS 2018

L’accident de la vie humaine : l’ébauche sans
tableau, le tableau sans ébauche

Ce que figure le personnage figural, c’est moins la réalité que l’existence humaine,
l’existence en tant qu’elle est « une esquisse de rien, une ébauche sans tableau35 ».
Cette inexpérience fondamentale de l’homme – vivre sans pouvoir répéter – est la
signification de l’insoutenable légèreté de l’être : Kundera avait d’abord envisagé
d’appeler son roman La Planète de l’inexpérience. L’insoutenable légèreté de l’être
s’éprouve d’abord dans la contradiction entre l’âme et le corps, thème qui revient de
façon obsessionnelle dans l’œuvre de Kundera. Dans son texte sur le « geste brutal » de
Francis Bacon, Kundera voit la beauté des œuvres du peintre dans la quête sans cesse
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recommencée de cette dimension essentielle de l’homme (l’identité d’un être malgré et
avec le corps). Les figures de Bacon semblent vouloir s’échapper de leur propre corps, se
débattre avec leurs propres contours ; par cette tentative, elles font éprouver toute la
contingence d’un corps humain (Fig 3). Cette déformation évoque encore le personnage
d’Alice (« Édouard et Dieu »), désignée par une comparaison du même registre
thématique que les métaphores du « fragment de vide circonscrit » et de la « tache
blanche » qualifiant Mirek dans Le Livre du rire et de l’oubli : « [...] il la voyait comme une
ligne absorbée dans une feuille de papier buvard : sans contours, sans forme36 ».

Image :

Fig. 3 : Francis Bacon, Figure turning, 1962, huile sur toile, 198 x 142 cm,
Londres, collection privée (CR : n° 62-05). © The Estate of Francis Bacon. All
rights reserved. DACS 2018.

Il est intéressant de convoquer les dessins des deux écrivains pour comprendre les
enjeux de cette déformation. Dans son commentaire à la récente édition des croquis de
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Kafka, Judith Butler propose de les analyser au prisme de la relation de l’écrivain au
corps. Les figures dessinées réaliseraient le fantasme d’une vie hors du corps, d’une
image soustraite à l’écriture. Elle observe dans les textes le « désir récurrent d’une

émancipation de l’existence incarnée par le biais de la ligne pure, une ligne vide de
substance et de poids, flottant dans les airs, libérée de la gravité, rendue invincible par la
perte de son propre volume37. » (Fig 4) Cette désincarnation est interdite au personnage
figural, à l’image de la déformation d’Alice dans la nouvelle de Kundera, qui est
comparée à une ligne de papier buvard, ce qui la rapprocherait de la tache, de la masse.

Image :

Fig. 4 : Franz Kafka, Sans titre, env. 1901-1907, encre de Chine sur papier à
dessin ou aquarelle, 6,3 x 13 cm, NLI, ARC. 4* 2000 5 89 (CR : n°9 - Feuilles
volantes, deuxième feuille, verso). © Les Cahiers dessinés

Image :
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Fig. 5 : Franz Kafka, Sans titre (Personnage découpé dans le carnet de
dessin), env. 1901-1907, encre de Chine sur papier, 6,3 x 4,6 cm, NLI, ARC.
4* 2000 5 37 (CR : n°117 – Personnages découpés dans le carnet de dessin).
© Les Cahiers dessinés

En suspension, sautillant dans les airs, sans sol ni mur pour repère (Fig. 5), la figure
dessinée par Kafka réalise le fantasme de celui pour qui cette même légèreté était
insoutenable. Voyons ce passage extrait des récits et fragments posthumes, que cite
Judith Butler :

Mission ardue : parcourir sur la pointe des pieds une poutre fragile qui sert de
pont, ne rien avoir sous les pieds, commencer par racler le sol avec ses pieds
pour rassembler la terre sur laquelle on va marcher, ne marcher sur rien
d’autre que son propre reflet qu’on voit au-dessous de soi, à la surface de
l’eau, maintenir le monde entre ses pieds, et simplement crisper
convulsivement les mains au-dessus de soi, en l’air, afin de pouvoir
surmonter cette épreuve38.
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L’absence de gravité – l’insignifiance, l’inconséquence de soi-même – y est présentée
comme un fardeau, une « épreuve » plutôt qu’une libération. La désincarnation ne
pourrait se faire qu’au prix de l’unité de celui qui pourtant tente, grâce à l’équilibre de
son corps, de « maintenir le monde entre ses pieds ». Elle débouche sur du néant, sur le
blanc qui gagne d’autres silhouettes évanescentes (Fig. 6).

Image :

Fig. 6 : Franz Kafka, Sans titre, env. 1901-1907, crayon à papier, encre de
Chine et encre sur papier, 16,4 x 20,5 cm, NLI, ARC. 4* 2000 5 37 (carnet
noir). (CR : n° 98). © Les Cahiers dessinés

En ce qui concerne les figures des dessins de Kundera, la déformation est précisément la
conséquence de cette tentative d’envol avortée (Fig. 7). La volonté de désincarnation
échoue : un sol, un socle est toujours dessiné, et la figure aussitôt rattrapée par le poids
d’un de ses membres (Fig. 8). Il n’empêche que cette quête de liberté dans la
désincarnation anime le personnage de roman. Dans Le Livre du rire et de l’oubli, c’est le
souhait de Tamina, qui veut mourir au fond de l’océan pour cacher son corps aux
regards. L’être du cadavre survivant à la mort, elle fait le rêve d’une mort comme non-
être, échappant même au néant : une « mort tendrement bleutée comme le non-être39
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Fig. 7 : Milan Kundera, Sans titre, Brno, Bibliothèque de Moravie. © Knihovna
Milana Kundery. Tous droits réservés

Image :
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Fig. 8 : Milan Kundera, Sans titre, Brno, Bibliothèque de Moravie. © Knihovna
Milana Kundery. Tous droits réservés

C’est l’accident qui préside à la création de Bacon, qui disait ne jamais faire d’esquisse.
Dès lors, le « geste brutal » de Bacon est un geste figural : il figure l’accident qu’est la
vie humaine, la condition inaboutie qui est la nôtre. Dans une certaine mesure, nous
pourrions aussi le dire du trait de Kundera, où l’esquisse ne débouche sur aucun tableau :
le dessin semble avoir été fait à main levée, d’un trait continu et hasardeux, comme s’il
figurait l’insoutenable légèreté de l’être (« une fois ne compte pas, une fois c’est jamais

 »). (Fig. 8) Dans les dessins de Kafka, le trait est plus sporadique, donnant l’impression
d’une ligne dirigée vers le blanc – quand chez Kundera, rappelons-nous, le vide était
« circonscrit ». À première vue, le caractère relativement indéterminé – désarticulé – de
certaines figures dessinées par Kafka (Fig. 4 et 6) peut rappeler l’aspect vague de K. Mais
ce dernier reste coupable d’être – c’est le seul motif possible de son accusation dans Le

Procès ; ce à quoi les figures des dessins résistent pour s’émanciper dans le blanc.
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Le personnage figural donne à voir l’incomplétude insoutenable de l’existence, et cette
vision est salutaire. De fait, le kitsch honni par Kundera correspondrait à l’esthétique et à
la posture subjective qui veulent masquer l’inexactitude et le caractère aléatoire de
l’être, à l’aide de clichés et de conventions. Les vies de Tomas ou de Franz dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être seront ainsi irrémédiablement réduites aux métaphores
convenues : « Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre » et « Après un long égarement,

le retour40 ». On a souvent traduit le kitsch par l’expression d’« art tape-à-l’œil ». Le
kitsch permet d’occulter l’invisible qui est fonction de l’image41. Or le figural est un
entre-deux de la représentation, qui ne subordonne pas l’image à la plénitude du visuel.
Une toile de Bacon datant de 1952, qu’on a dite influencée par l’imagerie de propagande
nazie42, montre de façon exemplaire la distinction entre les différents niveaux de
figuration qui composent un régime de représentation figural (Fig. 9).
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Fig. 9 : Francis Bacon, Sans titre (« Marching Figures »), 1952, huile sur toile,
198.1 x 137.2 cm, collection privée (CR : n° 52-22). © The Estate of Francis
Bacon. All rights reserved. DACS 2018

La figuration primaire – des soldats marchant en formation – est aussitôt « neutralisée »,
pour reprendre le lexique deleuzien, par une figuration secondaire. En surplomb, une
Figure massive entre homme, chien et ours (un « esprit animal » dirait encore Deleuze)
figure la brutalité invisible sans symbolisme, selon un régime de représentation qui
neutralise le sensationnel tape-à-l’œil, le « trop-visible ». La quasi-abstraction se révèle
tout à fait concrète – tel serait le cas du personnage figural.

Les possibles du figural : remplissages

« Le personnage n’est pas une simulation d’un être vivant. C’est un être imaginaire. Un
ego expérimental43 » écrit Kundera. Par « ego expérimental », Kundera signifie que le
personnage incarne une version possible de soi-même, mais insiste aussi sur sa
virtualité. C’est ainsi que le personnage devient figural : il n’est pas une restitution d’une
forme comme peut l’être un personnage qui correspondrait, dans le discours, à une
représentation figurative (ce qui est le cas du personnage conçu comme un type
littéraire), mais son indétermination « institue l’ensemble des possibles de cette forme
comme autant de dimensions des choses44 ». La figure est mouvement : chez Kundera
et Kafka, elle se distingue de la figuration portraitiste stéréotypée. « L’ensemble a certes
l’air absurde, mais, à sa manière, achevé45 » écrit le narrateur du Souci du père de

famille (1919) à propos du personnage d’Odradek. Parce que le personnage a un
caractère trop général ou au contraire, absurdement détaillé (comme Odradek), il se
soustrait aux circonstances et à la figuration univoque. Ainsi, il peut être pré-figuration :
catalyser des forces.

Analysant les toiles de Bacon, Deleuze évoque des forces élémentaires agissantes :
l’inertie, la dissolution, la germination, l’accouplement, la déformation, rendues visibles
par la peinture. Mais la littérature peut-elle aussi capter des forces invisibles ? Dans un
article qui veut redéfinir l’adjectif « kafkaïen », intégré à L’Art du roman, Kundera
explique que l’art rend visible ce qui était caché « quelque part là-derrière46 ». Les
découvertes de Kafka ne relèvent ainsi pas de la prophétie, mais du pressentiment : il

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 16



dé-voile ce qui était caché, une possibilité humaine qui était déjà présente à l’état virtuel,
mais qui s’est avérée être actualisée par l’Histoire. Les « forces » telles que nous
l’entendons dans le champ romanesque, sont l’intuition du réel donné par le texte.

Il est évident que dans les romans de Kafka se pressent le monde totalitaire et l’horreur
de la Shoah. Pour Nathalie Sarraute, les circonstances protocolaires de la mort de Joseph
K. préfiguraient les crimes des camps d’extermination en tant que possibilité humaine
bien qu’inavouable. Les romans de Kafka, écrit-elle, déboucheraient sur la rupture
définitive de tout contact : « Là, derrière ces limites extrêmes où Kafka les a non pas
suivis, mais où il a eu le courage surhumain de les précéder, tout sentiment disparaît,
même le mépris et la haine, il ne reste qu’une immense stupeur vide, un ne-pas-
comprendre définitif et total47. » Mais si la communication semble rompue avec un texte
où émergent des forces abyssales, quelque chose de K. peut sauver le contact, grâce à
un mode de compréhension expérimentale, relatif à la spécificité de la forme
romanesque.

« La sagesse de l’incertitude48 » qui guide le romancier est une conscience des
possibles, que le lecteur acquiert par l’expérience même des contradictions – de la
polyphonie – au fond de chaque discours. Le roman, comme le pense Kundera, répond
d’une ambition intellectuelle clairement établie : « Le roman qui ne découvre pas une
portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La connaissance est la seule
morale du roman49. » Mais les moyens de la connaissance sont rationnels et irrationnels.
L’événement du personnage figural, dont le texte esquisse le contour, déborde sa
surface intellectuelle, et révèle la force de l’affect au fond de toute compréhension
littéraire.

La figuralité du personnage romanesque tiendrait donc à son aspect linéamentaire, qui
attend d’être complété. On pense alors au trait des dessins de Kafka et Kundera, ce qui
pose question : la notion plastique de figural peut-elle vraiment qualifier une image
littéraire – et mentale – au même titre qu’une image visuelle ? C’est à l’appui de
l’esthétique de l’effet que l’on peut enfin envisager le discours romanesque dans son
« épaisseur » figurale, le visible devenant fonction et condition du lisible. Jean-François
Lyotard suggérait dans Discours, Figure « de se laisser glisser dans le puits du discours
pour trouver cet œil qu’il comporte en son centre50. » Le personnage figural pourrait
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participer à déciller cet œil ; être la force non pas contre, mais dans la structure.

On dirait du personnage figural qu’il n’est pas seulement un signe catalysable (un
morphème qui passerait de « vide » à « plein » au fil de la lecture51), mais un appel.
Vincent Jouve a théorisé un « effet-personnage » pour pallier les lacunes d’une analyse
purement fonctionnelle du personnage : « L’œuvre, quoique verbale, affirme-t-il,
débouche toujours sur autre chose que du verbal52 ». On sait aussi le caractère affectif
de l’image de représentation qui constitue l’acte de lecture. En outre, Iser écrit que « le
caractère esthétique du sens est extrêmement instable et menace constamment de se
transformer en détermination discursive. Mais ce n’est que lorsqu’on s’interroge sur sa
signification que le sens perd son caractère esthétique en faveur de traits discursifs. À
partir de ce moment, il cesse de se signifier lui-même et de constituer un effet esthétique
53. » Ainsi, la nature de l’effet esthétique est d’excéder la détermination discursive. Ce
qui se joue avec le personnage figural relève de cette indétermination, susceptible de
créer une « vue » intime54 (Fig. 10), d’ouvrir un œil au fond du discours : « Le sens ne
peut être perçu que comme une image qui viendra se loger dans les contours tracés par
le texte structuré. Ce "remplissage" des contours par l’image est une condition
élémentaire de la communication55. »

La « logique de la sensation », qui organise l’effet des tableaux de Bacon dans le discours
de Deleuze, culmine dans la « sensation colorante56 ». En empruntant au lexique de la
théorie de la lecture, nous faisons l’hypothèse que l’effet esthétique du roman moderne
pourrait culminer dans un remplissage exercé par le lecteur dans le blanc du texte, dans
la « tache blanche », le « fragment de vide circonscrit57 » du personnage figural.

Image :
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Fig. 10 : Milan Kundera, Sans titre, Brno, Bibliothèque de Moravie.
© Knihovna Milana Kundery. Tous droits réservés

« Rappelle-toi que le rôle du peintre n’est pas de reproduire le contour des choses, mais
de créer sur le papier un monde de ses propres lignes58 » conseille le personnage du
peintre à Jaromil dans La Vie est ailleurs. À partir de ces lignes élémentaires qu’offrent le
texte et l’image, le lecteur va créer, en la Figure, un être de chair. Ce personnage n’est
pas une poupée de cire59 destinée à la poussière des musées, car c’est bien du lecteur
lui-même dont il est question, révélé à lui-même par tous ses egos expérimentaux.
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