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Vertiges du texte et de I'image

A partir de la distinction entre figuratif et figural (proposée par Jean-Francois Lyotard et
continuée par Gilles Deleuze), cette réflexion transdisciplinaire voudrait relire les romans
de Franz Kafka et de Milan Kundera a la lumiere du travail de la figure élaboré par le
peintre Francis Bacon. Il s'agira de théoriser la présence d'un personnage romanesque
d’ordre figural, pour tacher d’approfondir le qualificatif de « quasi-abstrait » qui
caractérise souvent les protagonistes kafkaiens et kundériens. En interrogeant en outre la
pratique du dessin des deux écrivains, cette étude sera |I'occasion d’une compréhension

renouvelée des rapports entre texte et image qui structurent leurs romans.

« Mirek aussi, ils I'ont gommé. Et s’il gravit en ce moment les marches qui
vont le conduire a la porte de Zdena, ce n’est en réalité qu'une tache
blanche, qu’un fragment de vide circonscrit qui monte la spirale de I'escalier!

. »

Ce passage du Livre du rire et de I'oubli de Milan Kundera est issu de la premiere partie
du roman (« Les Lettres perdues »), ou la méditation sur le theme de I'oubli s’échafaude
a partir du récit de Il'oubli civil d'un personnage dissident, au temps de la
« normalisation » en Tchécoslovaquie occupéez, doublé d’un oubli volontaire, celui de sa

correspondance amoureuse avec une ancienne maitresse méprisée pour sa laideur. La
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métaphore filée qui assimile Mirek a « une tache blanche », a « un fragment de vide
circonscrit » est éloquente en ce qu’elle exacerbe le caractere quasi-abstrait du
personnage dans I'ceuvre de Milan Kundera. Ce vague du personnage kundérien s’inscrit
dans une tradition moderniste que Kundera fait commencer avec Franz Kafka3. On a pu
dire de I'homo absurdus de Kafka qu’il n'était qu’un personnage a « |I’enveloppe Iégére4
», sans épaisseur psychologique, tout accaparé par une lutte dont la visée s’estompe

5> kafkaiens ne sont pas ou sont peu caractérisés

peu a peu. Les protagonistes
physiquement, tout au plus connaissons-nous leur dge. On ne saurait plus distinctement
faire leur portrait moral, tant ils semblent ballotés par les circonstances : K. n'a d’autre
projet que de prouver son innocence ou de joindre le Chateau, Karl Rossmann n'a d'autre
but que de trouver une pIace6, ddt-il renoncer a son patronyme (il se fait appeler Negro).
De méme chez Kundera : pour continuer I'exemple de Mirek dans Le Livre du rire et de
I'oubli, ce dernier n’est caractérisé physiquement qu’a |'occasion d’une proposition
incidente (« il était petit et fragile7 »), entre parenthéses, et qui a une fonction ironique -
pointer |'aspect grotesque du couple qu’il formait avec Zdena. Aucun élément
biographique ne nous est donné, qui ne soit directement lié a I'intrigue présente et a la

lumiére qu’elle projette sur un probleme anthropologique, I'oubli.

Des lors, sont-ils encore des personnages ? Ne devrait-on pas plutét les désigner comme
figures8 ? Xavier Garnier identifiait, dans un corpus contemporain éclectique (les romans
africain et occidental), la présence d'un « antipersonnage » qui serait la manifestation de
I'inhumanité qui a accablé le XX® siécle. La figure serait un personnage sans personne,
catalyseur de forces extérieures inhumaines et dépourvu d’intériorité, « qui n'accedera
jamais au statut d’image9 ». Or, I'exemplarité de K. ou de Mirek n'enléve rien a leur
individualité. Kafka et Kundera ne s’embarrassent pas d'un réalisme psychologique, mais
ne les privent pas pour autant de vie intérieure. Le second croit encore au personnage
quand il désigne le roman comme « le paradis imaginaire des individus© ». En outre,
méme difficilement, le lecteur se représente mentalement ces personnages si peu
caractérisés. Il y a bien une image produite, mais qui reléve d'un régime particulier : elle
tient de la figure, non pas concue en termes négatifs (antipersonnage), mais comme un

11

« entre-deux », « un champ de forces™* » humaines. En marge - ou au creux - de la

figuration qui serait « par définition pleine et positive12 », Kundera et Kafka nous

semblent proposer un mode de représentation figural.
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Nous comprenons l'adjectif « figural » non seulement comme dérivant de la figure, mais
relativement au concept de figural. Dans le domaine de I'esthétique, le Figural désigne
une représentation d’'une incomplétude essentielle, qui la soustrait au « figuratif » mais
la donne, paradoxalement, comme totale et achevée. Cette conception moderne du
figural n'est pas sans rapport avec la compréhension patrologique de la Figura a partir du
dogme de l'Incarnation ; Tertullien emploie figura pour désigner I’hostie assimilée a la

chairl3. La figure manifesterait la « présence dans la dissemblancel#

», ce qui

correspond a notre appréhension du Figural comme un espace de représentation non pas
abstrait, mais mimétique et sans réalisme figuratif. Gilles Deleuze, empruntant a la
distinction établie par Jean-Francois Lyotard entre « figuratif » et « figural », a proposé de
voir I'ceuvre picturale de Francis Bacon comme la déclinaison d’'un geste figural ; le

peintre parvient a figurer I'infigurable, a « peindre les forces!® »

. N'est-ce pas aussi la
portée de I'ceuvre de Kafka et de Kundera ? Deleuze suggeére un rapprochement avec le
premier, qui aurait dit vouloir « détecter les puissances diaboliques de l'avenir qui
frappent a la porte16 » ; le second a lui-méme commenté a deux reprises I'ceuvre de
Bacon, dans un court article pour la revue L’Arc (1977) et dans un essai intégré a son
livre Une rencontre. Les deux artistes ne se sont jamais rencontrés, mais Bacon aurait dit
du petit texte de Kundera qu’il livrait I'une des seules critiques dans lesquelles il se
reconnaissait. Kundera y décrit « le regard du peintre [qui] se pose sur le visage comme
une main brutale, cherchant a s’emparer de son essence, de ce diamant caché dans les
profondeursl7. » Le « geste brutal » du peintre est continué par celui du romancier qui
fait éclater l'identité de ses personnages, révoque la continuité illusoire de leur destin

pour surprendre un éclair de singularité.

C'est, ainsi, a la faveur d’'une comparaison avec les toiles de Bacon, que I'on élucidera ce
que nous percevons comme la proposition d’'un personnage figural dans le roman. La
parenté esthétique entre les trois artistes est, du reste, prégnante : tous trois partagent
la hantise du cliché, la méfiance envers le spectacle (de I'image sensationnelle, des
sentiments), et cultivent un sens de I'image qgu'ils opposent a I’hypertrophie du visuell8.
Nous mobiliserons en outre les dessins des deux écrivains, dont la plupart ont été, pour

I'un et I'autre, découverts trés récemment par le publiclg.

Le cadre de la Figure
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Dans sa monographie sur Francis Bacon, Deleuze décrit une « logique de la sensation »
qui serait la matrice de I'ceuvre du peintre, et qu’il définira comme le mode de penser de
I’art en général. Il consacre le premier chapitre (« Le rond, la piste ») a l'isolement de la
Figure, désignée avec une majuscule. Son propos nous invite a délimiter un cadre pour le
personnage figural. Par un disque tracé au sol, un parallélépipéde de verre, une fléeche
qui pointe la figure ou une ampoule nue qui I'éclaire, le peintre chercherait a « rompre
avec la représentation, casser la narration, empécher l'illustration, libérer la Figure : s’en

tenir au fait29. » (Fig. 1)

Image :
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Fig. 1: Francis Bacon, Figure at a washbasin, 1976, huile et lettrage par
transfert a sec sur toile, 198 x 147.5 cm, Caracas, Musée d’art contemporain
(CR: n° 76-12). © The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. DACS
2018.

La déconstruction de rapports figuratifs (entre le tableau et un référent réel) et narratifs
(entre les éléments du tableau), qui favorise la fulgurance du « fait » dans les toiles de
Bacon, peut s'observer dans I'ceuvre de Kafka et de Kundera a travers des procédés
littéraires analogues. Les romans de Kundera tendent a effacer |'arriere-plan et s’en
tiennent a un décor élémentaire - voire artificiel, presque en trompe-lI'ceil (La Valse aux
adieux). Dans son premier roman, La Plaisanterie, les notations sont entre parentheses,
comme pour appuyer leur caractere conventionnel et dispensable. Chez Kafka au
contraire, les descriptions sont saturées de détails. Mais cette saturation entraine une
perturbation du figuratif, et la description, bien souvent, peine a créer une image21:
nous pensons par exemple au bureau mécanisé de I'oncle de Karl. De plus, concernant la
« casse » de la narration, elle pourrait correspondre a la forme des romans de Kafka,
construits sur une succession inachevée de chapitres rappelant évidemment le mode
d’association du réve. Klaus Wagenbach évoque de plus une syntaxe qui égrene des

22, selon un enchainement qui réduit I'action au minimum. Chez

« chapelets d’'images
Kundera, la composition romanesque obéit a I'unité thématique davantage qu’a l'unité
d’action, et fait le choix de la variation et de I'ellipse. Ces différentes caractéristiques qui
font I'originalité des deux romanciers seraient-elles donc autant de moyens de « libérer

la Figure » ?

Le lecteur de Kafka succombe a une impression d’incommunicabilité ; les événements
semblent se raconter d’eux-mémes et sans projet apparent23. Les romans de Kundera
suivent un modele différent, car ils multiplient les métalepses d’auteur et jouent avec
I"illusion réaliste. Le narrateur auctorial délimite I'espace romanesque a la maniére d’'un
scénographe. Au commencement de la sixieme partie de La Vie est ailleurs, il utilise
méme la métaphore d'un « observatoire?4 » depuis lequel le romancier scrute ses

personnages. Cet antimimétisme affiché, cette maniére de montrer le texte en train de
se faire, nous rappellent les considérations de Francis Bacon sur le cadre, qu’il développe

en réponse a Michel Archimbaud :
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Le cadre, c'est quelque chose d’artificiel, et il est la précisément pour
renforcer I'aspect artificiel de la peinture. Plus l'artifice des tableaux qu’on
réalise est apparent, mieux cela vaut, et méme, plus la toile a des chances
de marcher, de montrer quelgue chose. Cela peut sembler paradoxal, mais
c’'est une évidence en art: on atteint son but par I'emploi du maximum
d’'artifice, et I'on parvient d’autant plus a faire quelque chose d’authentique

que l'artificiel est patent25.

Le cadre donné au personnage figural, son « fait », est la situation. « On avait srement
calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un matinZ® ». Joseph K.
naft de cette situation: le réel qui I'excede -le hors-champ - sera tu, ou bien il
n'apparaitra que par des « fenétres » ouvertes fugacement27. De méme, dans Le

Chéteau, le passé de K. ne lui apparait que sous la forme d’un « souvenir fugitif » de sa
ville natale, quittée « depuis si Iongtemps28 ». Le personnage kundérien rejoint K. en ce
qgu’il nait d’une situation exemplaire qui est sa raison d’'étre : Agnes (L’Immortalité) nait
d’un geste, Tomas et Tereza (L’Insoutenable Légéreté de I’étre) naissent de la phrase «

einmal ist keinmal » (« une fois ne compte pas ») et de borborygmes importuns.

Du reste, le « fait » des Figures de Kundera pourrait paraitre anecdotique. De certains
personnages, comme les libertins Jan dans Le Livre du rire et de I'oubli ou Rubens dans
L’'Immortalité, nous n’avons qu’'une contre-biographie. Le roman kundérien veut

justement démontrer que |'épisodique, et la prétendue insignifiance que I'on attribue aux
événements marginaux, peuvent constituer une situation particuliere ou se révele un
probléme existentiel général. Son postulat est qu'un individu ne peut jamais accéder a la
signification d’un événement personnel au présent ; que la malédiction de I'homme est
de ne jamais se connalitre soi-méme. Les personnages figuraux seraient en quéte d'une
identité, en suivant un mode existentialiste ou interactionnel?2. Dés lors, le roman ne fait
plus de la psychologie, mais creuse des hypotheses a partir d’un fait. Si I’on doit a Jean-
Paul Sartre la théorisation de ce passage au champ de |'existence, Kundera en voit
I'origine chez Franz Kafka et son contemporain Jaroslav Ha3ek (Le Brave Soldat Svejk) :
« Le roman des auteurs praguois ne se demande pas quel est le trésor caché dans la
psyché humaine, mais quelles sont les possibilités de I'homme dans le piege qu’est

devenu le monde3Q », écrit-il dans Le Débat, et on retrouvera cette formule paraphrasée
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dans la cinquiéme partie de L’Insoutenable Légéreté de I'étre.

Si c’est I'Histoire, et le triomphe de l'irrationnel lors de la Grande Guerre, qui ont achevé
de transformer le monde moderne en un piege pour I'individu, cette situation est en fait
révélatrice d'un piege fondamental, le drame de la condition humaine en tant que telle :
des éléments fragmentaires faconnent tant bien que mal notre identité, dans un corps

que I'on n’'a pas choisi.

Dans la derniére nouvelle des Risibles Amours, « Edouard et Dieu », le protagoniste est
soudain frappé par I'incohérence de la personnalité de son amie, dont l'identité se voit
définie comme «l'assemblage fortuit d'un corps, d’idées et d’une biographie,
assemblage inorganique, arbitraire et labile31. » De la méme facon que le narrateur
kundérien capte cette dispersion des assises identitaires, a travers le cadre resserré de la
lunette de son « observatoire », le peintre s'accapare le pieége : « Je ne veux rien dire
avec la peinture, et surtout pas faire de discours moralisateur. Il s’agit vraiment pour moi
de dresser un piege au moyen duquel je peux saisir un fait a son point le plus vivant32. »
Les quatre murs vitrés, les stries obscures qui encadrent les Figures fonctionnent comme
un redoublement du piege de leur propre corps33 (Fig. 2). Le cadre ainsi posé, il reste a
considérer quel est ce « point le plus vivant » de la fiction romanesque, dés lors que le
personnage cesse de représenter « un étre monolithique et cohérent3? ». Le personnage
figural que nous voulons théoriser est en effet pourvu d'une vitalité particuliere, qui tient

a ce qu'il donne a voir.

Image :
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Fig. 2 : Francis Bacon, Study for a Portrait, 1949, huile sur toile, 149.2 x 130.5
cm, Chicago, Musée d’art contemporain (CR: n° 49-09). © The Estate of
Francis Bacon. All rights reserved. DACS 2018

L’accident de la vie humaine: I’ébauche sans

tableau, le tableau sans ébauche

Ce que figure le personnage figural, c’est moins la réalité que |'existence humaine,
I’existence en tant qu’elle est « une esquisse de rien, une ébauche sans tableau3> ».
Cette inexpérience fondamentale de I'homme - vivre sans pouvoir répéter - est la
signification de I'insoutenable légéreté de I'étre: Kundera avait d’abord envisagé
d'appeler son roman La Planéte de l'inexpérience. L'insoutenable légereté de |'étre
s’éprouve d’abord dans la contradiction entre I'ame et le corps, théme qui revient de
facon obsessionnelle dans I'ceuvre de Kundera. Dans son texte sur le « geste brutal » de

Francis Bacon, Kundera voit la beauté des ceuvres du peintre dans la quéte sans cesse
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recommencée de cette dimension essentielle de I'homme (l'identité d’un étre malgré et
avec le corps). Les figures de Bacon semblent vouloir s’échapper de leur propre corps, se
débattre avec leurs propres contours ; par cette tentative, elles font éprouver toute la
contingence d’un corps humain (Fig 3). Cette déformation évoque encore le personnage
d’'Alice (« Edouard et Dieu »), désignée par une comparaison du méme registre
thématique que les métaphores du « fragment de vide circonscrit » et de la « tache
blanche » qualifiant Mirek dans Le Livre du rire et de I'oubli : « [...]il la voyait comme une

ligne absorbée dans une feuille de papier buvard : sans contours, sans forme3© ».

Image :

Fig. 3 : Francis Bacon, Figure turning, 1962, huile sur toile, 198 x 142 cm,
Londres, collection privée (CR : n° 62-05). © The Estate of Francis Bacon. All

rights reserved. DACS 2018.

Il est intéressant de convoquer les dessins des deux écrivains pour comprendre les

enjeux de cette déformation. Dans son commentaire a la récente édition des croquis de
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Kafka, Judith Butler propose de les analyser au prisme de la relation de |'écrivain au
corps. Les figures dessinées réaliseraient le fantasme d’une vie hors du corps, d'une
image soustraite a I'écriture. Elle observe dans les textes le « désir récurrent d'une
émancipation de l'existence incarnée par le biais de la ligne pure, une ligne vide de
substance et de poids, flottant dans les airs, libérée de la gravité, rendue invincible par la

perte de son propre volume37

. » (Fig 4) Cette désincarnation est interdite au personnage
figural, a l'image de la déformation d’Alice dans la nouvelle de Kundera, qui est

comparée a une ligne de papier buvard, ce qui la rapprocherait de la tache, de la masse.

Image :

Fig. 4 : Franz Kafka, Sans titre, env. 1901-1907, encre de Chine sur papier a
dessin ou aquarelle, 6,3 x 13 cm, NLI, ARC. 4* 2000 5 89 (CR: n°9 - Feuilles

volantes, deuxieme feuille, verso). © Les Cahiers dessinés

Image :
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Fig. 5: Franz Kafka, Sans titre (Personnage découpé dans le carnet de
dessin), env. 1901-1907, encre de Chine sur papier, 6,3 x 4,6 cm, NLI, ARC.
4* 2000 5 37 (CR: n°117 - Personnages découpés dans le carnet de dessin).

© Les Cahiers dessinés

En suspension, sautillant dans les airs, sans sol ni mur pour repéere (Fig. 5), la figure
dessinée par Kafka réalise le fantasme de celui pour qui cette méme légereté était
insoutenable. Voyons ce passage extrait des récits et fragments posthumes, que cite

Judith Butler :

Mission ardue : parcourir sur la pointe des pieds une poutre fragile qui sert de
pont, ne rien avoir sous les pieds, commencer par racler le sol avec ses pieds
pour rassembler la terre sur laguelle on va marcher, ne marcher sur rien
d’autre que son propre reflet qu’on voit au-dessous de soi, a la surface de
I'’eau, maintenir le monde entre ses pieds, et simplement crisper
convulsivement les mains au-dessus de soi, en l'air, afin de pouvoir

surmonter cette épreuve38,
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L'absence de gravité - l'insignifiance, I'inconséquence de soi-méme - y est présentée
comme un fardeau, une « épreuve » plutét qu’'une libération. La désincarnation ne
pourrait se faire qu’au prix de I'unité de celui qui pourtant tente, grace a I’'équilibre de
son corps, de « maintenir le monde entre ses pieds ». Elle débouche sur du néant, sur le

blanc qui gagne d’autres silhouettes évanescentes (Fig. 6).

Image :

Fig. 6 : Franz Kafka, Sans titre, env. 1901-1907, crayon a papier, encre de
Chine et encre sur papier, 16,4 x 20,5 cm, NLI, ARC. 4* 2000 5 37 (carnet

noir). (CR : n° 98). © Les Cahiers dessinés

En ce qui concerne les figures des dessins de Kundera, la déformation est précisément la
conséquence de cette tentative d'envol avortée (Fig. 7). La volonté de désincarnation
échoue : un sol, un socle est toujours dessiné, et la figure aussitét rattrapée par le poids
d'un de ses membres (Fig. 8). Il n'empéche que cette quéte de liberté dans la
désincarnation anime le personnage de roman. Dans Le Livre du rire et de I'oubli, c’est le
souhait de Tamina, qui veut mourir au fond de l'océan pour cacher son corps aux
regards. L’étre du cadavre survivant a la mort, elle fait le réve d’'une mort comme non-

étre, échappant méme au néant : une « mort tendrement bleutée comme le non-étre3?
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Image :

Fig. 7 : Milan Kundera, Sans titre, Brno, Bibliotheque de Moravie. © Knihovna

Milana Kundery. Tous droits réservés

Image :
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Fig. 8 : Milan Kundera, Sans titre, Brno, Bibliotheque de Moravie. © Knihovna

Milana Kundery. Tous droits réservés

C'est I'accident qui préside a la création de Bacon, qui disait ne jamais faire d’esquisse.
Des lors, le « geste brutal » de Bacon est un geste figural : il figure I'accident qu’est la
vie humaine, la condition inaboutie qui est la n6tre. Dans une certaine mesure, nous
pourrions aussi le dire du trait de Kundera, ou I'esquisse ne débouche sur aucun tableau :
le dessin semble avoir été fait a main levée, d’un trait continu et hasardeux, comme s’il
figurait I'insoutenable |égéreté de I'étre (« une fois ne compte pas, une fois c’est jamais
»). (Fig. 8) Dans les dessins de Kafka, le trait est plus sporadique, donnant I'impression
d’une ligne dirigée vers le blanc - quand chez Kundera, rappelons-nous, le vide était
« circonscrit ». A premiére vue, le caractére relativement indéterminé - désarticulé - de
certaines figures dessinées par Kafka (Fig. 4 et 6) peut rappeler I'aspect vague de K. Mais
ce dernier reste coupable d’étre - c’est le seul motif possible de son accusation dans Le

Procés ; ce a quoi les figures des dessins résistent pour s’émanciper dans le blanc.
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Le personnage figural donne a voir I'incomplétude insoutenable de I'existence, et cette
vision est salutaire. De fait, le kitsch honni par Kundera correspondrait a I’esthétique et a
la posture subjective qui veulent masquer l'inexactitude et le caractére aléatoire de
I’étre, a l'aide de clichés et de conventions. Les vies de Tomas ou de Franz dans
L’Insoutenable Légéreté de I'étre seront ainsi irrémédiablement réduites aux métaphores
convenues : « Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre » et « Aprés un long égarement,
le retour®® ». On a souvent traduit le kitsch par I'expression d'« art tape-a-I'ceil ». Le
kitsch permet d’occulter I'invisible qui est fonction de I’image41. Or le figural est un

entre-deux de la représentation, qui ne subordonne pas I'image a la plénitude du visuel.
Une toile de Bacon datant de 1952, qu’on a dite influencée par I'imagerie de propagande

42

nazie™4, montre de facon exemplaire la distinction entre les différents niveaux de

figuration qui composent un régime de représentation figural (Fig. 9).

‘\"."“"" e —— e il

a
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Fig. 9 : Francis Bacon, Sans titre (« Marching Figures »), 1952, huile sur toile,
198.1 x 137.2 cm, collection privée (CR : n° 52-22). © The Estate of Francis
Bacon. All rights reserved. DACS 2018

La figuration primaire - des soldats marchant en formation - est aussitét « neutralisée »,
pour reprendre le lexique deleuzien, par une figuration secondaire. En surplomb, une
Figure massive entre homme, chien et ours (un « esprit animal » dirait encore Deleuze)
figure la brutalité invisible sans symbolisme, selon un régime de représentation qui
neutralise le sensationnel tape-a-I'ceil, le « trop-visible ». La quasi-abstraction se révele

tout a fait concréte - tel serait le cas du personnage figural.

Les possibles du figural : remplissages

« Le personnage n’est pas une simulation d'un étre vivant. C'est un étre imaginaire. Un

143 5 écrit Kundera. Par « ego expérimental », Kundera signifie que le

ego expérimenta
personnage incarne une version possible de soi-méme, mais insiste aussi sur sa
virtualité. C'est ainsi que le personnage devient figural : il n’est pas une restitution d'une
forme comme peut I'étre un personnage qui correspondrait, dans le discours, a une
représentation figurative (ce qui est le cas du personnage concu comme un type
littéraire), mais son indétermination « institue I'ensemble des possibles de cette forme

4

comme autant de dimensions des choses** ». La figure est mouvement : chez Kundera

et Kafka, elle se distingue de la figuration portraitiste stéréotypée. « L’ensemble a certes

> » écrit le narrateur du Souci du pére de

I'air absurde, mais, & sa maniére, achevé?
famille (1919) a propos du personnage d’Odradek. Parce que le personnage a un
caractere trop général ou au contraire, absurdement détaillé (comme Odradek), il se
soustrait aux circonstances et a la figuration univoque. Ainsi, il peut étre pré-figuration :

catalyser des forces.

Analysant les toiles de Bacon, Deleuze évoque des forces élémentaires agissantes :
I'inertie, la dissolution, la germination, I'accouplement, la déformation, rendues visibles
par la peinture. Mais la littérature peut-elle aussi capter des forces invisibles ? Dans un
article qui veut redéfinir I'adjectif « kafkaien », intégré a L’Art du roman, Kundera
expligue que l'art rend visible ce qui était caché « quelque part la-derriere?® ». Les

découvertes de Kafka ne relévent ainsi pas de la prophétie, mais du pressentiment : il
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dé-voile ce qui était caché, une possibilité humaine qui était déja présente a I'état virtuel,
mais qui s’est avérée étre actualisée par I'Histoire. Les « forces » telles que nous

I’entendons dans le champ romanesque, sont I'intuition du réel donné par le texte.

Il est évident que dans les romans de Kafka se pressent le monde totalitaire et I'"horreur
de la Shoah. Pour Nathalie Sarraute, les circonstances protocolaires de la mort de Joseph
K. préfiguraient les crimes des camps d’extermination en tant que possibilité humaine
bien qu’inavouable. Les romans de Kafka, écrit-elle, déboucheraient sur la rupture
définitive de tout contact: « La, derriere ces limites extrémes ou Kafka les a non pas
suivis, mais ou il a eu le courage surhumain de les précéder, tout sentiment disparaft,
méme le mépris et la haine, il ne reste qu'une immense stupeur vide, un ne-pas-

comprendre définitif et total*’

. » Mais si la communication semble rompue avec un texte
ou émergent des forces abyssales, quelque chose de K. peut sauver le contact, grace a
un mode de compréhension expérimentale, relatif a la spécificité de la forme

romanesque.

« La sagesse de I'incertitude?8 » qui guide le romancier est une conscience des

possibles, que le lecteur acquiert par I'expérience méme des contradictions - de la
polyphonie - au fond de chaque discours. Le roman, comme le pense Kundera, répond
d’'une ambition intellectuelle clairement établie : « Le roman qui ne découvre pas une
portion jusqu’alors inconnue de |'existence est immoral. La connaissance est la seule

49 5 Mais les moyens de la connaissance sont rationnels et irrationnels.

morale du roman
L'événement du personnage figural, dont le texte esquisse le contour, déborde sa
surface intellectuelle, et révele la force de l'affect au fond de toute compréhension

littéraire.

La figuralité du personnage romanesque tiendrait donc a son aspect linéamentaire, qui
attend d’étre complété. On pense alors au trait des dessins de Kafka et Kundera, ce qui
pose question : la notion plastique de figural peut-elle vraiment qualifier une image
littéraire - et mentale - au méme titre qu’'une image visuelle ? C'est a |'appui de
I'esthétique de I'effet que I'on peut enfin envisager le discours romanesque dans son
« épaisseur » figurale, le visible devenant fonction et condition du lisible. Jean-Francois
Lyotard suggérait dans Discours, Figure « de se laisser glisser dans le puits du discours

50

pour trouver cet ceil qu'il comporte en son centre®*. » Le personnage figural pourrait
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participer a déciller cet ceil ; étre la force non pas contre, mais dans la structure.

On dirait du personnage figural qu’il n’est pas seulement un signe catalysable (un
morphéme qui passerait de « vide » a « plein » au fil de Ia lecturel), mais un appel.
Vincent Jouve a théorisé un « effet-personnage » pour pallier les lacunes d’'une analyse
purement fonctionnelle du personnage: « L'ceuvre, quoique verbale, affirme-t-il,

I°2 ». On sait aussi le caractére affectif

débouche toujours sur autre chose que du verba
de I'image de représentation qui constitue I'acte de lecture. En outre, Iser écrit que « le
caractere esthétique du sens est extrémement instable et menace constamment de se
transformer en détermination discursive. Mais ce n’est que lorsqu’on s'interroge sur sa
signification que le sens perd son caractére esthétique en faveur de traits discursifs. A
partir de ce moment, il cesse de se signifier lui-méme et de constituer un effet esthétique
53 5 Ainsi, la nature de I'effet esthétique est d’excéder la détermination discursive. Ce
qui se joue avec le personnage figural reléve de cette indétermination, susceptible de
créer une « vue » intime>% (Fig. 10), d’ouvrir un ceil au fond du discours : « Le sens ne
peut étre percu que comme une image qui viendra se loger dans les contours tracés par
le texte structuré. Ce '"remplissage" des contours par l'image est une condition

élémentaire de la communication®>. »

La « logique de la sensation », qui organise |'effet des tableaux de Bacon dans le discours
de Deleuze, culmine dans la « sensation colorante®® ». En empruntant au lexique de la
théorie de la lecture, nous faisons I’hypothése que I'effet esthétique du roman moderne
pourrait culminer dans un remplissage exercé par le lecteur dans le blanc du texte, dans

27

la « tache blanche », le « fragment de vide circonscri » du personnage figural.

Image :
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Fig. 10: Milan Kundera, Sans titre, Brno, Bibliotheque de Moravie.

© Knihovna Milana Kundery. Tous droits réservés

« Rappelle-toi que le réle du peintre n’est pas de reproduire le contour des choses, mais

8 » conseille le personnage du

de créer sur le papier un monde de ses propres Iignes5
peintre a Jaromil dans La Vie est ailleurs. A partir de ces lignes élémentaires qu’offrent le
texte et I'image, le lecteur va créer, en la Figure, un étre de chair. Ce personnage n'est
pas une poupée de cire®? destinée a la poussiére des musées, car c'est bien du lecteur

7 X

lui-méme dont il est question, révélé a lui-méme par tous ses egos expérimentaux.
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