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Vertiges du texte et de I'image

Introduction : un pas vers I’Orient, un autre « empire des signes » ?

Le présent article propose d’analyser L'Hortensia et le coucou [fig. 1], un ha'l'ga1 de Yosa

Buson (1716-1784), artiste japonais protéiforme, afin d’interroger le rapport singulier que

cette ceuvre établit entre image, texte et trace. Parce qu’il associe peinture, calligraphie

et empreinte de sceau, ce dispositif ne juxtapose pas simplement plusieurs médiums : il

met en crise I'idée selon laquelle la représentation dériverait d’'un modele originaire

stable. Notre hypothése est que la pluralité des images suscitées par ces matieres et ces

techniques hétérogénes rend impossible la fixation d’une origine unique. Ce qui se donne

a voir reléve plutét d'un jeu de la « différance », pour reprendre le terme de Jacques

Derrida, dans lequel I'image se constitue comme apparition, retrait et revenance :

scéne jouée par des images-fantdmes
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Fig 1: Yosa Buson, L’Hortensia et le coucou, 1770-1777, encre sur papier,

38,7x64,3 cm, musée des beaux-arts de la préfecture d’Aichi

Si, dans le cadre ontologique platonicien, I'écriture et la peinture peuvent étre pensées a
partir du graphein - I'écriture comme graphein et la peinture comme zégraphéin, écriture
du vivant -, ce mouvement du tracé demeure lié a I'idée d’une origine, d’'une « vie »,
voire d'un modele dont I'image serait la dérivation. Or la grammatologie derridienne
critique précisément la présupposition d'une origine transcendante du sens, de la
présence ou de l'eidos, et permet de penser le supplément comme opérateur de

différenciation et condition de possibilité méme de l'origine. A partir de cette
perspective, il s’agira de montrer que le haiga de Buson reconfigure le rapport entre
I'artiste, la matérialité de I'ceuvre et la représentation, en faisant apparaitre un autre
régime du graphein que nous proposerons d’appeler phantasmatographein. C’est

pourquoi, nous nous permettons un détour méthodologique chez Derrida avant

d’entamer I'analyse de I'ceuvre de Buson.

Dans « La Pharmacie de Platon », Derrida convoque, a I'appui des théses développées
dans De la grammatologie, quelques passages du Phédre, notamment celui portant sur le
mythe de Thot: par ce mythe, Platon met en scene la condamnation, voire le rejet
originaire de I'écriture. Thot, inventeur de I'écriture, la présente au roi Ammon comme le

support de la mémoire ; Ammon réplique cependant :

« Et voila maintenant que toi, en ta qualité de pére des lettres de I'écriture,
tu te plais a doter ton enfant d’un pouvoir contraire de celui qu'il possede.
Car cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur mémoire,
produira I'oubli dans I’ame de ceux qui en auront acquis la connaissance. »
(275a3)

Comme chez Rousseau dans De la grammatologie, il s’agit a nouveau pour Derrida d’'un
« dangereux supplément » : I'écriture, suppléant une parole originelle absente, introduit
immédiatement un processus de dissémination, opposé a I'authentique transmission de
la Vérité chez Platon. L'écriture, en produisant I'« oubli », c’est-a-dire un vide que vient
combler un supplément distinct de la plénitude originaire, déclenche une prolifération de

sens dépourvus d’ancrage dans l'origine unique du vrai. Or, dans |'écrit, on suppose une
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parole préalable, que I'écriture est venue fixer. Mais cette parole a-t-elle seulement
jamais existé ? L'oubli est le symptébme de cette absence inquiétante de |'origine, et
I’écriture, en tant que supplément, n’y remédie pas. Platon désigne I'écrit comme un
pharmakon, ce qu’on peut comprendre en grec, de facon ambivalente, comme un

reméde ou comme un poison.

Le statut ambivalent du pharmakon permet ainsi de déconstruire la dichotomie
hiérarchisante entre écriture et parole : cette derniére, supposée située au plus prés de
I'idée dont émane le sens, ne fonctionne en réalité que comme une origine absente,
désignée par I'écriture comme supplément. Celle-ci instaure, pour sa part, un « jeu » du
déraillement permanent des sens disséminés. Ce jeu s’'oppose au sérieux platonicien
idéalisant, qui privilégie I'universel et I'éternel, placés dans le monde des idées. « La
Pharmacie de Platon » propose une critique « de Platon qui disait déja dans le Phédre que
I’écriture ne peut que (se) répéter, qu’elle “signifie (semainei) toujours le méme” et

qu’elle est un “jeu” (paidia)4 »,

Le texte et I'image renouent une relation différente de celle de I'écriture avec la parole,
mais encore plus loin d’étre une dichotomie hiérarchisante. Eloignés I'un et l'autre de
I'essentialité de I'origine, le texte et I'image constituent, chez Platon, le paradigme I'un
de l'autre : le texte est pensé comme une ombre, voire comme une image de la parole
originaire, tandis que I'image apparait comme une trace, c'est-a-dire comme une écriture
de la plénitude de la présence. Puisque les deux arts puisent leur exemplarité dans la
mimésis, copie éloignée de l'origine, un art mimétique ne trouve son modeéle structural
gue dans un autre art mimétique. En effet, dans le livre X de la République, I'image est
reléguée au plus bas niveau de I'échelle ontologique, au méme titre que le poéme, une
forme de mimésis renouant avec le pathos et non avec le logos et le nomos (604b) ; le

Socrate de Phédre affirme, en établissant I’analogie entre le texte et I'image :

Ce qu'il y a méme en effet sans doute de terrible dans |'écriture, c’est,
Pheédre, sa ressemblance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se
présentent-ils pas comme des étres vivants®, mais ne se taisent-ils pas
majestueusement quand on les interroge ? Il en est de méme aussi pour les
discours écrits : on croirait que ce qu’ils disent, ils y pensent ; mais si on les

interroge sur tel point de ce qu’ils digssent, avec l'intention de s’instruire,
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c’'est une chose unigue qu’ils donnent a comprendre, une seule, toujours la

méme ! (275d6)

Ce qui rend comparables les deux arts, postule Derrida, c'est qu’ils sont des
« simulacres », tous deux sommés de répondre devant le tribunal du logos : « elles [=
I’écriture et la peinture] sont toutes deux interrogées7 ». Ces arts de la mimésis sont
convoqués, interrogés, et sommés de répondre a l'impératif de dire vrai, selon la
derniére instance de la vérité originelle. Le « grave silence » des simulacres constitue le
symptéme du non-sérieux, donc celui du « jeu », qui dissémine le sens non authentique,
car coupé de la source originelle dans laquelle il devrait puiser sa véracité. L'analogie
entre image et texte, zographéma et graphéma consiste ainsi dans ce jeu du « graphein

», acte de tracer - a savoir désigner et faire advenir une absence, ce qui n’est pas la.

Le voisinage de I'image et du texte se trouve également manifeste dans la lIégende de
I'origine de la peinture racontée par Pline: la jeune Corinthienne, triste de voir son
amant partir en voyage, décida de tracer le contour de son ombre, portée sur le mur par
la lumiere d’'une lanterne (Histoire naturelle, livre XXXV, §152). L'acte originaire de la
création de I'image, décrit par Pline, consiste a tracer les contours d'une ombre8 : c’est-
a-dire a reproduire le processus mimétique critiqué par Platon. Produire I'image de
I'ombre, c’est créer une copie de copie. D’ailleurs, le dispositif composé de I'absence, de
la lanterne et de I'ombre sur le mur ne laisse pas de rappeler I'allégorie de la caverne. Si
les charlatans de la caverne de Platon jouent des ombres projetées sur le mur pour
attirer et fixer le regard des spectateurs, a qui on interdit de se tourner vers la vraie
lumiere de la Vérité, la Corinthienne de Pline conserve la trace de I'ombre sur le mur, qui
constitue ainsi le signe méme de I'absence. Comme Socrate en fait la remarque et le
reproche, cette image ne répond pas a l'interrogation de son spectateur, demeurant a

jamais le symptome d’un désir impossible.

Toutefois, comme le signale Derrida, le silence de I'écriture est encore plus grave que
celui de la peinture, voire intolérable : c’est que I'écriture grecque, en tant qu'alphabet
phonétique, « se donne pour I'image de la parole » - « signe de signes ». L’intervention
de [I'écriture dérange |'espace logocentrique et phonocentrique, qu’organise une
économie de la circulation de la Vérité par I'intermédiaire de la parole. La transparence

idéale de la parole risque d’étre contaminée par I'écriture, par I'encre et par le graphein,
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qui n’est que signe, tache ou trace, ou se perd le rapport originaire a l'idée
transcendante. Si I’'on en croit Socrate cependant, le mythe de Thot se déroule en Egypte
: I’écriture gu’invente Thot n’est donc pas phonétique, mais hiéroglyphique, ce qui ouvre
de nouvelles perspectives, car le texte hiéroglyphique peut aussi étre considéré comme

une image.

Il s’agit d’'une écriture qui ne passe pas par le legein, donc par l'action du logos, et qui
constitue directement I'image des choses. Dans la tradition égyptologique, depuis la
Renaissance jusqu’au romantisme, le hiéroglyphe, en tant qu’'écriture-image, se trouve
pensé comme empruntant sa sacralité a son rapport direct au message divin, ainsi qu’a
son caractere plus ou moins ésotériqueg. Penant exemple sur le hiéroglyphe examiné par

Warburton, Derrida dans « SCRIBBLE. pouvoir/écrirelo

» met au jour un dispositif du
pouvoir politico-économique, régulateur et usufruitier de cette écriture-image. La
fonction vacante d'une langue originelle transparente (et impossible) suscite le désir
d’archiver les signes de cette origine perdue et fait naftre une forme d’ésotérisme
usurpateur : celui des prétres détenteurs du savoir hiéroglyphique. L'écriture se trouve
ainsi engagée dans un dispositif de pouvoir, puisant son efficacité dans la magie de

I'image, qui a la fois désigne et supplée I'origine absente.

Or Warburton comme Derrida ont envisagé pour I'écriture une altérité encore plus
lointaine que celle de I'Egypte : celle de I'écriture chinoise. L’introduction de cette
altérité dans un ensemble théorique majoritairement ancré dans la tradition occidentale
impose d’emblée de déconstruire la dichotomie entre phonogramme et idéogrammell.
L'écriture chinoise ne peut pas simplement représenter une alternative « non
logocentrique » a I'alphabet occidental, car elle se réduirait ainsi a son miroir inversé : le
regard occidental se projetterait dans cet autre, sans vraiment I’envisager. Ici, I'impératif
du «regard éloigné » de Lévi-Strauss nous met en garde contre une forme de
contrebande exercée par le cadre extérieur que nous appliquons, depuis notre culture, a

I'analyse d’un objet qui lui est radicalement étrangerlz. L’

échange, la comparaison des
modeles, doit se faire au marché officiel : I'altérité devrait infléchir, voire réfléchir, le
regard qui la prend pour objet d’étude, afin d’ouvrir un espace de commerce entre deux
« autres », susceptibles de se rencontrer de maniere conflictuelle plutdét que paisible,

mais par la méme plus authentique.
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Il est pourtant peut-étre possible d’observer un autre dispositif artistique engageant
I'image et le texte - et rendant encore plus floues leur bordure - dans certains produits
culturels mobilisant I’écriture chinoise, voire d’'y dégager un autre systeme de création et
de prolifération du sens, et un autre rapport de I'image a I'histoire : I'analyse de ces
productions artistiques pourrait méme nous amener a remettre en question notre propre
cadre analytique. La peinture des lettrés japonaise, héritiére de la tradition chinoise et
dont le haiga reprend les principes en combinant calligraphie et peinture, manifeste
particulierement bien le jeu de I'image avec et contre le texte et le brouillage des
frontieres auquel il peut donner lieu. Car le trait esthétique de la calligraphie ne se réduit
jamais a un simple contenu sémantique, et réciproquement les traits épurés de la
peinture correspondent trés souvent au style calligraphique, s’avérant porteurs d’'une

signification quasi textuelle.

On prendra donc garde que le dispositif artistique mis en ceuvre par Buson dans son
haiga L’Hortensia et le coucou, ne conjugue pas image, texte et signature comme un
texte occidental viendrait a étre illustré et signé. Le dispositif de Buson repose
essentiellement sur I'impossibilité d’empécher l'identification d’'un sens originel ; il ne
reléeve pas d’un idéal transcendant qui viendrait en Iégitimer la représentation ; il n'opeére
pas a partir d'une hiérarchie dans laquelle le signifiant serait commandé par I'intention
du signifié. Le jeu du haiga est un jeu de dissémination des images-fantémes : faut-il voir
dans ce trait culturel ce que Barthes désignait comme |'« empire des signesl3 » ? Ou est-

ce la encore un piége du regard orientaliste ?

L’Hortensia et le coucou (vers 1770 - 1777)

Un petit coucou vole en chantant en haut a droite ; deux fleurs d'hortensia, en bas a
gauche, sont légérement colorées de bleu clair et de blanc. Au-dessous du coucou
figurent trois lignes du poeme, accompagnées d’une signature multiple : le nom d’artiste
« Buson », inscrit en calligraphie, ainsi que deux autres noms de pinceau utilisés par
I'artiste, « Shachoko » et « Shunseishi », apposés sous forme de sceaux. L'espace central
est vide ; cependant, comme nous allons le voir, il est en méme temps saturé de sens et
d’images-fantdmes. Nous entendons par image-fantdme un type d’'image qui se présente
sur le mode de la hantise : elle est le signe de la survivance du non-présent, lequel n'est

pas seulement absent, mais demeure virtuel, comme archivé dans une mémoire a la fois
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historique et culturelle.

Réalisée dans les dernieres années de Buson, cette peinture, conservée au musée des
Beaux-Arts de la préfecture d’Aichi, témoigne de sa maturité esthétique et de son talent
pluridisciplinaire. En effet, cet artiste-poéte y combine peinture, calligraphie et gravure
de sceaux, activités culturelles tres prisées des intellectuels japonais de I'époque. Mais il
faut noter d’emblée que l'idéal du « lettré » - enraciné d’abord dans la culture du
fonctionnaire érudit chinois et développé de maniére particuliére au Japon - ne doit pas
étre pris au premier degré chez Buson. Tous ces arts - peinture de lettrés, calligraphie,
gravure de sceaux - étaient considérés comme représentant I'ame tranquille et
vertueuse des fonctionnaires ou des intellectuels, et comme quasi incompatibles avec la

rémunération voire la professionnalisation.

Buson, artiste professionnel, doit concilier dans ses ceuvres la posture du lettré détaché
des contingences matérielles avec les contraintes d’un artiste vivant de son métier.
Lorsque Shoha Kuroyanagi, son disciple, lui demanda quels sont les principes de sa
poétique, il répond : « L'essentiel du haikail4 consiste a employer le langage commun
sans y demeurer, et a s’en détacher sans cesser d'y recourir : I'art de s’'éloigner du

vulgaire est I'art le plus ardul®. »

Décryptons d’abord le poeéme calligraphié :

Coucou,

aime

la femme folle d’'lwakura

[lwakura no kydjo koiseyo hototogisu]16 .

Il convient toutefois de préciser immédiatement un probleme concernant la traduction :
grammaticalement, il est impossible d’identifier avec certitude I'objet de I'apostrophe,
c’'est-a-dire a qui le poete adresse I'énoncé « aime [koiseyo] ». Tsukasa Tamaki propose
de lire « la femme folle d’'lwakura, aime follement a I’endroit au-dessus duquel vole le

17, Takayuki Shimizu, quant a lui, prend le coucou pour I'objet de I’apostrophe18

coucou
. Plusieurs lectures demeurent possibles : nous nous garderons dés lors de l'illusion d’une
Vérité herméneutique unique, pour orienter notre analyse vers le dispositif que met en

ceuvre ce flou grammatical lui-méme.
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Il s’agit d’un haiku composé lors de son passage dans le village d’lwakura, prés de Kyoto.
La premiere référence littéraire est le paragraphe 107 du Tsurezuregusa de Kenko,
moine bouddhiste du XIVE sieclel®. Le point de départ est une anecdote : des courtisanes
frivoles demandent a des jeunes gens s'ils ont déja entendu le coucou cette année, afin
de juger ensuite de I’'élégance de leurs réponses. La réponse sera soit « non, car je n’en
suis pas digne », soit « oui, quelque part vers Iwakura ». Kenko conclut par une remarque
misogynezo, dévalorisant profondément les passions amoureuses. La critique acerbe de
la frivolité féminine et le manque de sympathie de I'ascéte envers |'autre sexe ne sont
pas du golt de Buson, ni de la culture urbaine du XVIII€ siécle au Japon : il s’agit de faire

dérailler la connotation des motifs liés a ce jugement de Kenko.

Le coucou représente, dans la littérature classique japonaise, I'été qu’il annonce par son
premier chant de I'année. En résonance avec les hortensias peints selon la technique du
hatsuboku (giclée d’encre), incarnant I'humidité estivale, il fait imaginer son chant
saisonnier ainsi que le ciel en arriére-plan. La figure énigmatique de la « femme folle »
renvoie a la légende et au contexte historique du lieu. La ou le temple Daiunji fut fondé
au X€ siécle sur I'ordre de I’empereur En’yd, se trouvait une fontaine sacrée dont I'eau
était réputée guérir les troubles mentaux. Au XI€ siécle, I'une des filles de I'empereur Go-
Sanjo souffrait de troubles psychiques : elle pria le Bodhisattva Kanzeon et, apres avoir
bu I'eau de la fontaine, fut guérie. Cette légende continua d’attirer des personnes
souffrant de troubles mentaux au temple jusqu’'a |'époque de Buson. Les patients

venaient a Iwakura chercher un reméde, en séjournant chez les paysans des environs.

La « femme folle d’lwakura » signifie d’abord la princesse du XI€ siécle - figure déja trés
lointaine de I'époque de Buson -, et une figure imaginaire de la « folle », évoquée par le
contexte historique de I'endroit. Or, dans I'imagerie artistique et littéraire japonaise du
XVIII® siécle, le cliché de la folie féminine est avant tout celui du désespoir lié & I'amour
perdu21, tel que peint par Shohaku Soga dans une ceuvre aujourd’hui conservée au

musée national de Nara [fig. 2]. En faisant écho au style presque convulsif de I'écriture
cursive de la calligraphie, le chant du coucou, que la poésie chinoise qualifie de « chant

t22 », se superpose au cri du ceeur brisé de la « femme folle » imaginaire, image-

sanglan
fantdme ainsi invoquée au centre vacant de la peinture. L'image et le texte créent ainsi

une imagerie englobant le passé et le présent de ce lieu réel, mais imbibé du fictif.
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Beauté - Soga Shohaku

Fig. 2: Soga Shohaku, Beauté, v ers 1764-1769, peinture sur soie,

107,6x39,4 cm, musée des beaux-arts de la préfecture de Nara

Pourquoi le poete demande-t-il au coucou d’« aimer » la femme folle ? Ou bien, si I'on
prend la femme pour I'objet de I'apostrophe, pourquoi lui demande-t-il d’« aimer »
quelqu’un, méme lorsque ce dernier lui brise le coeur ? La solitude de I'artiste, fils naturel
condamné a une vie vagabonde, jette peut-étre son ombre sur le poéme23 : I'image-
fantbme de la femme folle pourrait se décliner en la figure de sa meére perdue dans
I’enfance, ou en celle de l'artiste lui-méme, recherchant la sympathie du coucou volant
seul. L'image du coucou au bec entrouvert et le texte sur la « femme folle d’lwakura »
représentent ainsi une solitude et un désir d’amour, symbolisés par le vide au centre de

la peinture, et partagés par I'artiste lui-méme.

Les hortensias sont représentés par derriere, les feuilles cachant partiellement les fleurs
tournées vers le coucou. La disposition inversée des hortensias nous conduit a une
interprétation possible : a I'époque de Buson, I'hortensia symbolise le cceur froid de
I'objet aimé24. Ces fleurs qui tournent le dos au spectateur symbolisent-elles alors
I'indifférence du bien-aimé de la femme d’lwakura ? Ou bien, si nous privilégions le trajet
indiqué par la disposition des hortensias, orientant le regard vers le coucou, nous
pourrions les interpréter comme figure du poéte lui-méme qui regarde le coucou a

Iwakura.

Il ne s’agit pas d’identifier une interprétation unique, mais d’examiner I’économie des
images-fantdmes qui circulent ainsi a travers les figures, tant présentes qu’'évoquées, en
superposant le présent et le passé, le réel et le fictif, et en saturant le centre vacant de la
feuille de papier. Ici, ni I'image ni le texte ne fonctionnent comme signes, ni comme
porteurs de la Vérité ; en revanche, un dispositif de dissémination de la représentation

est mis en o=uvre.

Autour de la figure absente de la femme folle - voire de celle de la solitude elle-méme -,
I’hortensia, le coucou et la signature de l'artiste se réfléchissent dans une imagerie a
plusieurs couches. Le circuit vertigineux de litinéraire et |I'économie des images-
fantdmes symbolisent la dynamique méme du désir attaché a un objet absent. Du poéme

calligraphié, le regard s’oriente vers le coucou, probablement la figure de l'artiste Iui-
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méme, regrettant sa mére bien-aimée ou adressant sa sympathie a la « femme folle »,
double image de la princesse ancienne et de la femme au cceur brisé, cliché littéraire.
Mais le coucou peut en méme temps représenter cette femme folle, oiseau s’envolant en
criant son amour, alors que les hortensias symbolisent le coeur froid de son bien aimé.
L’envol linéaire du coucou fait penser a une célebre phrase d’Ango Sakaguchi : « le désir
de la femme est, pour ainsi dire, un oiseau continuant a s’envoler tout droit2>. »
Pourtant, les hortensias peuvent étre hantés par une autre image-fantdme: s’ils
représentent le poéete regardant le coucou en train de composer son poéme, le trajet se
retourne vers le coucou volant dans le ciel de I'été, qui inspire le poeme, production
artistique initiale. La hantise des images-fantomes continue a échapper a l'identification
du sens originaire : cette errance au milieu des images-fantémes ne représente-elle pas

les passions amoureuses elles-mémes critiquées par Kenko ?

Le centre vacant, théatre de cette fantasmagorie vertigineuse des images-fantdmes,
peut ainsi étre compris comme le jeu méme de ce dispositif : pour faire circuler les
images-fantdémes par le biais de I'image et du texte, il est nécessaire de ménager du jeu,
cet espace laissé vide, prét a devenir la scéne du théatre des images-fantdbmes. Si le
jugement dirimant de Kenko concernant les passions amoureuses et leur figure - la
femme - se fonde sur I'opposition, dans la pensée bouddhique, entre I'avidya (ignorance)
et la prajia (connaissance) qui la dissipe, le dispositif imaginé par Buson serait la
transposition esthétique de ce passage, que le centre vacant de la peinture viendrait
déconstruire. Le poéte explore et représente les passions amoureuses qui doivent étre
considérées comme « folie » de l'ignorance dans le cadre bouddhiste, mais se trouvent

pleinement réhabilitées voire partagées par ce dispositif artistique des images-fantémes
26

Ce dispositif des images-fantdbmes est-il une particularité de I'ceuvre que nous venons
d’analyser, ou réveéle-t-il une économie poétique plus générale ? En nous gardant de
généraliser hativement, nous proposons de tester les résultats de notre analyse sur une

autre peinture de Buson, qui combine elle aussi image, texte et signature multiple.

Buson, Matabé

Fig. 3. Yosa Buson, Matabé, vers 1780, encre et peinture sur papier, musée

Istuo
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Conservée au musée des beaux-arts Itsud, cette ceuvre représente un homme
nonchalamment vétu, auprés d’'une bouteille de vin tombée a terre [fig. 3]. En haut a
droite, trois lignes de calligraphie expliquent la situation d'écriture du poéme, lequel
figure sur une autre ligne située vers le centre gauche. A gauche du poéme apparaissent
la signature et les sceaux. La datation n’est pas unanimement établie, mais le style
calligraphique de la signature, proche de celui de L’Hortensia et le coucou, ainsi que la
présence des mémes sceaux - « Shachoko » et « Shunseishi » [fig. 4] - suggerent une

réalisation tardive, vers la fin de la carriere de Buson. Nous reviendrons a ces sceaux.

Image :

Fig. 4. Signature [Buson] et sceaux [Shachoko ; Shunseishi]

L’explication contextuelle en prose est la suivante : « A Kyoto, les fleurs de cerisier
tombent comme le gofun [poudre fine de coquilles d’huitre] dans la peinture de
Mitsunobu ». Tosa Mitsunobu est un peintre de cour du XVe siécle, figure majeure de

I’école officielle liée a I'aristocratie impériale.

Le poeéme évoque pour sa part un autre peintre : « J'ai rencontré Matabé a Omuro a la
saison des cerisiers ». Matabé est un peintre renommé, longtemps considéré dans la

tradition d’Edo comme une figure fondatrice de I’ukiyo—e27.

Par ces figures, Buson mobilise un imaginaire pictural et narratif proche de celui

développé dans la piéce de kabuki mise en scene en 1719, Keisei Hangonké (La Belle et
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I’Encens). Dans cette piece, Shogen Tosa - personnage fictif inspiré de Mitsunobu - est

présenté comme le maitre de Matabé.

Fig. 5: Utagawa Kuniyoshi, Otsu: Tosa Matabei et son épouse, in Les
Cinquante-trois Stations du Tokaidé, vers 1845, gravure sur bois, 35,6x22,2

cm, Londres, Victoria and Albert Museum

Celui-ci souhaite obtenir de son maitre la transmission du nom d’école, mais son
bégaiement I'empéche de formuler sa demande. Désespéré, il envisage le suicide et
laisse un autoportrait sur un bassin de pierre : I'image est si parfaite qu’elle semble
traverser la matiere elle-méme [Fig. 5]. Impressionné par ce prodige, le maitre lui
accorde finalement la transmission du nom. Le Matabé du poeme de Buson renvoie ainsi

a la sceéne finale du kabuki, ou le peintre est reconnu dans son art.

Or, le cerisier n'est pas peint : il est seulement évoqué, deux fois, dans le texte. Buson
compare d'abord le cerisier réel de Kyoto a celui peint par le maitre de I’'école impériale ;
le poeme, quant a lui, invoque la figure de I'artiste populaire, discret et ivre sous les

fleurs. Si la beauté du cerisier réel est comparable a celle de I'art du maitre, pourquoi
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Buson ne le peint-il pas directement ? La stratégie allusive de I'ceuvre invite le
spectateur a imaginer le cerisier : les fleurs fantomatiques seraient peut-étre plus belles
que le réel, précisément parce qu’elles demeurent invisibles. Comme la femme folle
d’lwakura, le cerisier constitue une image-fantobme : il s’agit du cerisier absent dans la
peinture, évoqué par le poeéme a partir de I'image de Matabé ivre, qui renvoie a la fois au
cerisier réel a Omuro et aux fleurs de la Belle et I’Encens, évoquées mais non
représentées. Matabé est-il alors I'image de I'artiste lui-méme, ou une figure imaginaire
suscitée par la beauté du cerisier ? Encore une fois, il ne s'agit pas d’identifier une Vérité
unique, mais de comprendre le pouvoir disséminateur des images-fantdmes,

I’énigmatique vitalité des spectres.

Entre image et texte : la calligraphie, la signature

La modalité de fonctionnement du poeme calligraphié, intégré a la peinture, mérite toute
notre attention, d’autant plus que ce style artistique appelé haiga, combinant peinture et
poeme calligraphié, est inauguré par Buson. Dans L’Hortensia et le coucou, la
correspondance stylistique s’observe, notamment entre les feuilles des hortensias et
I'usage généreux de I'encre dans la calligraphie : le lavis diffus des hortensias et le texte
du poéeme, laissant apparaitre une Iégere dispersion de I'encre, renvoient a I’lhumidité de
I’été, qui crée le fond sur lequel se dessine I'oiseau volant. Dans le registre thématique,
si le coucou est dépeint par les traits rapides du pinceau, incarnant la voix aigué, le
zigzag convulsif des trois lignes du poéme28 fait inévitablement penser a la douleur
psychologique de la femme folle, dont le cri de lamentation résonne avec le chant du
coucou. L'image et le texte conspirent ainsi a instaurer I'économie des images-fantémes,
le jeu de la dissémination des signes, d’autant plus que le coucou et I’hortensia sont
investis de connotations littéraires qui viennent brouiller la frontiere de I'image et du

texte.

Si I'on revient au schéma platonicien du Phédre, les éléments que nous venons
d’analyser dans la peinture de Buson fonctionnent davantage comme image que comme
écriture. C'est que le mécanisme primaire de I'’économie des images-fantdbmes n'est pas
la transmission d'un sens, mais le renvoi vers une autre image : I'image comme le texte
sont des signes renvoyant a d’autres signes, tantét absents, tantét présents, sans jamais

se donner comme porteurs d’'une Vérité unique. Ce renvoi releve d'un jeu de quasi-
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similitude, pris dans le mouvement de la différance qui anime le haiga. Ses éléments
constitutifs se différencient et méme se désarticulent : a la production d’'un sens a partir
d’une intention et donc d'une origine se substitue la hantise des diverses images-
fantdmes convoquées par la similitude, irréductibles a une identification définitive. Face
a un tel dispositif, I'interprétation qui consisterait a endosser le réle de médiateur de la
Vérité, en usurpant le statut de la parole, procede de l'idéal trompeur - fustigé pour
Platon - de I'écriture : car I'écriture est, comme le dit Derrida, « signe de signes », copie

de copie située au plus bas de I’échelle ontologique.

Le renvoi n'implique pas le rapport original/copie que suppose le systeme platonicien de
la transmission, lequel emprunte son authenticité a l'unicité de la parole et sa quasi-
identité a la vérité. Le jeu du renvoi se répete et déraille : c’est ainsi qu’opére la
dissémination. Chacun des éléments visuels noue des rapports - double rapport de
similitude et de différance - avec les autres, en faisant circuler des images-fantdmes
profondément protéiformes. Le texte calligraphié déclenche ce processus de
dissémination, et les traits du pinceau peuvent se comprendre a la fois comme I'image-
symptome de la psyché de la « femme folle », et comme image-figure du lyrisme du
poete. Enfin, en renouant la relation avec la signature multiple, le poeéme devient aussi la
représentation de I'artiste lui-méme. Une phrase transmise comme un énoncé de Yang
Xiong, philosophe et poéete de la fin des Han occidentaux et du début de la dynastie Xin
29 s’avere ici paradigmatique : « la calligraphie est la peinture de I'esprit ». Il ne s’agit
pas seulement d’'une image mentale, mais de la visualisation méme de I'esprit : en ce
sens, la calligraphie du poeme est dans sa forme méme I'expression de la pensée de
I’artiste. La signature multiple ouvre cependant une autre dimension dans ce jeu de la
représentation disséminatrice : celle de I'autoréflexivité intrinséque a la signature. En
effet, la signature - et plus encore les sceaux - semblent fixer les traits du pinceau sur
I'artiste, comme point nodal de cette économie des images-fantdmes. Toutefois, comme
nous le verrons, l'existence de l'artiste dans ce dispositif est loin d’en constituer la
source originaire et unique : il s'agit plutét de fantobmes - non plus images-fantémes,

mais écritures-fantdmes de I'artiste - qui hantent la peinture.

La signature calligraphiée au-dessus des sceaux signifie « Buson » ; le sceau supérieur
porte « Shachoko », celui du bas « Shunseishi » [fig. 4]. Ces sceaux renvoient a ses

pseudonymes artistiques, que l'artiste utilisait dans les années Meiwa (1764-1772). La
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pluralité des signatures échappe a l'identification de |'origine, tandis que chaque
signature fonctionne comme nombril de I'ceuvre, trace du cordon ombilical reliant
I'ceuvre a son auteur. Ce lien multiple entre I'ceuvre et l'artiste fait proliférer ses
fantbmes qui, a la différence des éléments représentatifs de la peinture, s'y trouvent
inscrits - transcrits - comme une écriture autre. En effet, la signature multiple constitue,

30 la

comme nous le verrons, une écriture-fantbme, une autre écriture de la vie
signature calligraphiée reléve de la modalité de la signature-événement - inscription de
I’événement renvoyant a un moment de la vie de l|'artiste -, tandis que les sceaux
relevent de celle de la signature-répétition - signe répétable du nom d’artiste, désignant

la figure imaginaire de I'artiste.

Le plus important des « six principes de la peinture » formulés par Xie He au VI€ siécle -
« le rythme vivant [de I'ceuvre] et le mouvement de la vie [Qi Yun Sheng Dongl » -
permet de mettre en lumiéere les enjeux du couplage image/texte et le statut ambivalent
de l'artiste, a la fois dans I'ceuvre et hors d’elle. Ce principe repose sur une conception
de la «vie » englobant a la fois la vie de la nature extérieure et celle qui traverse
I’existence humaine. L'idéal chinois de la représentation consiste a faire parler cette vie,
et non a en reproduire une simple apparence visuelle. Le statut de I'artiste est des lors
ambivalent : en renouant avec la tradition artistique, il s'imprégne de I'esprit qui traverse
I’histoire, tout en s'y engageant activement. Son réle ne se réduit ni a celui d’'un simple
intermédiaire de la « vie » originaire, ni a l'expression d’une originalité purement
individuelle. Le mouvement de la vie s’exprime a travers I'ceuvre, tandis que la vie de
I'artiste s’y trouve simultanément transcrite ; et I'ceuvre, en retour, structure |'existence
méme de son auteur. Inscrite dans cette dynamique ou la vie traverse l'artiste autant
que l'ceuvre, la signature apparait comme une écriture de la vie, en ce qu’elle marque

I’engagement dans le « mouvement de la vie ».

La signature calligraphiée marque I'événementialité intrinseque a I'acte artistique : si la
« vie » du Qi Yun Sheng Dong traverse toute I'histoire humaine et non-humaine, ce que
trace la main de I'artiste constitue I'avénement unique du présent, une forme minimale
et singuliere de cette « vie ». La signature, signe de |'existence passée de I'artiste, est
ainsi la trace de I'engagement artistique dans le « rythme vivant et le mouvement de la
vie ». Elle symbolise le mouvement méme du tracage, du « graphein » artistique :

chaque trace fait advenir un a-venir qui ne laissera que son ombre - en un mot, un
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événement31. Ecoutons encore Derrida pour réfléchir sur la signature, sans toutefois
nous y arréter, car il s’agit également de penser sa multiplication dans I'ceuvre de

Buson :

Par définition, une signature écrite implique la non-présence actuelle ou
empirique du signataire. Mais, dira-t-on, elle marque aussi et retient son
avoir-été présent dans un maintenant passé, qui restera un maintenant futur,
donc dans un maintenant en général, dans la forme transcendantale de la
maintenance. Cette maintenance générale est en quelque sorte inscrite,
épinglée dans la ponctualité présente, toujours évidente et toujours

singuliere, de la forme de signature32.

Si la « maintenance » propre a la signature peut étre qualifiée de « transcendantale »,
c'est qu'elle fonctionne dans le registre de la délimitation de la possibilité et de
I'impossibilité de la maintenance méme du présent. La signature ne fixe pas le présent :
encore moins le représente-t-elle. Elle « marque et retient » simplement un « avoir-été »,
la factualité méme de ce qui est maintenant passé. Ainsi, de facon « transcendantale »,
la signature maintient I'avoir-été du signataire dans un maintenant passé (lors de la
signature), susceptible de se répercuter dans un maintenant futur, celui du moment ou la

signature sera considérée.

La signature calligraphiée maintient également un présent de l'artiste : I'événement
épinglé sur I'ceuvre, qui exprime sa vie, voire le « mouvement de vie du rythme spirituel
». Le voisinage du texte du poeme et de la signature permet de mettre en évidence
I’événementialité du haiku, marquée et tracée par la signature. Ce poéme fut en effet
composé a un moment précis, lors d'un passage a lwakura en été, et son caractére
improvisé est essentiel. L'écriture du poéme devient ainsi une écriture de la vie par le
graphein de la signature, voire une inscription de I'artiste dans le dispositif du haiga :
peinture - zographein - écriture de la vie. La signature « Buson » constitue, en ce sens,

une signature-événement.

Cependant, les sceaux « Shachoko » et « Shunseishi » fonctionnent tout autrement : ce
gu’ils instaurent reléeve d'un jeu de répétition et de variation, qui inscrit I'’événement

dans une série, comme un poéme dans un recueil ou une peinture dans un cycle. Buson
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est également connu comme maitre dans l'art de la gravure de sceaux : ceux-ci,
renvoyant a ses pseudonymes, créent différentes séries qui se juxtaposent. Les deux
sceaux dans L’Hortensia et le coucou ouvrent ainsi un horizon qui relie cette peinture a
d’autres - telles que Matabé, ceuvre portant les mémes sceaux - tout en mettant en
scéne la singularité de I'ceuvre présente. Plus encore que la signature manuscrite, le

sceau manifeste ainsi la répétition comme modalité fondamentale de la signature.

Répétition, mais aussi multiplicité : concurremment a la signature « Buson », les sceaux
« Shachoko » et « Shunseishi » ancrent I'ceuvre dans différentes facettes de la vie de
I"artiste, dont ils tracent I'empreinte. L'absence de signature, voire de nom unique
trouble profondément l'identité de I'artiste comprise comme source ultime et origine
idéale de la création. De fait et par le sceau, l'artiste, figure ambivalente
inséparablement liée a I'ceuvre, n'advient qu’apres la production et par la signature : le «

33 » est une chimére. Si I'ceuvre structure la vie méme de I'artiste en

Raphaél sans main
se présentant comme écriture de la vie, celui-ci n'achéve jamais la création de son
propre étre en tant qu’artiste avant I'achévement de |'ceuvre. La signature multiple ne
signe pas l'unicité d’'un événement artistigue qu’elle authentifie ; elle multiplie cet
événement et en brouille I'identité en I'associant a trois noms artistiques, trois « avoir-
été », trois maintenances : si la signature simple fait de I’'ceuvre une écriture de la vie, la
signature multiple - calligraphie et sceaux - engendre des écritures-fantémes, c’est-a-
dire une autre modalité d’inscription de |'artiste (ou des artistes ?) dans I'ceuvre. Mais
ces écritures ne fonctionnent plus selon la modalité de I'origine unique et de la copie

quasi identique : elles rejouent, une fois encore, la différance.

Ce gque Derrida appelle « I'originalité énigmatique de tous les paraphes » devient plus
mystérieux encore lorsque cette originalité ne suppose plus l'unicité. Les signatures font
proliférer des figures de I'événement de |'art, expressions minimales de la « vie » : il
s'agit d'une vitalité énigmatique du fantbme. Sans origine assignable, sans ancrage
unique, sans événement absolument singulier, le jeu des images-fantdmes organisé par
I'image et le texte se trouve en outre nourri par la signature multiple, repére des
écritures-fantdmes de l'artiste - traces de I'absence sans origine univoque - chacun
exprimant paradoxalement une « vie » : trois vies dont aucune ne saurait revendiquer la

prérogative d’étre I'essentielle.
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Conclusion : phantasmatographein

Dans L’Hortensia et le coucou, I'image et le texte se renouent a travers différents
éléments - poéme, figures peintes, signature, sceaux et blanc - pour mettre en ceuvre le
jeu des images-fantébmes, que la signature multiple renvoie aux écritures-fantomes de
I'auteur. Le circuit vertigineux qu’engendrent ces images-fantdmes, marqué notamment
par le jeu de I'envol du coucou et du retournement des hortensias, trouble I'identification
de la Vérité transmise, et introduit le battement perpétuel de la similitude et de la différa

nce.

Comme nous l'avons rappelé dées I'abord, Platon compare et condamne deux arts, deux
graphein : |'écriture (graphein) et la peinture (zographein). Si nous nous gardons

d’essentialiser la vie du zographein, de comprendre la peinture comme écriture de la vie
au sens d’un avenement singulier, le dispositif de L’Hortensia et le coucou - notamment
le jeu des images-fantdbmes et la signature multiple - nous conduit a penser un autre
régime du graphein : non plus |'écriture de la vie comme présence unique, mais son
inscription spectrale et plurielle - un phantasmatographein, écriture-fantéme ou la vie ne

se donne que comme avoir-été, suppléé et disséminé.

Le pouvoir poiétique de I'ensemble des éléments du haiga de Buson, engageant image et
texte, renoue ainsi avec la vitalité énigmatique des écritures-fantomes de l'artiste
signataire et met en ceuvre la dissémination des images-fantémes. Celles-ci ne sont pas
les symptomes d’une origine absente, mais les étincelles de renvois kaléidoscopiques
entre des signes sans référence originelle. Le texte et I'image ne reconduisent pas une
origine de la peinture, un principe et une intention uniques de I'ceuvre ; la signature
n'enferme pas l'auteur dans une identité : a partir d’'un centre vide et dans un jeu de
renvois multiples, une autre écriture de la vie, un phantasmatographein s'y esquisse :

celui de la vie des fantémes, celui du fantdbme comme image et écriture de la vie.

1 Le haiga, est un style de peinture japonaise qui incorpore |'esthétique des haikus. Le

peintre est généralement également poete et accompagne son haiga d’un haiku.

2 Nous devons cette expression a Georges Didi-Huberman, L'Image survivante, Paris, les
Editions de Minuit, 2002. Toutefois, il s'agit d’'une image désormais radicalement

fantomatique, qui ne se réduit plus a une copie imparfaite du modeéle originaire ni a un
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symptdme du manque de I'origine, car, comme nous le verrons, ce sont les images qui se

renvoient les unes aux autres, en refusant toute identification a une origine fixe.

3 Platon, Phédre, in (Euvres complétes, trad. Léon Robin, Gallimard, Pléiade, 1950, t. 2,
p. 75.

4 Derrida, La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, Points, 1993, p. 81.

5 Référence a I'étymologie de Cw-ypaeia, la peinture, littéralement écriture vivante, ou

du vivant.
6 Platon, op. cit., p. 76.
7 Ibid., p. 186.

8 Les peintures puisant leur sujet dans ce passage de Pline en offrent des exemples
éclairants : David Allan, L'Origine de la peinture, 1773, peinture sur bois, 38,7 x 31 cm,
Edimbourg, National Galleries of Scotland ; Jean-Baptiste Regnault, L'Origine de la
peinture, ou Dibutade dessinant le portrait de son amant, 1785, huile sur toile, 120 x 140
cm, Louvre ; Joseph-Benoit Suvée, L’Invention de I'art de peindre, 1791, huile sur toile,

267 x 131,5 cm, Bruges, musée Groeninge.

9 Voir Jann Assmann, Moise I’Egyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, Paris, Aubier,
2001.

10 Derrida, « SCRIBBLE. pouvoir/écrire », dans William Warburton, Essai sur les
hiéroglyphes des Egyptiens, trad. par Léonard des Malpeines, Paris, Aubier Flammarion,
1977, p. 7-43.

11 Voir Héctor G. Castafo, « A Chinese Word by Jacques Derrida », Derrida Today 14-2,
Novembre 2021, p. 148-168 ; Derrida, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit,
1967, p. 113 : « C'est le préjugé “chinois” : tous les projets philosophiques d’écriture et
de langage universels, pasilalie, polygraphie, pasigraphie, appelés par Descartes,
esquissés par le P. Kircher, Willems, Leibniz, etc., encouragerent a voir dans I'écriture
chinoise, qu’on découvrait alors, un modele de langue philosophique ainsi soustrait a
I’histoire. Telle est en tout cas la fonction du modele chinois dans les projets de Leibniz.

Ce qui a ses yeux libere I'écriture chinoise de la voix est aussi ce qui, par arbitraire et
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artifice d’invention, I'arrache a I'histoire et la rend propre a la philosophie. »
12 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983.

13 L'opposition proposée par Barthes entre « I'empire des sens » et « I'empire des signes
» a certes été largement critiquée dans le champ de la japonologie, notamment parce
que la dichotomie entre le sens et le signe n’est pas applicable telle quelle aux
phénomenes culturels japonais. Toutefois, la perspective de Barthes demeure féconde,
dans la mesure ou il observe, dans la culture japonaise, un autre systeme de

représentation, ou ne regne pas la correspondance idéale entre le signifiant et le signifié.

14 Buson est aujourd'hui considéré comme |'un des grands maitres du haiku, bien gu'a
son époque cette forme soit encore désignée comme hokku et reléve de la tradition du
haikai.

15 Buson Yosa, « Préface », dans Shundei Kushu [Recueil des poemes de Shundei], éd.

Korekoma, Japon, 1777, p. 2 [japonais].

16 Le poeme est publié dans un recueil vers la fin de la carriere de |'artiste : Buson Yosa,
Gosha Hogu [Les feuillets de rebut des cing charrettes], éd. Korekoma, 1783 [japonais] ;
Nouvelle collection de la littérature classique japonaise 73, éd. Akihiro Satake et al.,
Tokyo, Iwanami Shoten, 1998 [japonais]. Nous devons la base de l'interprétation des
haikus de Buson aux Euvres complétes 4, éd. Tsutomu Ogata et al., Tokyo, Kodansha,
1992 [japonais]; Euvres complétes poétiques, éd. Shinichi Fujita et Sumiko Kiyoto,
Tokyo, Oftisha, 2000 [japonais].

17 Buson, Euvres poétiques, éd. Tsukasa Tamaki, Tokyo, Kadokawa Shoten, 2011, p.
200-201 [japonais]. Le commentateur souligne |'ardeur de cet amour en ajoutant
I'adverbe « follement », car le coucou renvoie, dans la tradition littéraire japonaise, a un

amour intense et tragique.
18 Buson, (Euvres, éd. Takayuki Shimizu, Tokyo, Shinchosha, 2020 [japonais].

19 Le Tsurezuregusa est un recueil d’essais de Kenko Yoshida composés entre 1330 et
1332. Voir Les Heures oisives, trad. Charles Grosbois et Tomiko Yoshida, Paris, Gallimard,

1968 ; Essays in Idleness : The tsurezuregusa of Kenké, trad. Donald Keene, Colombia,
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Colombia University Press, 1998.

20 « Une femme qui feint la pudeur devant autrui passe volontiers pour étre exquise ;
pourtant la nature des femmes est, dans tous les cas, faussée. L'attachement au moi y
est profond, la convoitise excessive, et elles ignorent I'ordre des choses », Tsurezuregusa

, §107, notre traduction.

21 Nous nous contentons de citer un exemple théatral célebre : Kyoganoko Musume
Dojoji [La fille au temple Dojoji], piece connue sous le nom de Musume Dojoji. Créé par
I'acteur Tomijiro Nakamura | en 1753, elle représente la fille qui se transforme en dragon

- métaphore de la folie et de la furie - a cause de I'amour perdu.

22 L'expression aurait pour origine la Iégende du roi Du-Yu empoisonné par un ministre
félon, réincarné en coucou et chantant avec une telle intensité et une telle douleur son

amour pour son épouse que son bec crachait du sang.

23 Il était d’ailleurs un « poéte oublié » jusqu’a la revalorisation par Shiki Masaoka au
XIXe siecle : Shiki Masaoka, Haijin Buson [Buson le poete], Tokyo, Kodansha, 1999 [1896]

[japonais].

24 Voir un haiku de Shiko, poete de I'époque de Buson, « Hortensia - le coeur méme

d’une personne froide », Buson, op. cit., 2011.

25Ango Sakaguchi, « Sous les fleurs de la forét de cerisiers [Sakura no Mori no Mankai no
Shita] », dans Le Corps [Nikutai] (1), 1947.

26 Sakutardo Hagiwara, poéte japonais du XXe siécle, caractérise la littérature de Buson
par sa « jeunesse », son « romantisme » et son talent « coloriste ». D'aprés la critiqgue de
ce poete, la « philosophie », ou I'« idée » sous-jacent des poemes de Buson est « la
“nostalgie” de la patrie de son ame, existant réellement sur |'autre rive lointaine du
temps; c’est une aspiration mélancolique, comparable a la tendre tristesse d’'une
berceuse ancienne. » (Sakutardo Hagiwara, Buson : poéte de la nostalgie, Tokyo, Daiichi
Shobo, 1936 [japonais])

27 L'ukiyo-e, littéralement « images du monde flottant », est genre de peinture et

d’estampe tourné vers la vie quotidienne et la représentation des divertissements
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urbains. Le genre ne se développe en fait que graduellement aprés Matabeé.

28 Le style calligraphique de Buson dans ses haiga est tres varié : par exemple, dans Le
Batelier, la calligraphie du poeme se déploie de maniere linéaire et fluide, évoquant le
courant de la riviere ainsi que le souffle du vent contre le batelier. Le Batelier, vers

1780 ?, encre sur papier, 27,2x66,8cm, Tokyo, musée Idemitsu.
29 Contemporain d’Ovide.

30 Sur le concept de I'écriture de la vie, voir Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-
1976), Paris, Seuil, 2019.

31 En ce qui concerne le dessin comme I'avenement de I'invisible et la cécité intrinseque
a l'acte artistique : voir Derrida, « Penser a ne pas voir », dans Penser a ne pas Vvoir.
Ecrits sur les arts du visible 1979-2004, éd. Ginette Michaud, Joana Masé et Javier Bassas,
Paris, Editions de la Différence, 2013, p. 56-78 ; Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et
autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990. Lors du dessin, I'artiste ne
suit pas simplement son « disegno », mais il jette sa main dans un espace intact et

invisible de I'a-venir.

32 Derrida, « Signature événement contexte », dans Marges de la philosophie, Paris, les
Editions de Minuit, 1972, p. 391.

33 « Ou bien étes-vous d’avis [...] que Raphaél n’elt pas été le plus grand génie de la
peinture si, par malheur, il était venu au monde sans mains ? » : Lessing, Emilia Galotti
[1772], éd. bilingue, trad. de I'allemand et présenté par Paul Sucher, Paris, Aubier, 1940,
p. 59-60. Lessing a peut-étre lu la Promenade Vernet de Diderot : « Supposez Raphaél
éternel, immobile devant sa toile, peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de
toutes parts ces machines imitatrices. Faites naitre les tableaux dans la nature, comme
les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de modeles ; et dites-moi ce que
deviendrait votre admiration. » (Salon de 1767, in (Euvres complétes, Hermann, DPV XVI
180)
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