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Littérature comparée et Esthétique(s)

Le beau et le laid sont a priori des préoccupations marginales pour le roman . Dans quelles
circonstances la réception proprement esthétique (en termes de beau et de laid) des
ceuvres se révele-t-elle cependant importante ? N'y a-t-il pas une littérature romanesque
qui exploite a dessein les propriétés fédératrices du jugement de godt, c’est-a-dire des
écrivains qui integrent au dispositif artistique de I'ceuvre les réactions esthétiques
(anticipées) de leurs lecteurs ? Des « romans du beau » et des « romans du laid », en
somme... C'est a cette derniere catégorie que nous nous intéresserons ici. Notre enquéte
portera donc sur les formes de laid au sein de la littérature moderne. S'il est possible
d’identifier des « romans du laid », comment s’y met en jeu cette propriété de réunion et

comment s’y formule alors la question de la communauté ?

A propos d’une lecture de Joyce par C.G. Jung

Peut-étre la chose la plus importante en ce qui touche a I'esthétique est-elle
ce que l'on appelle les réactions esthétiques, par exemple Ile

mécontentement, le dégo(t, la géne. (L. Wittgensteinl)

Ces réflexions ont pour origine une phrase de Luc Ferry au début de son livre Homo

Aestheticus par laquelle celui-ci fait le constat d’'un paradoxe majeur, constitutif du
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guestionnement esthétique, en méme temps qu’aporie fondamentale de cette discipline :
« le beau est tout a la fois ce qui nous réunit le plus aisément et le plus mystérieusement
2. » Ce n’est sans doute pas trahir la pensée de son auteur que de dire que « beau »
dans cette occurrence vaut par synecdoque pour la perception esthétique dans son
ensemble, donc le beau comme le laid. Cela n'est pas sans conséquence, car notre
hypothése est que le laid a peut-étre des chances de se révéler de ce point de vue moins
mystérieux. Mais avant de poser la question en ce sens, revenons a la citation de Ferry
pour bien prendre en considération cette propriété singuliere de la réaction esthétique
gu’elle entend souligner : celle-ci a la particularité de réunir. Or si la poétique peut
effectivement étre considérée comme « une partie de I'esthétique », comme nous invitait
a l'envisager le texte d’argumentaire de ce colloque, quelles sont la validité et la
signification de cette affirmation pour la littérature ? Autrement dit, quelle est la réalité

de cet effet de « réunion » en littérature ? et pour le roman en particulier ?

Car le beau et le laid sont a priori des préoccupations marginales pour le roman (principe
gue notre premiere partie développera). Dans quelles circonstances la réception
proprement esthétique (en termes de beau et de laid) des ceuvres se révele-t-elle
cependant importante ? N’y a-t-il pas une littérature romanesque qui exploite a dessein
cette propriété fédératrice du jugement de go(t, c'est-a-dire des écrivains qui intégrent
au dispositif artistique de I'ceuvre la réaction esthétique (anticipée) de leurs lecteurs ?
Des « romans du beau » et des « romans du laid », en somme... C'est a cette derniére
catégorie que faute de place nous nous intéresserons seulement ici. Notre enquéte
portera donc sur les formes de laid au sein de la littérature moderne. S’il est possible
d’identifier des « romans du laid », comment s’y met en jeu cette propriété de réunion et
comment s'y formule alors la question de la communauté ? Ou, pour le dire autrement,
comment se forme d’'une part la « communauté du sentiment » autour de I|'ceuvre
(question a laquelle notre deuxiéme partie tentera de répondre en analysant
« I'expérience du laid »), d'autre part comment se forme le «sentiment de Ia
communauté » comme supplément au (dé)plaisir esthétique (question au coeur de notre

troisieme partie) ?

A

Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse a ces interrogations, nous nous

appuierons essentiellement sur les analyses que le psychiatre Carl Gustav Jung a
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consacrées a sa propre réception du roman Ulysses. Ce compte rendu de lecture du chef-
d’ceuvre de Joyce, roman qualifié de « document humain essentiel et caractéristique de
notre temps3 », prend lui-méme la forme, selon les mots de son auteur, d’'un « document
psychologique » qui se révélera pour nous un témoignage précieux permettant
d’envisager les nouvelles formes de laideur dans le roman moderne. Celui-ci devrait en
particulier nous permettre de mieux comprendre ce qui se joue derriére nos réactions a

cette laideur.

Le laid dans le roman moderne

Il semble difficile d’éviter de commencer par quelques platitudes, nécessaires afin
d’assurer la suite du propos. Ainsi il convient sans doute d’opérer deux distinctions
importantes : la premiere consiste a différencier les choses senties - a tort ou a raison -
comme laides en soi (un serpent, un nain de jardin, un cadavre, un portail en plastique
de chez Lapeyre), toutes choses senties comme étant sans rapport avec un quelconque
étalon du beau (il n'y aurait pas de beau serpent, de beau nain de jardin, de beau portail
plastique possible), c'est ce que nous appellerons le laid en soi ; a distinguer donc du laid
comme défaut de beau (un homme nain ou bossu, une figure édentée, une tenue criarde,
un dessin raté, ou I'on sent bien cette fois qu’entre en jeu un probléme d’harmonie,
d’agencement, d’équilibre), ce que I'on conviendra donc d’appeler le laid formel. La
deuxiéme distinction consiste a différencier en art I'ceuvre laide (ceuvre ratée, qui
ressortit au laid formel), sur laquelle se porte donc un jugement négatif, de I'ceuvre qui
représente du laid - en soi ou formel - (mais qui peut étre jugée belle), en vertu d'un

constat cette fois objectif : il s’agira alors de ce que nous appellerons le laid artistique4.

Cela étant posé, il est possible de revenir a la question du roman. Comme annoncé en
introduction, il fait peu de doute que la beauté, a fortiori la laideur, ne sont pas des
objectifs prioritaires du roman. Ce ne sont généralement pas des buts immédiatement
recherchés, ni par I'écrivain ni par son lecteur, lequel se référe plutét dans son
appréciation de I'ceuvre a un critére de « satisfaction » (qui peut aller d’ailleurs de pair
avec un sentiment du laid ou du beau), et I'on peut se demander par conséquent si
I’évaluation d'un roman en termes esthétiques est tout simplement pertinente. En tout

état de cause, la question du beau (du rapport au beau) ne semble pas étre une question
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essentielle pour la littérature moderne (entendue, disons, depuis le XIXe siécle) : celle-ci
se vit, se pense et s’évalue selon d'autres critéres®. Or la modernité en art parait

cependant marquée de toute évidence par l'invasion massive du « laid » ou de ce qui est
tenu comme tel. Si celui-ci a toujours eu sa place dans l'art (comme sujet, c’est-a-dire
laid en soi), il devient évident, notamment a travers son expression picturale qui est sans
doute la plus marquante, a savoir, pour faire simple, depuis la révolution cubiste, que le
laid formel est partout. « Révolte contre la représentation » comme la qualifie tres
justement Georges Nivat®, cette nouvelle forme de laid invite a penser le laid artistique,
qui ne peut plus étre confondu désormais avec I'ceuvre laide c'est-a-dire I'ceuvre ratée.
Si la modernité marque I'avénement et peut-étre méme le triomphe du laid formel sur le

laid en soi, gu’en est-il pour la littérature et en particulier pour le roman ?

On sait que c’est a la comédie qu'il échoit selon Aristote, de peindre le « laid » et ce pour
une question de convenances, c’'est-a-dire d’adéquation du sujet avec la forme censée le

’

représenter. Il faudra attendre peu ou prou jusqu’au Romantisme et en France jusqu’a
Victor Hugo pour que le laid se trouve en quelque sorte réhabilité de maniére a
réapparaitre dans la réflexion esthétique et littéraire. Hugo, aprés notamment
Rosenkranz et Schlegel en Allemagne, théorisera la présence du laid dans I'art (dans les
préfaces de ses pieces de théatre et notamment dans la Préface de Cromwell) et
appliquera lui-méme ces principes (a commencer par le fameux enjambement hugolien -
exemple historique de laid formel) dans ses vers comme dans sa prose, notamment
romanesque (Notre Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme qui rit par exemple7). Il
reste cependant que, chez Hugo, le laid apparait encore incorporé et au service d'un
beau « supérieur » : le beau « romantique ». Mais Hugo, ce faisant, a ouvert une bréche
et le laid sera bientot reconnu pour lui-méme : dans la littérature symboliste en
particulier (exemplairement chez Baudelaire et Lautréamont en poésie) et dans la

littérature réaliste, dans I'ceuvre de Zola évidemment pour le roman.

Dans son plaidoyer pour le laid, Hugo avait notamment argué que celui-ci, a la différence
du beau - et ce qui lui donnait, selon lui, un avantage certain sur ce dernier- possédait
mille formes différentes (Préface de Cromwell). Parmi celles-ci, la littérature se montrait
capable d’en déployer un certain nombre : le monstrueux, le difforme, le bizarre, le
grotesque, I'obscéne, le scatologique, etc. Or la littérature moderne, a I'instar des autres

arts a partir du XIXe et surtout au XXe siécle, accueille en particulier un laid hyperbolique
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et exponentiel, et semble en proie a ce qui peut sembler une véritable fievre de
I'immonde. De ce point de vue, il parait possible de distinguer deux formes opposées
(méme si elles se trouvent souvent mélées dans les ceuvres) de laid extréme dans le
roman moderne : I'horrible brutal qui est une représentation violente, directe et crue - a
la limite pornographique - de I'horreur® (mais le roman semble alors moins efficace que
les arts visuels comme le cinéma, le théatre, la danse et semble dans cette voie
inexorablement condamné a étre dépassé par eux) ; un laid formel, qui prendrait plus
précisément la forme de /'insignifiant, c’est-a-dire a l'inverse du réalisme précédent, un
laid qui repose sur une forme de non-représentation, qui parviendrait cependant a

paraitre tout aussi horrible que I'autre.

Au XXe siecle s’invente ainsi, semble-t-il, une nouvelle forme de laideur, dont Dostoievski
est sans doute un précurseur, et qui va trouver a s’exprimer exemplairement dans les
ceuvres de Joyce, de Kafka, (peut-étre poursuivis dans un sens par Walser, puis

Beckett) qui créent ce faisant des romans d’un laid inédit?.

Ainsi Ulysses, comme en témoigne la réception de Jung, peut paraitre d’une laideur
infinie. Selon ce dernier, Ulysses est laid avant tout parce qu'il ressemble a un ver, et il
ne s'agit pas la d’'une comparaison faite a la légére puisque le psychiatre qualifiera le
roman a plusieurs reprises dans l'article qu’il lui consacre de « ver solitaire », de
« ténia », d'« étre a sang froid ». Il y a trois raisons principales a cela ; la laideur de ver

du roman de Joyce provient :
de son contenu : le néant, le vide...
Ulysses (...) est un livre dont le flot coule au long de 870 pages [de la

traduction francaise], fleuve temporel (...) qui concerne un unique jour

qguotidien, banal et insipide, le 16 juin 1904, a Dublin, jour absolument sans

importance et durant lequel, en somme, il ne se passe rien. Le flot
commence et se termine dans le néant!0.
de sa forme: ce fleuve est étale, insipide, interminable, il roule une monotonie
accablante :
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Dans un enfer de pierre monte la vision du ténia péristaltique aux ondes
enlacées dont l'action reste monotone dans la continuelle production de
proglottis. Certes aucun de ces proglottis n'est tout a fait semblable a

I'autre ; pourtant ils se ressemblent a les confondrell.

du sentiment qu’il inspire au lecteur : ce dernier réagit a son autonomie dégoltante de

ver :

Le ver solitaire est un cosmos vital complet, indépendant ; il vit pour lui et sa
fécondité est fabuleuse ; image sans beauté, a ce qu'il semble, et pourtant

qui convient assez bien aux chapitres de Joycelz.

La comparaison avec le ver est encore motivée par le fait que :

On peut s’arréter au milieu d’'une phrase. La partie précédente conserve
assez de raison d’'étre pour pouvoir vivre ou sembler du moins le pouvoir. Le
livre ressemble a ces vers auxquels il repousse, quand on les a coupés en
deux, une téte au trongon ou est la queue et une queue a celui ou est la téte.
Cette particularité inouie et inquiétante de I'esprit de Joyce montre que son
ceuvre appartient a la classe des étres a sang froid et spécialement, parmi
les vers, a ceux qui, s'ils pouvaient faire de la littérature, utiliseraient pour

écrire leur sympathique, puisqu’ils n'ont pas de cerveau antérieur?3.

Jung souligne ainsi I’horreur ressentie face a la puissance vitale d’'Ulysses qui, comme la
tigue de von Uexkhul, monstrueusement enfermée dans la solitude de son Umwelt,
poursuit aveuglément son devoir-étre, sans contact avec le monde humain et les
hommes en particulier. Pourquoi alors, peut-on se demander, créer ou lire une ceuvre

laide ? Quel bénéfice tirer de ce laid ?

L’expérience du laid

A la différence de la beauté qui, cela va sans dire, attire, le laid repousse... et attire.
Cette réception contradictoire et paradoxale de la laideur est en effet une caractéristique

surprenante de celle-ci. Elle vient du fait que le laid pose la question de I"humain et du
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« propre » (c'est-a-dire de la différenciation et de I'individuation de I’étre). On a dit que le
laid moderne était un laid hyperbolique qui tendait vers I'atroce et le monstrueux. Or,
d’apres Merleau-Ponty, le monstre est précisément une figure de I'inappropriable : il est
un corps (humain ou non) qui fait pourtant obstacle a la reconnaissance. De méme pour
Freud, comme étre vivant inaccompli celui-ci rappelle au fond organique, et le plus
souvent refoulé, de toute vie humaine. Sa laideur vient donc de ce qu’il est le témoin
survivant de l'origine organique, et méme embryonnaire de toute vie. Le monstre est
sans « propre » reconnaissable, non individualisé, et nous renvoie par la-méme a notre
passé commun, a l'indistinction primordiale14, une animalité dont se serait arraché
I’Homme pour devenir tel. En cela le laid pose donc la question des limites de I'humain et

partant la question de la communauté, comme on le verra plus bas.

Au XXe siecle, ce qui semble nouveau, c’est que c’est moins la question du monstrueux
inhumain que la question de I'a-humain, autrement dit de ce qui ne s'adresse pas a
I'homme qui est prédominante. La particularité du laid moderne tel qu’identifié dans les
ceuvres de Joyce ou de Kafka est d’étre un laid qui nie I'"humain par son indifférence.
Blanchot, a propos des romans de ce dernier, parle a ce sujet de « non-concernant », de
textes qui manifestent une distance irréductible et en quelque sorte insupportable. Il
s'agit alors d’un laid qui ne repose pas (pas seulement) sur la représentation de choses
laides mais sur une mise en ceuvre méme, un laid, donc, qui du point de vue rhétorique
ne reléve ni de I'inventio ni de la dispositio mais de I’elocutio ou de I’actio, c’est-a-dire du
langage lui-méme. Il s’agit ni plus ni moins de I'invention d’une langue laide, d’'une forme
de laideur qui - c’'est son originalité - n’est donc pas pour autant réductible a un laid

formell>.

Les romans en question seraient laids en particulier parce qu’ils se moquent de la
satisfaction comme objectif de I'ceuvre. C'est ce que Jung repére dans la prose de Joyce
et qui le conduit a les rapprocher des expressions caractéristiques de ce point de vue de

I’enfermement mental des aliénés :

Dans la psychologie de Janet, on appelle ce phénomeéne : abaissement du
niveau mental. Chez les malades mentaux, c’est involontaire : chez Joyce,
c’'est une discipline artistique intentionnelle et voulue. Ainsi la richesse et la

gravité grotesques de la pensée ironique s’élevent a la surface perceptible,
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écartant « la fonction du réel », autrement dit : la conscience adaptée. D'oUu
la prédominance des automatismes mentaux et verbaux et la négligence

totale de la communicabilité et de I'agrément du sensi®,

C’est bien a ce niveau que se situe la révolution esthétique opérée par ces ceuvres. Celle-
Ci repose sur la mise en crise de l'ceuvre d’art dans la relation qu’elle entretient
traditionnellement avec son public. Ce qui au bout du compte correspond également a la

mise en crise de la relation esthétique elle-méme.

En effet, ce qui caractérise ces ceuvres est le rejet qu’elles manifestent vis-a-vis de leur
lecteur. Jung ressent tres profondément et tres durement ce rejet a la lecture d’Ulysses :
« Oui, je me sens stupide, agacé. Le livre n'avait pour moi rien d’accueillant ; il ne faisait
pas le moindre effort pour se recommander. Cela crée chez le lecteur d’irritants

sentiments d’infériorité ».

Et il confirme plus loin son impression désagréable en soulignant « cette solitude sans
pareille, cette facon de procéder sans témoin oculaire, cette irritante impolitesse a

I’égard du lecteur[.] Joyce excite mon mécontentement!’

. » Le livre fait preuve d'une
impolitesse insigne a I’égard de celui-ci, d’'une impolitesse scandaleuse de la part d’'une
ceuvre qui se moque de moi, lecteur, me rabaisse, m'étouffe, me nie. « L'Ulysse me
tourne le dos : il ne veut pas ; il veut continuer a chanter a I'infini sa mélodie sans finl8
», écrit-il encore. Ulysses « ne veut pas », c’est-a-dire plus précisément ne ME veut pas :
en cela réside I'affront fondamental qu'il me fait essuyer : par son existence méme, il nie
ma propre existence. L'ceuvre apparait donc comme cet autre monstrueux, inassimilable,
dont I'existence m’est insupportable : c’est en quelque sorte elle ou moi, comme face a
Odradek cet étre étrange - autre absolu la encore - de la nouvelle Le Souci du pére de
famille de Kafka qui se termine par cette affirmation du narrateur: «Il ne fait
manifestement de mal a personne ; mais I'idée qu’il doive encore me survivre est pour

19

moi presque une souffrance*”. » « En cela, ces romans du laid semblent déroger a la

nature méme de I'ceuvre d'art qui est d'étre séduisante ou du moins « amene20

», C'est-
a-dire « communication » ». « Dans ces 870 pages, aussi loin que se porte mon regard, il
n'y a pas une redite, pas un seul asile de bienheureux repos ou le lecteur bienveillant,
ivre de souvenirs puisse s’arréter pour jeter un regard satisfait sur le chemin parcouru [J

.. ». Et Joyce va, dans les derniéres pages, « [ ...[] jusqu’a supprimer la ponctuation
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pour traduire de facon plus cruelle le vide qui nous coupe la respiration et nous étouffe,

le vide bourré, tendu jusqu’a en devenir insupportable21 »

Or c’est pourtant bien ce sentiment douloureux d’infériorité, de stupidité, d’étouffement
qui va justement constituer la qualité artistique, esthétique de I'ceuvre, ce qui m’attire
vers elle. Car si ces ceuvres rejettent le lecteur, elles en attirent d’autant plus celui-ci. En
effet, une caractéristique, semble-t-il, du laid est de pouvoir étre difficilement autre
chose gu’'une expérience esthétique extréme, une expérience des limites. Celui-ci
provoque une fascination, un ravissement a soi-méme, une absence du récepteur, son
étre tout entier étant ravalé a une sensation : I'effroi%?2 (qui est paralysie du sens

esthétique), et c’est bien par la que le laid peut « réunir » au sens ou |'envisage Luc
Ferry. Face au laid extréme, tous les regards sont alors comme happés en méme temps
vers la méme chose, provoquant moins un accord sur I’évaluation esthétique de I'ceuvre,
c’'est-a-dire les critéres de sa plus ou moins grande beauté ou laideur, que la réunion en

un « public » des lecteurs, tous sur la méme « longueur d'onde » (qui s’apparente en

pratique a une prise en otage générale) du fait du saisissement provoqué par I'ceuvre.

Blanchot a propos de Kafka et Jung a propos d’'Ulysses attestent la dimension hypnotique

de cette immonde monotonie du récit. Jung :

La variété inouie du style de Joyce a un effet monotone et hypnotique a la
fois. Rien ne vient au secours du lecteur, tout se détourne de lui en le laissant
bouche bée. Tout s'anime et s’en va, sans joie intérieure ; par contre, tout est
ironique, triste, désespéré, aigri, attirant pourtant pernicieusement la
sympathie du lecteur, a moins qu’'un sommeil salutaire ne vienne

aimablement mettre fin a ce gaspillage d’énergie23.

Le psychiatre se livre ainsi a une analyse phénoménologique de I'effet du texte,
découvrant qu’il s’agit en fait d’'une saisie en quelque sorte inversée : je suis saisi, ce
n’'est pas moi qui saisis, d’ailleurs je ne « saisis » (comprends) pas ce qui me saisit : je
suis sous la contrainte du texte. En cela ce sont des ceuvres-limites parce qu’elles se
placent a la limite de I'ceuvre, ne permettant plus la jouissance esthétique : parce
gu’elles brisent la neutralité (bienveillante) de la perception esthétique - qu’elles

paralysent le «libre jeu des facultés » de Kant -, ces oceuvres ne peuvent laisser
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indifférent, provoquant plutét le dégolt. C'est ainsi que ces romans du laid moderne
posent naturellement la question de la communauté, c’est-a-dire engagent le sens de la

communauté au moment méme ol, comme on va Vvoir, ils la mettent en crise.

La question de la communauté

Si donc le beau et la jouissance du beau sont désintéressés, c’est rarement le cas du laid
dont on ne peut que difficilement jouir tranquillement, pIacidement24. Celui-ci interdit en
quelque sorte la jouissance passive, ce que Blanchot appelle « I'irresponsabilité
contemplative » qui est habituellement celle du lecteur de romans. Comme le beau lui-
méme jusqu’'a une date récente, il ne semble pas s'étre complétement dégagé de ses
implications morales. Aujourd’hui encore, le laid, n'est pas moralement neutre et requiert
de ce fait, lorsqu’il est mis en ceuvre dans les ceuvres d’art, une réaction du récepteur
qui ne saurait se produire seulement sous la forme d'une appréciation esthétique
négative. Quand il est intentionnel comme il I’est devenu dans tout I'art moderne (nous
parlons donc des oceuvres « du » laid par opposition aux ceuvres laides parce que ratées),
le laid tend a produire une (ré)action, autrement dit il opére la bascule de I'esthétique a

I’éthique et au politique.

C'est la en effet la particularité du laid : celle d'étre constructeur/destructeur. Jung
percoit fort clairement de ce point de vue la puissance de la hideur mise en jeu dans le
roman de Joyce: « L'Ulysse est simplement négation, mais négation créatrice. Il est

destruction créatrice?°

» , écrit-il. Par quoi il faut comprendre que le laid est destructeur
parce gu'il est naturellement une forme et force d’opposition a ce qui est déja construit.
Le laid, écrit-il encore, est un « sabotage » et si I'on en croit Murielle Gagnebin tout laid
serait lié a la mort, toute représentation de celui-ci contiendrait des traces de mort,
d’altération par un temps destructeur?®. Mais il constitue aussi et par la méme un
puissant aiguillon tendant au réveil des consciences et au refus des compromis institués.
En ce sens, il se situe donc également du cété de la vie et du mouvement, et I'on
comprend pourquoi il est un constituant inévitable du grotesque bakhtinien, concu
comme mouvement de mort-renaissance. S'il interdit la possibilité d'une jouissance
tranquille mais agit (au sens fort du terme) au contraire a la maniére d’un repoussoir,

d’une alerte et d’'une alarme, c’est bien qu’il endosse une fonction politique et sociale :
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en art, il semble bien que le laid déborde invariablement la simple réaction esthétique et

engage nécessairement un positionnement éthique et politique.

Ceci est vrai pour les deux formes de laid que nous avons distinguées plus haut. C’'est a
I’évidence le cas du laid comme contenu qui a tendance a étre un laid moral plus
gu’esthétique, qui tend donc vers l'abject et I'ignoble. C'est vrai aussi et peut-étre

d’autant plus pour le « non-concernant », ce laid qui dans le roman exclut I'indifférence :
face au neutre, il faut se positionner27. Paradoxalement, le « non-concernant » concerne
donc absolument ; c’est une forme puissante d'appel au sein de |I'ceuvre et par I'ceuvre.
De plus, le « non-concernant » tout aussi paradoxalement concerne tout le monde. I
recrée une communauté par défaut en recréant les conditions de celle-ci (qui sont cet
appel méme) quand elle n’existe plus. Cette forme de langage laid n'est autre, au bout
du compte, qu’une forme de communauté méme, une communauté par/des signes, une
sorte de communauté virtuelle, sans identité, sans « qualité » puisque ne sont exhibés
gue les signes de la communauté. C'est la ce que Giorgio Agamben nomme quant a lui
une communauté « quelconque », c’est-a-dire qui n'est constituée sur aucun critéere
classique de réunion, si ce n'est le langage « commun » et la solitude qu’est capable de
manifester celui-ci (une communauté des « singularités quelcongues », « sans que
jamais un concept ou une propriété puisse leur servir d’identité?8 »), une communauté
du pur langage ou de I'« expérience du langage en tant que tel?9 ». Du fait de cette
propriété singuliére, le laid peut étre vu en fin de compte comme une anti-esthétique a
I'ceuvre au sein de l'ceuvre (un dépassement de celle-ci dans le politique), bref un

instrument politique plutdt qu’une possibilité esthétique.

Cela n’a rien d'une découverte puisque c’est déja a cet usage politigue et méme
révolutionnaire du laid qu'a trés consciemment recours Hugo dans ['esthétique
romantique, afin que celle-ci accompagne ou mieux prépare I'avénement de la société
nouvelle - la société moderne - qu'il voit sur le point de naitre en Europe et qu’il appelle
de ses voeux. Ainsi, si la modernité transforme le statut du laid et qu’elle invente méme a
travers le roman une forme nouvelle et inédite de celui-ci, c’est aussi parce que le laid se
trouve mystérieusement mais naturellement en lien avec le nouveau : l'usage de la
laideur dans la modernité et toutes ses avant-gardes révele une fonction assez claire de

celle-ci : celle de dessiner les formes de la communauté future.
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C'est a ce sujet que Jung fait part d’'une intuition parmi les plus intéressantes de toutes
celles que lui inspire la laideur d'Ulysses : le laid serait selon lui le signe précurseur de
grandes transformations encore inapercues par le commun des hommes, dont le go(t
serait par conséquent comme en retard sur |'apparition du nouveau. D’ou le fait que le
laid ne serait pas une faute de go(t, mais une impuissance de celui-ci a percevoir encore
I’a-venir. La laideur est ainsi positive : elle est « solidaire des métamorphoses sublimes

de la civilisation3°

», comme une rapide sélection par Jung de quelques manifestations
marqguantes du laid en art tendrait a le montrer. A propos de la modernité de Joyce et

Picasso, il écrit :

Le renversement méphistophélique du sens en non-sens, de la beauté en
laideur, le ressemblance presque douloureuse du sens et du non-sens, la
beauté vraiment exacerbante de la laideur expriment un acte créateur que
I'histoire de I'esprit ne connut jamais avec une telle intensité, bien qu’il n'y
ait la rien de nouveau en principe. Nous observons quelque chose d’analogue
dans la transformation perverse du style d’Aménophis IV, dans la niaise
symbolique de l'agneau dans le christianisme primitif, dans la lamentable
représentation humaine des primitifs préraphaéliques et dans les étouffantes
enjolivures du baroque a son déclin. En dépit de leur extréme diversité,
toutes ces époques ont une parenté interne: ce sont des époques

d’incubation créatrice v...n31,

Sans pouvoir commenter ici le choix de ces expressions historiques du laid, il reste
particulierement intéressant de noter que Jung charge le laid soit d’'une « primitivité »
soit d’'une exhaustion remarquables - a moins, comme on peut le penser, que les deux
ne soient en fait toujours mélés -, qui en font de toutes les manieres un principe « gros »
de transformations a venir32. La laideur en vient & incarner ainsi ni plus ni moins qu’une

3

forme nouvelle d’« utopie3 », puisqu’elle serait alors la préfiguration en art de

transformations politiques a venir, esquissant les formes futures et idéales de la

communauté.

La littérature comme rite
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Avec la question du laid, il devient vite évident que se pose inévitablement la question
essentielle de la réflexion esthétique, question que la littérature comparée ne peut pas
elle-méme ne pas se poser: celle de savoir ce que c'est que l'ceuvre d’art, ce qui
impligue de s’interroger sur les limites de celle-ci. Une question dont la réponse se
trouve bien évidemment éternellement repoussée par les transformations continuelles de

I'art méme.

Une partie de cette question se reformule dans la problématique de I'autonomie des
expressions et des pratiques artistiques, autrement dit dans la question de I'articulation,
en particulier, entre art et politique. C’'est dans ce cadre que nous avons souhaité
aborder, a travers l'interrogation de la position limite de la laideur dans la réflexion
esthétique, le sujet de la communauté en littérature. Or I'origine anthropologique de la
communion par le laid est une chose bien connue : Georges Bataille34 comme Mary

Douglas (dans son essai sur la souillure3?)

ont, parmi d’autres, analysé largement ce qui
reste cependant pour nous un sujet d'étonnement parfois douloureux : le laid soude les
hommes. Dans le passage a la littérature (de |I'GEdipe-pharmakon a I'abject de Céline ou
plus récemment de Jonathan Littell, en passant donc par I'Ulysses de Joyce), ce « pouvoir
de I'horreur » comme le nomme Julia Kristeva, reste entier tout en se transférant a la
littérature elle-méme. Celle-ci abandonne alors les horizons du plaisir ou de Ia

t36 », c’est-a-dire en

satisfaction esthétique pour fonctionner comme un « rite par défau
détournant I'ceuvre de ses ambitions esthétiques vers une politique de la littérature,
opérant la réunion des hommes par le laid et les forcant a accueillir, méme si c’est dans

la douleur, I'a-venir afin de I'intégrer dans le présent.

C’est sur d’'étranges notes lyriques, une forme d’ivresse qui est celle du prophéte qui a
vu (vu notamment a travers I'enfer qu’est ici le roman), que Jung conclut de fait sa
méditation sur le chef-d’ceuvre de Joyce, montrant que la lecon de la laideur, si elle est

douloureuse, ne peut étre que profitable :

O Ulysse, tu es un véritable livre de méditation pour ’homme & peau blanche
qui croit en I'objet et le maudit. Tu es un exercice, une ascése, un rituel
atroce, une procédure magique, dix-huit cornues d’alchimistes [pour dix-huit
chapitres du livre] soudées I'une derriére I'autre et dans lesquelles, avec des

acides, des vapeurs empoisonnées, des refroidissements et des chaleurs
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vives se distille I’'homunculus d’une nouvelle conscience universelle. Tu ne
dis rien, tu ne trahis rien, 6 Ulysse, mais tu agis. Pénélope n’'a plus besoin de
tisser une tunique jamais terminée ; elle se proméne maintenant dans les
jardins de la terre, car son époux est revenu de ses innombrables courses

vagabondes. Un monde a disparu et s’est rénové3".

1 L. Wittgenstein, Lecons et conversations. Cité par Marie-Anne Lescouret, Introduction a

I’esthétique, Paris, Flammarion, 2002, p 33.

2 L. Ferry, Homo aestheticus, I'invention du golt a I’dge démocratique, Paris, Grasset,
1990, p. 42.

3 « Ulysse est un « document humain » essentiel et caractéristique de notre temps. (...)
I'opinion que j'exprime a son sujet constitue un document psychologique (...) », C. G.
Jung, « Ulysse », in Problémes de I’dme moderne, trad. Y. Le Lay, Paris, Buchet-Chastel,
1960, p. 407.

4 Nous reprenons ces distinctions, fruits d'une réflexion multiséculaire sur la question, a
peu prés dans la forme ol Umberto Eco les résume en introduction de son Histoire de la

laideur, Paris, Flammarion, 2007.

5 Dans le cas du roman, on parlera ainsi de la réussite d’'une ceuvre plutét que de sa

beauté.
6 G. Nivat, « Le salut par le beau, le salut par le laid », in Esprit, juillet 2009, p. 58-68.

7 On trouve déja un exemple de laid formel assumé dans les Essais de Montaigne, objets
de comparaisons peu flatteuses de la part de leur auteur méme : « Ce sont ici, un peu
plus civilement, les excréments d’un vieil esprit, dur tantot, tantét lache et toujours
indigeste. », Essais, « Des boiteux » lll/IX. Cité par G. Mathieu-Castellani in Gorceix P.
(éd.), A la recherche du grotesque, Actes du colloque international, Institut finlandais,

Paris, Eurédit, 2003. Mais c’est donc bien déja un laid nouveau, apprécié pour lui-méme.

8 Essentiellement donc le réalisme (Maupassant affirmant par exemple que les réalistes
peignent indifféremment « pustules vertes et chairs roses ») jusqu'a Houellebecq et

Littell, en passant par Céline et le « bout de la nuit », les romans de I’horreur ensuite -
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issus de la veine gothique et virant au fantastique (les créatures gélatineuses de H.P.

Lovecraft), peut-étre enfin également une autre veine issue de Sade ?

9 Comme le remarque Jung, « L'indomptable, I'insaisissable, qui chez Nietzsche s’enfle
en une exubérance démoniaque et submerge son intellect psychologique, finit par

apparaftre dans les modernes en pure forme », op. cit., p. 421. (souligné par nous)
10 Ibid., p. 408.

11 Ibid., p. 404.

12 Ibid., p. 412.

13 Ibid., p. 411.

14 Voir Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006.

15 Sur ce point, nous nuancerions donc la remarque de Jung citée plus haut (note 9) sur
la laideur formelle des modernes. Il ne s’agit pas selon nous d'une simple question de

forme, méme si c’est bien ainsi que cette laideur apparatt.

16 C. Jung, op., cit., p. 411, note de |'auteur. Souligné par nous.
17 Ibid., p. 413.

18 Ibid., p. 416.

19 F. Kafka, Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire, trad. C. David, Paris,

Gallimard, « folio », 2000, p. 141.

20 « Dans le domaine des ceuvres d’art, les expériences esthétiques déplaisantes sont
souvent vécues comme des faits qui « en toute justice » ne devraient pas exister (d'ou la
tendance a doter la notion d'« ceuvre d’art » d’une valeur intrinsequement positive, ce
qui a comme conségquence qu’'une ceuvre « mauvaise » est censée ne pas étre une
ceuvre). La cause en est que dans le cas d'une ceuvre d’art I'adoption de la posture
esthétique est sollicitée par le fait que nous supposons qu’elle a été créée afin de donner
lieu a une activité esthétique satisfaisante. » J-M. Schaeffer, Adieu a I’esthétique, Paris,
PUF, 2000, p. 18.
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21 C. Jung, op. cit., p. 416.

22 Cette sensation est mise en jeu d’ailleurs aussi bien dans I’'au-dela du beau gu’est le
sublime (cf. Jean-Louis Chrétien, L’Effroi du beau, éditions du Cerf, Paris, 1987) que dans
I’au-dela du laid qu’est le laid moderne, que I'on éventuellement qualifier de grotesque si
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Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siécle, Paris, Classiques Garnier, 2010.
23 C. Jung, op. cit., p. 409. Souligné par nous.
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méme a secouer son public ?
25 C. Jung, op.cit., p. 422.
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ouvrage Essai sur la laideur, Lausanne, Buchet-Chastel, 1975.
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blesse », selon le mot de Kafka.

28 G. Agamben, La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque, trad. M.
Raiola, Paris, Seuil, 1990.
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31 C. Jung, op. cit., p. 419. C’est nous qui soulignons.
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33 Voir sur ce point, et sur le grotesque comme esthétique négative, I'article de Laurent
Van Eyde in Ost et alii., Le Grotesque : théorie, généalogie, figures, Bruxelles,

Publications des facultés universitaires Saint-Louis, 2004.

34 « Les hommes des premiers temps ont été réunis par un dégolt et une terreur
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