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Littérature comparée et Esthétique(s)

A propos d’une lecture de Joyce par C.G. Jung

Peut-être la chose la plus importante en ce qui touche à l’esthétique est-elle
ce que l’on appelle les réactions esthétiques, par exemple le
mécontentement, le dégoût, la gêne. (L. Wittgenstein1)

Ces réflexions ont pour origine une phrase de Luc Ferry au début de son livre Homo

Aestheticus par laquelle celui-ci fait le constat d’un paradoxe majeur, constitutif du
questionnement esthétique, en même temps qu’aporie fondamentale de cette discipline :
« le beau est tout à la fois ce qui nous réunit le plus aisément et le plus
mystérieusement. »2 Ce n’est sans doute pas trahir la pensée de son auteur que de dire
que « beau » dans cette occurrence vaut par synecdoque pour la perception esthétique

dans son ensemble, donc le beau comme le laid. Cela n’est pas sans conséquence, car
notre hypothèse est que le laid a peut-être des chances de se révéler de ce point de vue
moins mystérieux. Mais avant de poser la question en ce sens, revenons à la citation de
Ferry pour bien prendre en considération cette propriété singulière de la réaction
esthétique qu’elle entend souligner : celle-ci a la particularité de réunir. Or si la poétique
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peut effectivement être considérée comme « une partie de l’esthétique », comme nous
invitait à l’envisager le texte d’argumentaire de ce colloque, quelles sont la validité et la
signification de cette affirmation pour la littérature ? Autrement dit, quelle est la réalité
de cet effet de « réunion » en littérature ? et pour le roman en particulier ?

Car le beau et le laid sont a priori des préoccupations marginales pour le roman (principe
que notre première partie développera). Dans quelles circonstances la réception
proprement esthétique (en termes de beau et de laid) des œuvres se révèle-t-elle
cependant importante ? N’y a-t-il pas une littérature romanesque qui exploite à dessein
cette propriété fédératrice du jugement de goût, c’est-à-dire des écrivains qui intègrent
au dispositif artistique de l’œuvre la réaction esthétique (anticipée) de leurs lecteurs ?
Des « romans du beau » et des « romans du laid », en somme… C’est à cette dernière
catégorie que faute de place nous nous intéresserons seulement ici. Notre enquête
portera donc sur les formes de laid au sein de la littérature moderne. S’il est possible
d’identifier des « romans du laid », comment s’y met en jeu cette propriété de réunion et
comment s’y formule alors la question de la communauté ? Ou, pour le dire autrement,
comment se forme d’une part la « communauté du sentiment » autour de l’œuvre
(question à laquelle notre deuxième partie tentera de répondre en analysant
« l’expérience du laid »), d’autre part comment se forme le « sentiment de la
communauté » comme supplément au (dé)plaisir esthétique (question au cœur de notre
troisième partie) ?

Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse à ces interrogations, nous nous
appuierons essentiellement sur les analyses que le psychiatre Carl Gustav Jung a
consacrées à sa propre réception du roman Ulysses. Ce compte rendu de lecture du chef-
d’œuvre de Joyce, roman qualifié de « document humain essentiel et caractéristique de
notre temps »3, prend lui-même la forme, selon les mots de son auteur, d’un « document
psychologique » qui se révélera pour nous un témoignage précieux permettant
d’envisager les nouvelles formes de laideur dans le roman moderne. Celui-ci devrait en
particulier nous permettre de mieux comprendre ce qui se joue derrière nos réactions à
cette laideur.

Le laid dans le roman moderne
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Il semble difficile d’éviter de commencer par quelques platitudes, nécessaires afin
d’assurer la suite du propos. Ainsi il convient sans doute d’opérer deux distinctions
importantes : la première consiste à différencier les choses senties – à tort ou à raison –
comme laides en soi (un serpent, un nain de jardin, un cadavre, un portail en plastique
de chez Lapeyre), toutes choses senties comme étant sans rapport avec un quelconque
étalon du beau (il n’y aurait pas de beau serpent, de beau nain de jardin, de beau portail
plastique possible), c’est ce que nous appellerons le laid en soi ; à distinguer donc du laid
comme défaut de beau (un homme nain ou bossu, une figure édentée, une tenue criarde,
un dessin raté, où l’on sent bien cette fois qu’entre en jeu un problème d’harmonie,
d’agencement, d’équilibre), ce que l’on conviendra donc d’appeler le laid formel. La
deuxième distinction consiste à différencier en art l’œuvre laide (œuvre ratée, qui
ressortit au laid formel), sur laquelle se porte donc un jugement négatif, de l’œuvre qui
représente du laid – en soi ou formel – (mais qui peut être jugée belle), en vertu d’un
constat cette fois objectif : il s’agira alors de ce que nous appellerons le laid artistique4.

Cela étant posé, il est possible de revenir à la question du roman. Comme annoncé en
introduction, il fait peu de doute que la beauté, a fortiori la laideur, ne sont pas des
objectifs prioritaires du roman. Ce ne sont généralement pas des buts immédiatement
recherchés, ni par l’écrivain ni par son lecteur, lequel se réfère plutôt dans son
appréciation de l’œuvre à un critère de « satisfaction » (qui peut aller d’ailleurs de pair
avec un sentiment du laid ou du beau), et l’on peut se demander par conséquent si
l’évaluation d’un roman en termes esthétiques est tout simplement pertinente. En tout
état de cause, la question du beau (du rapport au beau) ne semble pas être une question
essentielle pour la littérature moderne (entendue, disons, depuis le XIXe siècle) : celle-ci
se vit, se pense et s’évalue selon d’autres critères5. Or la modernité en art paraît
cependant marquée de toute évidence par l’invasion massive du « laid » ou de ce qui est
tenu comme tel. Si celui-ci a toujours eu sa place dans l’art (comme sujet, c’est-à-dire
laid en soi), il devient évident, notamment à travers son expression picturale qui est sans
doute la plus marquante, à savoir, pour faire simple, depuis la révolution cubiste, que le
laid formel est partout. « Révolte contre la représentation » comme la qualifie très
justement Georges Nivat6, cette nouvelle forme de laid invite à penser le laid artistique,
qui ne peut plus être confondu désormais avec l’œuvre laide c’est-à-dire l’œuvre ratée.
Si la modernité marque l’avènement et peut-être même le triomphe du laid formel sur le
laid en soi, qu’en est-il pour la littérature et en particulier pour le roman ?

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 3



On sait que c’est à la comédie qu’il échoit selon Aristote, de peindre le « laid » et ce pour
une question de convenances, c’est-à-dire d’adéquation du sujet avec la forme censée le
représenter. Il faudra attendre peu ou prou jusqu’au Romantisme et en France jusqu’à
Victor Hugo pour que le laid se trouve en quelque sorte réhabilité de manière à
réapparaître dans la réflexion esthétique et littéraire. Hugo, après notamment
Rosenkranz et Schlegel en Allemagne, théorisera la présence du laid dans l’art (dans les
préfaces de ses pièces de théâtre et notamment dans la Préface de Cromwell) et
appliquera lui-même ces principes (à commencer par le fameux enjambement hugolien –
exemple historique de laid formel) dans ses vers comme dans sa prose, notamment
romanesque (Notre Dame de Paris, Les Misérables, L’Homme qui rit par exemple)7. Il
reste cependant que, chez Hugo, le laid apparaît encore incorporé et au service d’un
beau « supérieur » : le beau « romantique ». Mais Hugo, ce faisant, a ouvert une brèche
et le laid sera bientôt reconnu pour lui-même : dans la littérature symboliste en
particulier (exemplairement chez Baudelaire et Lautréamont en poésie) et dans la
littérature réaliste, dans l’œuvre de Zola évidemment pour le roman.

Dans son plaidoyer pour le laid, Hugo avait notamment argué que celui-ci, à la différence
du beau – et ce qui lui donnait, selon lui, un avantage certain sur ce dernier– possédait
mille formes différentes (Préface de Cromwell). Parmi celles-ci, la littérature se montrait
capable d’en déployer un certain nombre : le monstrueux, le difforme, le bizarre, le
grotesque, l’obscène, le scatologique, etc. Or la littérature moderne, à l’instar des autres
arts à partir du XIXe et surtout au XXe siècle, accueille en particulier un laid hyperbolique

et exponentiel, et semble en proie à ce qui peut sembler une véritable fièvre de
l’immonde. De ce point de vue, il paraît possible de distinguer deux formes opposées
(même si elles se trouvent souvent mêlées dans les œuvres) de laid extrême dans le
roman moderne : l’horrible brutal qui est une représentation violente, directe et crue – à
la limite pornographique – de l’horreur8 (mais le roman semble alors moins efficace que
les arts visuels comme le cinéma, le théâtre, la danse et semble dans cette voie
inexorablement condamné à être dépassé par eux) ; un laid formel, qui prendrait plus
précisément la forme de l’insignifiant, c’est-à-dire à l’inverse du réalisme précédent, un
laid qui repose sur une forme de non-représentation, qui parviendrait cependant à
paraître tout aussi horrible que l’autre.
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Au XXe siècle s’invente ainsi, semble-t-il, une nouvelle forme de laideur, dont Dostoïevski
est sans doute un précurseur, et qui va trouver à s’exprimer exemplairement dans les
œuvres de Joyce, de Kafka, (peut-être poursuivis dans un sens par Walser, puis
Beckett) qui créent ce faisant des romans d’un laid inédit9.

Ainsi Ulysses, comme en témoigne la réception de Jung, peut paraître d’une laideur
infinie. Selon ce dernier, Ulysses est laid avant tout parce qu’il ressemble à un ver, et il
ne s’agit pas là d’une comparaison faite à la légère puisque le psychiatre qualifiera le
roman à plusieurs reprises dans l’article qu’il lui consacre de « ver solitaire », de
« ténia », d’« être à sang froid ». Il y a trois raisons principales à cela ; la laideur de ver
du roman de Joyce provient :

de son contenu : le néant, le vide… 

Ulysses (…) est un livre dont le flot coule au long de 870 pages [de la
traduction française], fleuve temporel (…) qui concerne un unique jour
quotidien, banal et insipide, le 16 juin 1904, à Dublin, jour absolument sans
importance et durant lequel, en somme, il ne se passe rien. Le flot
commence et se termine dans le néant.10

de sa forme : ce fleuve est étale, insipide, interminable, il roule une monotonie
accablante :

Dans un enfer de pierre monte la vision du ténia péristaltique aux ondes
enlacées dont l’action reste monotone dans la continuelle production de
proglottis. Certes aucun de ces proglottis n’est tout à fait semblable à
l’autre ; pourtant ils se ressemblent à les confondre.11

du sentiment qu’il inspire au lecteur : ce dernier réagit à son autonomie dégoûtante de
ver :

Le ver solitaire est un cosmos vital complet, indépendant ; il vit pour lui et sa
fécondité est fabuleuse ; image sans beauté, à ce qu’il semble, et pourtant
qui convient assez bien aux chapitres de Joyce.12

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 5



La comparaison avec le ver est encore motivée par le fait que :

On peut s’arrêter au milieu d’une phrase. La partie précédente conserve
assez de raison d’être pour pouvoir vivre ou sembler du moins le pouvoir. Le
livre ressemble à ces vers auxquels il repousse, quand on les a coupés en
deux, une tête au tronçon où est la queue et une queue à celui où est la tête.
Cette particularité inouïe et inquiétante de l’esprit de Joyce montre que son
œuvre appartient à la classe des êtres à sang froid et spécialement, parmi
les vers, à ceux qui, s’ils pouvaient faire de la littérature, utiliseraient pour
écrire leur sympathique, puisqu’ils n’ont pas de cerveau antérieur.13

Jung souligne ainsi l’horreur ressentie face à la puissance vitale d’Ulysses qui, comme la
tique de von Uexkhul, monstrueusement enfermée dans la solitude de son Umwelt,
poursuit aveuglément son devoir-être, sans contact avec le monde humain et les
hommes en particulier. Pourquoi alors, peut-on se demander, créer ou lire une œuvre
laide ? Quel bénéfice tirer de ce laid ?

L’expérience du laid

À la différence de la beauté qui, cela va sans dire, attire, le laid repousse… et attire.
Cette réception contradictoire et paradoxale de la laideur est en effet une caractéristique
surprenante de celle-ci. Elle vient du fait que le laid pose la question de l’humain et du
« propre » (c’est-à-dire de la différenciation et de l’individuation de l’être). On a dit que le
laid moderne était un laid hyperbolique qui tendait vers l’atroce et le monstrueux. Or,
d’après Merleau-Ponty, le monstre est précisément une figure de l’inappropriable : il est
un corps (humain ou non) qui fait pourtant obstacle à la reconnaissance. De même pour
Freud, comme être vivant inaccompli celui-ci rappelle au fond organique, et le plus
souvent refoulé, de toute vie humaine. Sa laideur vient donc de ce qu’il est le témoin
survivant de l’origine organique, et même embryonnaire de toute vie. Le monstre est
sans « propre » reconnaissable, non individualisé, et nous renvoie par là-même à notre
passé commun, à l’indistinction primordiale14, une animalité dont se serait arraché
l’Homme pour devenir tel. En cela le laid pose donc la question des limites de l’humain et
partant la question de la communauté, comme on le verra plus bas.
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Au XXe siècle, ce qui semble nouveau, c’est que c’est moins la question du monstrueux
inhumain que la question de l’a-humain, autrement dit de ce qui ne s’adresse pas à
l’homme qui est prédominante. La particularité du laid moderne tel qu’identifié dans les
œuvres de Joyce ou de Kafka est d’être un laid qui nie l’humain par son indifférence.
Blanchot, à propos des romans de ce dernier, parle à ce sujet de « non-concernant », de
textes qui manifestent une distance irréductible et en quelque sorte insupportable. Il
s’agit alors d’un laid qui ne repose pas (pas seulement) sur la représentation de choses
laides mais sur une mise en œuvre même, un laid, donc, qui du point de vue rhétorique
ne relève ni de l’inventio ni de la dispositio mais de l’elocutio ou de l’actio, c’est-à-dire du
langage lui-même. Il s’agit ni plus ni moins de l’invention d’une langue laide, d’une forme
de laideur qui – c’est son originalité – n’est donc pas pour autant réductible à un laid
formel15.

Les romans en question seraient laids en particulier parce qu’ils se moquent de la
satisfaction comme objectif de l’œuvre. C’est ce que Jung repère dans la prose de Joyce
et qui le conduit à les rapprocher des expressions caractéristiques de ce point de vue de
l’enfermement mental des aliénés :

Dans la psychologie de Janet, on appelle ce phénomène : abaissement du
niveau mental. Chez les malades mentaux, c’est involontaire : chez Joyce,
c’est une discipline artistique intentionnelle et voulue. Ainsi la richesse et la
gravité grotesques de la pensée ironique s’élèvent à la surface perceptible,
écartant « la fonction du réel », autrement dit : la conscience adaptée. D’où
la prédominance des automatismes mentaux et verbaux et la négligence

totale de la communicabilité et de l’agrément du sens.16

C’est bien à ce niveau que se situe la révolution esthétique opérée par ces œuvres. Celle-
ci repose sur la mise en crise de l’œuvre d’art dans la relation qu’elle entretient
traditionnellement avec son public. Ce qui au bout du compte correspond également à la
mise en crise de la relation esthétique elle-même.

En effet, ce qui caractérise ces œuvres est le rejet qu’elles manifestent vis-à-vis de leur
lecteur. Jung ressent très profondément et très durement ce rejet à la lecture d’Ulysses :
« Oui, je me sens stupide, agacé. Le livre n’avait pour moi rien d’accueillant ; il ne faisait
pas le moindre effort pour se recommander. Cela crée chez le lecteur d’irritants
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sentiments d’infériorité ».

Et il confirme plus loin son impression désagréable en soulignant « cette solitude sans

pareille, cette façon de procéder sans témoin oculaire, cette irritante impolitesse à

l’égard du lecteur[.] Joyce excite mon mécontentement. »17 Le livre fait preuve d’une
impolitesse insigne à l’égard de celui-ci, d’une impolitesse scandaleuse de la part d’une
œuvre qui se moque de moi, lecteur, me rabaisse, m’étouffe, me nie. « L’Ulysse me

tourne le dos : il ne veut pas ; il veut continuer à chanter à l’infini sa mélodie sans fin »18

, écrit-il encore. Ulysses « ne veut pas », c’est-à-dire plus précisément ne ME veut pas :
en cela réside l’affront fondamental qu’il me fait essuyer : par son existence même, il nie
ma propre existence. L’œuvre apparaît donc comme cet autre monstrueux, inassimilable,
dont l’existence m’est insupportable : c’est en quelque sorte elle ou moi, comme face à
Odradek cet être étrange – autre absolu là encore – de la nouvelle Le Souci du père de

famille de Kafka qui se termine par cette affirmation du narrateur : « Il ne fait
manifestement de mal à personne ; mais l’idée qu’il doive encore me survivre est pour
moi presque une souffrance. »19 « En cela, ces romans du laid semblent déroger à la
nature même de l’œuvre d’art qui est d’être séduisante ou du moins « amène »20, c’est-
à-dire « communication » ». « Dans ces 870 pages, aussi loin que se porte mon regard, il
n’y a pas une redite, pas un seul asile de bienheureux repos où le lecteur bienveillant,
ivre de souvenirs puisse s’arrêter pour jeter un regard satisfait sur le chemin parcouru 
…  ». Et Joyce va, dans les dernières pages, «  …  jusqu’à supprimer la ponctuation
pour traduire de façon plus cruelle le vide qui nous coupe la respiration et nous étouffe,
le vide bourré, tendu jusqu’à en devenir insupportable ».21

Or c’est pourtant bien ce sentiment douloureux d’infériorité, de stupidité, d’étouffement
qui va justement constituer la qualité artistique, esthétique de l’œuvre, ce qui m’attire
vers elle. Car si ces œuvres rejettent le lecteur, elles en attirent d’autant plus celui-ci. En
effet, une caractéristique, semble-t-il, du laid est de pouvoir être difficilement autre
chose qu’une expérience esthétique extrême, une expérience des limites. Celui-ci
provoque une fascination, un ravissement à soi-même, une absence du récepteur, son
être tout entier étant ravalé à une sensation : l’effroi22 (qui est paralysie du sens
esthétique), et c’est bien par là que le laid peut « réunir » au sens où l’envisage Luc
Ferry. Face au laid extrême, tous les regards sont alors comme happés en même temps
vers la même chose, provoquant moins un accord sur l’évaluation esthétique de l’œuvre,
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c’est-à-dire les critères de sa plus ou moins grande beauté ou laideur, que la réunion en
un « public » des lecteurs, tous sur la même « longueur d’onde » (qui s’apparente en
pratique à une prise en otage générale) du fait du saisissement provoqué par l’œuvre.

Blanchot à propos de Kafka et Jung à propos d’Ulysses attestent la dimension hypnotique
de cette immonde monotonie du récit. Jung :

La variété inouïe du style de Joyce a un effet monotone et hypnotique à la
fois. Rien ne vient au secours du lecteur, tout se détourne de lui en le laissant
bouche bée. Tout s’anime et s’en va, sans joie intérieure ; par contre, tout est
ironique, triste, désespéré, aigri, attirant pourtant pernicieusement la

sympathie du lecteur, à moins qu’un sommeil salutaire ne vienne
aimablement mettre fin à ce gaspillage d’énergie.23

Le psychiatre se livre ainsi à une analyse phénoménologique de l’effet du texte,
découvrant qu’il s’agit en fait d’une saisie en quelque sorte inversée : je suis saisi, ce
n’est pas moi qui saisis, d’ailleurs je ne « saisis » (comprends) pas ce qui me saisit : je
suis sous la contrainte du texte. En cela ce sont des œuvres-limites parce qu’elles se
placent à la limite de l’œuvre, ne permettant plus la jouissance esthétique : parce
qu’elles brisent la neutralité (bienveillante) de la perception esthétique – qu’elles
paralysent le « libre jeu des facultés » de Kant –, ces œuvres ne peuvent laisser
indifférent, provoquant plutôt le dégoût. C’est ainsi que ces romans du laid moderne
posent naturellement la question de la communauté, c’est-à-dire engagent le sens de la
communauté au moment même où, comme on va voir, ils la mettent en crise.

La question de la communauté

Si donc le beau et la jouissance du beau sont désintéressés, c’est rarement le cas du laid
dont on ne peut que difficilement jouir tranquillement, placidement24. Celui-ci interdit en
quelque sorte la jouissance passive, ce que Blanchot appelle « l’irresponsabilité
contemplative »  qui est habituellement celle du lecteur de romans. Comme le beau lui-
même jusqu’à une date récente, il ne semble pas s’être complètement dégagé de ses
implications morales. Aujourd’hui encore, le laid, n’est pas moralement neutre et requiert
de ce fait, lorsqu’il est mis en œuvre dans les œuvres d’art, une réaction du récepteur

Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

Page 9



qui ne saurait se produire seulement sous la forme d’une appréciation esthétique
négative. Quand il est intentionnel comme il l’est devenu dans tout l’art moderne (nous
parlons donc des œuvres « du » laid par opposition aux œuvres laides parce que ratées),
le laid tend à produire une (ré)action, autrement dit il opère la bascule de l’esthétique à
l’éthique et au politique.

C’est là en effet la particularité du laid : celle d’être constructeur/destructeur. Jung 
perçoit fort clairement de ce point de vue la puissance de la hideur mise en jeu dans le
roman de Joyce : « L’Ulysse est simplement négation, mais négation créatrice. Il est
destruction créatrice » 25, écrit-il. Par quoi il faut comprendre que le laid est destructeur
parce qu’il est naturellement une forme et force d’opposition à ce qui est déjà construit.
Le laid, écrit-il encore, est un « sabotage » et si l’on en croit Murielle Gagnebin tout laid
serait lié à la mort, toute représentation de celui-ci contiendrait des traces de mort,
d’altération par un temps destructeur26. Mais il constitue aussi et par là même un
puissant aiguillon tendant au réveil des consciences et au refus des compromis institués.
En ce sens, il se situe donc également du côté de la vie et du mouvement, et l’on
comprend pourquoi il est un constituant inévitable du grotesque bakhtinien, conçu
comme mouvement de mort-renaissance. S’il interdit la possibilité d’une jouissance
tranquille mais agit (au sens fort du terme) au contraire à la manière d’un repoussoir,
d’une alerte et d’une alarme, c’est bien qu’il endosse une fonction politique et sociale :
en art, il semble bien que le laid déborde invariablement la simple réaction esthétique et
engage nécessairement un positionnement éthique et politique.

Ceci est vrai pour les deux formes de laid que nous avons distinguées plus haut. C’est à
l’évidence le cas du laid comme contenu qui a tendance à être un laid moral plus

qu’esthétique, qui tend donc vers l’abject et l’ignoble. C’est vrai aussi et peut-être
d’autant plus pour le « non-concernant », ce laid qui dans le roman exclut l’indifférence :
face au neutre, il faut se positionner27. Paradoxalement, le « non-concernant » concerne
donc absolument ; c’est une forme puissante d’appel au sein de l’œuvre et par l’œuvre.
De plus, le « non-concernant » tout aussi paradoxalement concerne tout le monde. Il
recrée une communauté par défaut en recréant les conditions de celle-ci (qui sont cet
appel même) quand elle n’existe plus. Cette forme de langage laid n’est autre, au bout
du compte, qu’une forme de communauté même, une communauté par/des signes, une
sorte de communauté virtuelle, sans identité, sans « qualité » puisque ne sont exhibés
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que les signes de la communauté. C’est là ce que Giorgio Agamben nomme quant à lui
une communauté « quelconque », c’est-à-dire qui n’est constituée sur aucun critère
classique de réunion, si ce n’est le langage « commun » et la solitude qu’est capable de
manifester celui-ci (une communauté des « singularités quelconques », « sans que
jamais un concept ou une propriété puisse leur servir d’identité »28), une communauté
du pur langage ou de l’« expérience du langage en tant que tel »29. Du fait de cette
propriété singulière, le laid peut être vu en fin de compte comme une anti-esthétique à
l’œuvre au sein de l’œuvre (un dépassement de celle-ci dans le politique), bref un
instrument politique plutôt qu’une possibilité esthétique.

Cela n’a rien d’une découverte puisque c’est déjà à cet usage politique et même
révolutionnaire du laid qu’a très consciemment recours Hugo dans l’esthétique
romantique, afin que celle-ci accompagne ou mieux prépare l’avènement de la société
nouvelle – la société moderne – qu’il voit sur le point de naître en Europe et qu’il appelle
de ses vœux. Ainsi, si la modernité transforme le statut du laid et qu’elle invente même à
travers le roman une forme nouvelle et inédite de celui-ci, c’est aussi parce que le laid se
trouve mystérieusement mais naturellement en lien avec le nouveau : l’usage de la
laideur dans la modernité et toutes ses avant-gardes révèle une fonction assez claire de
celle-ci : celle de dessiner les formes de la communauté future.

C’est à ce sujet que Jung fait part d’une intuition parmi les plus intéressantes de toutes
celles que lui inspire la laideur d’Ulysses : le laid serait selon lui le signe précurseur de
grandes transformations encore inaperçues par le commun des hommes, dont le goût
serait par conséquent comme en retard sur l’apparition du nouveau. D’où le fait que le
laid ne serait pas une faute de goût, mais une impuissance de celui-ci à percevoir encore
l’à-venir. La laideur est ainsi positive : elle est « solidaire des métamorphoses sublimes
de la civilisation »30, comme une rapide sélection par Jung de quelques manifestations
marquantes du laid en art tendrait à le montrer. A propos de la modernité de Joyce et
Picasso, il écrit :

Le renversement méphistophélique du sens en non-sens, de la beauté en
laideur, le ressemblance presque douloureuse du sens et du non-sens, la
beauté vraiment exacerbante de la laideur expriment un acte créateur que
l’histoire de l’esprit ne connut jamais avec une telle intensité, bien qu’il n’y
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ait là rien de nouveau en principe. Nous observons quelque chose d’analogue
dans la transformation perverse du style d’Aménophis IV, dans la niaise
symbolique de l’agneau dans le christianisme primitif, dans la lamentable
représentation humaine des primitifs préraphaéliques et dans les étouffantes
enjolivures du baroque à son déclin. En dépit de leur extrême diversité,
toutes ces époques ont une parenté interne : ce sont des époques
d’incubation créatrice ↙…↘.31

Sans pouvoir commenter ici le choix de ces expressions historiques du laid, il reste
particulièrement intéressant de noter que Jung charge le laid soit d’une « primitivité »
soit d’une exhaustion remarquables – à moins, comme on peut le penser, que les deux
ne soient en fait toujours mêlés –, qui en font de toutes les manières un principe « gros »
de transformations à venir32. La laideur en vient à incarner ainsi ni plus ni moins qu’une
forme nouvelle d’« utopie »33, puisqu’elle serait alors la préfiguration en art de
transformations politiques à venir, esquissant les formes futures et idéales de la
communauté.

La littérature comme rite

Avec la question du laid, il devient vite évident que se pose inévitablement la question
essentielle de la réflexion esthétique, question que la littérature comparée ne peut pas
elle-même ne pas se poser : celle de savoir ce que c’est que l’œuvre d’art, ce qui
implique de s’interroger sur les limites de celle-ci. Une question dont la réponse se
trouve bien évidemment éternellement repoussée par les transformations continuelles de
l’art même.

Une partie de cette question se reformule dans la problématique de l’autonomie des
expressions et des pratiques artistiques, autrement dit dans la question de l’articulation,
en particulier, entre art et politique. C’est dans ce cadre que nous avons souhaité
aborder, à travers l’interrogation de la position limite de la laideur dans la réflexion
esthétique, le sujet de la communauté en littérature. Or l’origine anthropologique de la
communion par le laid est une chose bien connue : Georges Bataille34 comme Mary
Douglas (dans son essai sur la souillure35) ont, parmi d’autres, analysé largement ce qui
reste cependant pour nous un sujet d’étonnement parfois douloureux : le laid soude les
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hommes. Dans le passage à la littérature (de l’Œdipe-pharmakon à l’abject de Céline ou
plus récemment de Jonathan Littell, en passant donc par l’Ulysses de Joyce), ce « pouvoir
de l’horreur » comme le nomme Julia Kristeva, reste entier tout en se transférant à la
littérature elle-même. Celle-ci abandonne alors les horizons du plaisir ou de la
satisfaction esthétique pour fonctionner comme un « rite par défaut »36, c’est-à-dire en
détournant l’œuvre de ses ambitions esthétiques vers une politique de la littérature,
opérant la réunion des hommes par le laid et les forçant à accueillir, même si c’est dans
la douleur, l’à-venir afin de l’intégrer dans le présent.

C’est sur d’étranges notes lyriques, une forme d’ivresse qui est celle du prophète qui a
vu (vu notamment à travers l’enfer qu’est ici le roman), que Jung conclut de fait sa
méditation sur le chef-d’œuvre de Joyce, montrant que la leçon de la laideur, si elle est
douloureuse, ne peut être que profitable :

Ô Ulysse, tu es un véritable livre de méditation pour l’homme à peau blanche
qui croit en l’objet et le maudit. Tu es un exercice, une ascèse, un rituel

atroce, une procédure magique, dix-huit cornues d’alchimistes [pour dix-huit
chapitres du livre] soudées l’une derrière l’autre et dans lesquelles, avec des
acides, des vapeurs empoisonnées, des refroidissements et des chaleurs
vives se distille l’homunculus d’une nouvelle conscience universelle. Tu ne
dis rien, tu ne trahis rien, ô Ulysse, mais tu agis. Pénélope n’a plus besoin de
tisser une tunique jamais terminée ; elle se promène maintenant dans les
jardins de la terre, car son époux est revenu de ses innombrables courses
vagabondes. Un monde a disparu et s’est rénové.37

1 .

L. Wittgenstein, Leçons et conversations. Cité par Marie-Anne Lescouret, Introduction à

l’esthétique, Paris, Flammarion, 2002, p 33.

2 .

L. Ferry, Homo aestheticus, l’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, Grasset,
1990, p. 42.

3 .
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« Ulysse est un « document humain » essentiel et caractéristique de notre temps. (…)
 l’opinion que j’exprime à son sujet constitue un document psychologique (…) », C. G.
Jung, « Ulysse », in Problèmes de l’âme moderne, trad. Y. Le Lay, Paris, Buchet-Chastel,
1960, p. 407.

4 .

Nous reprenons ces distinctions, fruits d’une réflexion multiséculaire sur la question, à
peu près dans la forme où Umberto Eco les résume en introduction de son Histoire de la

laideur, Paris, Flammarion, 2007.

5 .

Dans le cas du roman, on parlera ainsi de la réussite d’une œuvre plutôt que de sa
beauté.

6 .

G. Nivat, « Le salut par le beau, le salut par le laid », in Esprit, juillet 2009, p. 58-68.

7 .

On trouve déjà un exemple de laid formel assumé dans les Essais de Montaigne, objets
de comparaisons peu flatteuses de la part de leur auteur même : « Ce sont ici, un peu
plus civilement, les excréments d’un vieil esprit, dur tantôt, tantôt lâche et toujours
indigeste. », Essais, « Des boiteux » III/IX. Cité par G. Mathieu-Castellani in Gorceix P.
(éd.), A la recherche du grotesque, Actes du colloque international, Institut finlandais,
Paris, Eurédit, 2003. Mais c’est donc bien déjà un laid nouveau, apprécié pour lui-même.

8 .

Essentiellement donc le réalisme (Maupassant affirmant par exemple que les réalistes
peignent indifféremment « pustules vertes et chairs roses ») jusqu’à Houellebecq et
Littell, en passant par Céline et le « bout de la nuit », les romans de l’horreur ensuite –
issus de la veine gothique et virant au fantastique (les créatures gélatineuses de H.P.
Lovecraft), peut-être enfin également une autre veine issue de Sade ?

9 .
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Comme le remarque Jung, « L’indomptable, l’insaisissable, qui chez Nietzsche s’enfle en
une exubérance démoniaque et submerge son intellect psychologique, finit par
apparaître dans les modernes en pure forme », op. cit., p. 421. (souligné par nous)

10 .

Ibid., p. 408.

11 .

Ibid., p. 404.

12 .

Ibid., p. 412.

13 .

Ibid., p. 411.

14 .

Voir Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006.

15 .

Sur ce point, nous nuancerions donc la remarque de Jung citée plus haut (note 9) sur la
laideur formelle des modernes. Il ne s’agit pas selon nous d’une simple question de
forme, même si c’est bien ainsi que cette laideur apparaît.

16 .

C. Jung, op., cit., p. 411, note de l’auteur. Souligné par nous.

17 .

Ibid., p. 413.

18 .

Ibid., p. 416.
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19 .

F. Kafka, Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire, trad. C. David, Paris, Gallimard,
« folio », 2000, p. 141.

20 .

« Dans le domaine des œuvres d’art, les expériences esthétiques déplaisantes sont
souvent vécues comme des faits qui « en toute justice » ne devraient pas exister (d’où la
tendance à doter la notion d’« œuvre d’art » d’une valeur intrinsèquement positive, ce
qui a comme conséquence qu’une œuvre « mauvaise » est censée ne pas être une
œuvre). La cause en est que dans le cas d’une œuvre d’art l’adoption de la posture
esthétique est sollicitée par le fait que nous supposons qu’elle a été créée afin de donner
lieu à une activité esthétique satisfaisante. » J-M. Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris,
PUF, 2000, p. 18.

21 .

C. Jung, op. cit., p. 416.

22 .

Cette sensation est mise en jeu d’ailleurs aussi bien dans l’au-delà du beau qu’est le
sublime (cf. Jean-Louis Chrétien, L’Effroi du beau, éditions du Cerf, Paris, 1987) que dans
l’au-delà du laid qu’est le laid moderne, que l’on éventuellement qualifier de grotesque si
l’on définit ce dernier précisément par cet effet… Voir sur ce point notre ouvrage Le

Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010.

23 .

C. Jung, op. cit., p. 409. Souligné par nous.

24 .

Faut-il envisager une nouvelle distinction qui opposerait un laid qui n’a d’autre valeur
plus ou moins que d’être laid, dont on pourrait jouir esthétiquement comme non-beau, à
un laid qui serait inséparable d’un positionnement moral, et qui ne saurait être dans ce
cas-là que le « grotesque », c’est-à-dire un laid qui sert avant tout à dénoncer et par là
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même à secouer son public ?

25 .

C. Jung, op.cit., p. 422.

26 .

Voir en particulier son analyse des peintures de Goya dans la première partie de son
ouvrage Essai sur la laideur, Lausanne, Buchet-Chastel, 1975.

27 .

D’où cette esthétique de la violence, cet appel à une littérature « qui poignarde et qui
blesse », selon le mot de Kafka.

28 .

G. Agamben, La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque, trad. M.
Raiola, Paris, Seuil, 1990.

29 .

Le langage comme seul bien véritablement commun, selon un fragment d’Héraclite
rappelé par Agamben.

30 .

Voir l’analyse de M. Gagnebin sur cette intuition de Jung, op. cit., p. 102.

31 .

C. Jung, op. cit., p. 419. C’est nous qui soulignons.

32 .

Là encore, ceci n’est pas très loin des intuitions de Bakhtine sur les fonctions
palingénésiques du grotesque.

33 .
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Voir sur ce point, et sur le grotesque comme esthétique négative, l’article de Laurent Van
Eyde in Ost et alii., Le Grotesque : théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publications
des facultés universitaires Saint-Louis, 2004.

34 .

« Les hommes des premiers temps ont été réunis par un dégoût et une terreur
commune, par une insurmontable horreur portant précisément sur ce qui avait
primitivement été le centre attractif de leur union », à savoir en particulier la vue du sang
des règles, la vue des cadavres en décomposition. », in G. Bataille, Collège de sociologie,
Paris, Gallimard, 1985, p. 138.

35 .

M. Douglas, De la souillure, Paris, Maspero, 1971.

36 .

J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1983.

37 .

C. Jung, op. cit., p. 438. C’est nous qui soulignons.
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