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L’esthétique en héritage

L'esthétique, définie a partir de la fin du XVllle siecle au sens de philosophie de |'art
plutdét que de science de la perception, ainsi que I'idée de littérature qu’elle inaugure,
font partie d'un certain héritage de la littérature européenne contemporaine. Interroger
I'idée d’esthétique aujourd’hui ameéne ainsi en partie a interroger cet « inconscient
romantique »1, et en particulier cet héritage de la pensée allemande, que Jean-Luc Nancy
et Philippe Lacoue-Labarthe, ou encore Jacques Ranciere, présentent comme une
appartenance qui continue a étre déterminante dans I'espace de la culture occidentale,

voire comme « notre naiveté »2.

Certains des textes des deux écrivains contemporains J.M.Coetzee3 et Imre Kertész4
incitent a réfléchir a la persistance contemporaine de cet héritage, en interrogeant la
validité de I'idéal esthétique dans une littérature contemporaine de la violence historique
qui, placant au centre de son projet d’écriture la question de I'inhumain, semblerait
devoir remettre en cause I'idée méme d’esthétique - a un moment précis de I'histoire
culturelle ou l'on s’'interroge sur les conséquences catastrophiques de la raison
occidentale engendrée par les Lumieres, génocides, colonialismes, ou apartheid. Or ces

mémes écrivains ravivent, paradoxalement, la présence de I'esthétique comme idéal.
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Ces contradictions et ces désirs apparaissent comme les symptémes d’une modulation
qui se produit, sous la pression du réel historique, dans certaines valeurs cardinales qui
orientent la république des lettres contemporaine et, en premier lieu, une modulation qui

vient affecter I'idée de littérature elle-méme.

J.M.Coetzee, dans un discours célébre prononcé lors de la réception du Jerusalem Peace
Prize5 en 1987, évoquait I'idée d'une « littérature entravée » (« a literature in bondage »)
soumise a la pression d'un réel historique qui en modifiait nécessairement le
fonctionnement, et le désir contraire de réinstaurer un rapport du sujet écrivant au

monde qui privilégierait a I'inverse le jeu de I'écriture et de I'imagination :

South African literature is a literature in bondage, as it reveals in even its
highest moments, shot through as they are with feelings of homelessness
and yearnings for a nameless liberation. It is a less than fully human
literature, unnaturally preoccupied with power and the torsions of power,
unable to move from elementary relations of contestation, domination, and
subjugation to the vast and complex human world that lies beyond them. [...]
In Africa, the only address one can imagine is a brutally direct one, a sort of
pure, unmediated representation ; what short-circuits the imagination, what
forces one’s face into the thing itself, is what | am here calling history. « The
only address one can imagine » - an admission of defeat. Therefore, the task
becomes imagining this unimaginable, imagining a form of address that

permits the play of writing to start taking place.6

Par opposition a ce qui semblerait devoir annoncer un nouveau réalisme, et un retour au
contrat de la représentation réaliste sous I'effet d’'un « court-circuit de I'imagination »
(retour qui serait en méme temps « un aveu de défaite »), I'inauguration d’un horizon et
d’'une pratique esthétiques se présente ainsi chez Coetzee comme absolument

nécessaire.

On trouve chez Imre Kertész une réflexion comparable sur le sens de I'écriture et les
limites de I'art face a la question de I'inhumain, ou le « pouvoir de la réalité » est opposé

a celui de la subjectivité écrivante. Ainsi dans Le Refus, I'écrivain narrateur déclare :

Page 2



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

J'ai peut-étre commencé a écrire parce que je voulais prendre ma revanche
sur le monde. [...] Rien gu'en imagination, certes, et avec des moyens
littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d'une maniére tres réelle,
me tient en son pouvoir; changer en sujet mon éternelle objectivité, étre

celui qui nomme et non celui qui est nommé.7

Sous l'effet de cette pression du réel, ce qu’on observe dans les textes théoriques et
fictionnels de I'un comme de l'autre auteur est donc un glissement qui se fait a contre-
courant du réel, vers une pensée esthétique - c’est a dire une pensée philosophique de
I'art. A I'intérieur de deux projets d’écriture si marqués par la conscience historique, la
maniére dont ce désir d’esthétique se révéle comme un inconscient, une pensée sourde
qui continue de se faire entendre a travers le fracas de la violence historique (ou, dirait
Imre Kertész, a travers les « murmures incessants concernant le bien et le mal »8),

révele ainsi un lignage et une tradition esthétique qui se perpétuent malgré tout.

Cette ligne brisée et pourtant repérable suggére l'existence d'une part de deuil
nécessaire a une pensée contemporaine de |'esthétique, prenant acte du réel et de la
violence historiques9. Le travail spécifiquement littéraire associé a ce deuil d’ordre plus
philosophique prend tout d’abord, chez ces deux auteurs, la forme d'un rapport a
I’esthétique romantique qui s'affirme comme critique, interrogatif, et fondamentalement
en mouvement. Il passe ensuite par la refondation d’'une esthétique de I'expression,
reposant sur une articulation précise entre travail de recherche formelle et souci de
I'énonciation singuliere, ainsi que sur le renouvellement d’'un questionnement sur le
rapport de I'art avec une pensée du sentiment et du pathos. Il engage enfin une pensée
de la littérature qui pourra étre caractérisée comme relevant d’'une esthétique de I'apres,
ou du « post », car attelée a la rupture dans le temps provoquée par l'irruption de la

violence historique.

Le romantisme comme langue maternelle

Qu’en est-il donc précisément de cet héritage de I'esthétique romantique ? Il reste bien,
constamment, dans les écrits d'Imre Kertész, qui se définit dans son texte
autobiographique Dossier K comme un « incorrigible romantique qui s’est retrouvé dans

N

les bras du socialisme réel »10, I'idée qu'il y a un rOle a jouer pour I’ « imagination
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esthétique », jusque et surtout dans le traitement de I'Holocauste. Ceci alors méme que
la rupture d’humanité que représente un tel événement fait de I'appartenance a la

littérature une question constamment reposée :

Nous voyons donc que seule I'imagination esthétique permet de se faire une
idée de I'Holocauste. Pour étre plus précis, ce que nous imaginons n’est pas
seulement I’'Holocauste, mais la conséquence esthétique de celui-ci reflétée
dans la conscience universelle, cette cérémonie de deuil dont le sombre éclat

luit désormais pour I'éternité [...]11.

On trouve ici la présence de tout un vocabulaire de la philosophie allemande, typiques du
style d’'un auteur lecteur et traducteur de l'allemand. L'expression « imagination
esthétique » est utilisée avec le sens d'une faculté spécifique, individuelle et collective a
la fois, comme la désignation d’'une mode de fonctionnement de la conscience
universelle. A travers cette affirmation, qui apporte un démenti clair a I'interdit adornien
12, une question reste cependant béante: c’est celle du rapport entre inhumain et

esthétique, non plus comme faculté cette fois, mais comme héritage philosophique.

Cette question, alors que I'héritage romantique ne semble plus devoir étre recevable,
restera en définitive toujours ouverte, se reposant constamment a travers les différents
textes, théoriques ou de fiction, d’Imre Kertész, comme dans ceux de ).M.Coetzee. Et
I’enjeu est alors de savoir comment hériter de I'esthétique. Mais de quelle maniére ?
mélancolique ? nostalgique ? par la transposition et la traduction ? par la notion d'un
deuil nécessaire de I'idéal esthétique, qu’on voit apparaitre dans cette formule

« cérémonie de deuil dont le sombre éclat luit désormais pour |’éternité » ?

La réponse varie selon le type de référence invoquée au fil des textes. La premiére
allégeance claire a un héritage romantique est dans L’holocauste comme culture : ol
Imre Kertész cite Albert Camus dans L’homme révolté13 citant Percy Bysshe Shelley dans
Defense of Poetry14 - et on voit qu’il y a la tout un lignage, une tradition en train de se
recomposer autour de I'expression programmatique « Les poétes sont les |égislateurs du

monde ».

“Les poetes sont les législateurs du monde.” Je crois que nous devons partir

de la. Car il est vrai que les poétes [...] ne légiferent pas, comme les
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constitutionnalistes au Parlement, mais obéissent a la loi, a la loi qui
fonctionne toujours en tant que loi dans le monde, qui crée et ordonne les
histoires, y compris la grande histoire de I'"humanité. [...] C'est la ce qui fait la
part entre ce qui est appelé a entrer dans le mythe et ce qui reste dans les
archives historiques d’une civilisation, en dépit des idéologues qui veulent
souvent s’arroger ce droit. [...] L'horizon de notre vie quotidienne est
déterminé par ces histoires qui sont, en définitive, des histoires sur le bien et
le mal, et notre monde défini par cet horizon est rempli des murmures

incessants concernant le bien et le mal.15

Par cette formule devenue définition de I'une des formes historiques du romantisme,
celle du romantisme anglais des années 1810-1820, les poetes sont présentés comme
législateurs, non « comme les constitutionalistes au parlement », mais parce qu’ils ont un
réle a jouer dans la mise en forme des « histoires sur le bien et le mal » qui déterminent
I’lhorizon de notre vie quotidienne : ils sont les serviteurs de quelque chose qui les
dépasse, d'une « loi insaisissable qui non seulement dirige notre esprit mais que nous
nourrissons de notre propre vie »16, pour laquelle Kertész utilise une expression reprise a
Thomas Mann, I’ «esprit de récit »17. Malgré le bouleversement complet, par

I'inauguration d’une écriture testimoniale reposant sur une philosophie de I'expression
singuliére, des repéres permettant d’identifier le type de récit dont il s’agit, on retrouve

donc la formule romantique d’une vérité a la fois singuliére et universelle.

Orphelins d’ame et d’esprit

La réflexion de Jean Améry18 constitue ensuite une deuxieme référence importante pour
Imre Kertész, référence plus contemporaine qui vient modifier la premiére. Plusieurs
discours prononcés dans les années 90, montrent la reprise de certaines formules de
Jean Améry au service d’une réflexion sur les effets de I'Holocauste sur I'« esprit », avec
ces tournures lapidaires : depuis que le « mythe de I'esprit du XVllle siécle » est « parti

en fumée », « nous sommes condamnés a étre orphelins d’ame et d’esprit »19.

Il cite la en partie I'essai intitulé « Aux frontieres de l'esprit », essai ou Jean Améry
exprime une relation a la fois intime et paradoxale - c’est ce qui intéresse I'auteur - avec

I'idéal romantique, décrivant I'effet du camp sur I’ « esprit » hégélien et occidental : le
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camp ol « ce qui se produisait d'abord, c'est I'effondrement total de la représentation
esthétique de la mort », ou I'esprit pouvait néanmoins encore servir a « se maintenir,
mais tout en s’anéantissant »20. Au lieu de la « positivité de |’élévation de la conscience
de I'étre réfléchissant »21 propre a l'idéalisme, ce a quoi on assiste est donc plutét de
I'ordre d’'une espéece de mutation négative des mémes éléments : I'esprit ne peut se
maintenir que sous une forme négative, la négativité esthétique s'avere nécessaire pour
contrer I'esthétisation mensongeére ; ainsi que son avatar extréme, I'indicible, émanation

d’'un romantisme tardif.

Si Imre Kertész s’intéresse autant a Jean Améry, c’est parce qu’il trouve chez lui non
seulement le moyen de rouvrir le débat entre la philosophie romantique et le devenir de
I'esthétique apreés la remise en cause radicale de ses fondements par la réalité
historique, mais aussi la formulation du principe d’'une prose expérimentale proche de
celle qu'il pratique lui-méme, et qui repose sur une tension spécifique entre essai et récit.
L'un des modes de résolution de la question de I’'héritage romantique passe ainsi par une
pratique littéraire expérimentale, entre esthétisation et cognition, qui engage une
réflexivité particuliere, une forme d’essayisme critique tendant par sa remise en cause
systématique des concepts et des formes héritées a pousser aux limites du littéraire. Les
conséquences de ce travail réflexif se donnent a lire dans les textes de fiction, et
particulierement dans Le Refus, a travers la constitution de « conviction[s] esthétique[s]
inébranlable[s] »22 et pourtant provisoires, enchassées dans des récits dont les héros
sont des écrivains avatars de Kertész lui-méme, convictions esthétiques dont la
constitution puis les échecs est ainsi mise en récit. Chacun de ses textes présente alors
tout ensemble le récit de la méthode, et la lecon esthétique de ces « convictions
esthétiques » : moments auxquels correspond provisoirement a chaque fois une position
de maitrise du sujet face au monde, en méme temps qu’une indiscernabilité de la théorie
et de la pratique du littéraire - moments qui font que de maniére temporaire, on peut

parler de vérité subjective du littéraire.

Cette théorie expérimentale de la littérature et le rapport critique et interrogatif a la
possibilité d’'une esthétique dont elle est la marque, révelent alors I'un des paradoxes de
I'idéal esthétique lorsqu’elle est travaillée par |'évidence de l'inhumain: comment
concilier en effet I'élaboration d’une esthétique avec la formule d’une écriture critique,

fondamentalement en mouvement ? L'apparente contradiction entre le provisoire et
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I’absolu se développe sous la forme d’une alternance, un mouvement de balancement
critique rappelant constamment I'incompatibilité entre une idée absolue du littéraire
présenté comme un élevement et une consolation, et un rapport au réel nécessairement
aporétique et sombre. Cette tension entre foi en I'art et désir de totalité d’'une part, et
une démarche reposant sur la singularité, d’autre part, signale ainsi un certain
déplacement dans la notion d'esthétique, et annonce I'idéal renouvelé d’une esthétique
fondamentalement expérimentale, combinant a la fois une auto-critique politique de I'art

et une théorie réflexive du sujet.

Lecons de Goethe

La figure de J.W. Goethe constitue enfin la troisieme référence. Celle-ci revient
fréguemment dans les textes de Kertész, héritier non seulement d’une tradition
philosophique mais aussi bien d’une tradition littéraire allemande, selon I'idée répétée
gu’il y a une opposition indépassable entre leurs deux biographies. Ainsi dans Le Refus,
les lignes célébres par lesquelles J.W.Goethe inaugure son texte autobiographique « Je
suis venu au monde le 28 ao(t 1749 a midi, avec les douze coups de I'horloge, Francfort-
sur-le-Main. La constellation était propice (...) »23 sont citées ironiquement en

contrepoint avec la biographie du narrateur :

Quand je suis venu au monde, le Soleil était dans le signe de la plus grande
crise économique jamais connue, depuis I'Empire State Building jusqu’aux
aigles de I’ancien pont Francgois-Joseph, du haut de tous les points élevés du
globe, les hommes se jetaient a I'eau, dans le vide, sur le pavé, selon les
circonstances ; un chef de parti du nom d’Adolf Hitler m’a montré un visage
extrémement hostile d’entre les pages de son livre intitulé Mein Kampf, la
premiere loi hongroise antijuive, appelée numerus clausus, était au zénith de
ma constellation, avant d’étre remplacée par les suivantes. Tous les signes
de la terre (je ne sais rien des signes du ciel) témoignaient du caractere

superflu voire déraisonnable de ma naissance.24

Le jeu de I'ironie vient ainsi questionner les présupposés goethéens du je lyrique comme

support d'une universalisation poétique de I'expérience. La méme référence ré-apparait
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dans d’autres passages sous forme fictionnelle. Ainsi dans Le chercheur de traces, I’
« envoyé » (personnage principal) et son épouse tombent par hasard dans une librairie
sur « un livre a la couverture désuéte » qui s’avere étre I'lphigénie en Tauride25 ; un

dialogue ironique s’ensuit :

- Iphigénie en Tauride, dit-elle avec un sourire en se baissant pour reposer le
livre dans la bofte ou elle l'avait pris. - Verbiage pseudo-classique,
romantisme a deux sous, dit I'envoyé avec mépris. [...] C'est des trahisons et
des mensonges en rimes. - Ce n’est pas le souvenir que j'en garde, protesta-
t-elle. [...] Ca me revient, dit-elle d’une voix plus vive. C'était une prétresse,
mais en réalité elle était gardée prisonniere dans une presqu’ile par un roi
barbare. - En Tauride, marmonna I'envoyé. - Alors, comment ca s’est passé ?
demanda-t-elle ? - Autrement, dit-il [...]. Bon d’accord, puisque tu insistes,
dit-il apres un moment d’hésitation. Bref, les membres du commando cernent
les hommes, les attaquent, les désarment et les enchainent. Ensuite, sous
leurs yeux, I'un apres l'autre, ils déshonorent la princesse ; puis, sous les
yeux de celle-ci, ils massacrent les hommes. Enfin, ils regardent vers le roi ; il
attend encore pour voir sur le visage de la prétresse I'apathie du malheur
absolu ; alors il fait un geste charitable et les soldats Iui donnent enfin le
coup de grace... Ah, avant que je n’oublie, : le soir, ils iront tous au théatre
pour voir le roi barbare exercer sa clémence sur scene, et, enfoncés dans
leurs fauteuils, ils rigoleront bien dans leur barbe. » lls se turent. « - Tu es
injuste, dit-elle au bout d'un moment, d'une voix basse et semblant fatiguée.

- Sans doute, répondit-il un peu honteux. Je ne peux pas étre juste ».26

Le role assigné au texte de J.W. Goethe permet de comprendre ici le sort de I'esthétique
idéaliste, puisque la référence ironique sert clairement a interroger l'esthétique des
Lumieres et certains de ses présupposés. L'interrogation porte également sur
I’esthétique tragique, I'une des lecons du récit, comme partout chez Imre Kertész, étant
I'idée qu’il n’y a plus de tragique possible, que ’lhomme du XXe siecle, privé de sa liberté
par I'histoire, est privé de la possibilité méme du destin, et que donc la mise en place
d’'une forme littéraire tragique pour décrire ce rapport au monde n’'a plus de sens. La
critique du systéme hégélien impliquée par la notion de Shicksallosigkeit27, se mélange

donc ici avec une autre critique, visant plus particulierement I'esthétique goethéenne et
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ses présupposés, notamment une esthétique de l'originalité, un certain discours du
« sentiment » et de la compassion, et la foi en I'inauguration d'une ere nouvelle de la

pensée et de la rationalité.

Dans la dénonciation que fait I’envoyé du mensonge de la consolation, de la consonance
finale, sur laquelle repose l'intrigue de la piéce - compassion devenue obscéne fonds de
commerce d’'une Aufklarung répandant son programme d’éducation esthétique de
I’'humanité - on voit la aussi un travail anachronique complexe en train de se faire, depuis
Goethe qui lui-méme s'approprie la plainte de I'lphigénie grecque, et qui était déja dans
Iphigénie en Tauride en train de transposer28 dans une configuration moderne le motif
puissant dans la tragédie grecque du passage de |'ordre ancien au nouveau, jusqu’a
Kertész qui réfléchit tout a la fois a I'impossibilité de la catharsis et a son renouvellement
nécessaire. Ce qui se présente a travers ce travail engage enfin aussi une réflexion
essentielle sur la question du pathos et la place du sensible, ici tout particulierement
puisque cette référence goethéenne conduit a s’interroger sur la pitié, cette pitié a
laquelle la réflexion esthétique, a I'époque des Lumiéres, avait accordé une place

centrale, moyen d’une éducation morale de I'humanité.

Comprendre la référence a I'esthétique goethéenne conduit ainsi a aller au-dela d'une
notion simple de l'intertextualité qui renseignerait sur la difficulté, pour I'écrivain, de
rendre compte du monde en tant que tel; ou d'une interprétation selon laquelle la
bibliotheque fournie par la tradition se présenterait comme solution médiane, lieu
intermédiaire entre le texte et le monde. Ce qui se passe dans ce texte engage une
réflexion sur les effets d'actualité et de survivance des idées esthétiques, et pose en
définitive les éléments d’une philosophie de la transmission des formes esthétiques.
L'énergie psychique qui reste rattachée a certains objets littéraires (c'est ce qui fait en
partie la virulence de cette parodie) ajoute ainsi au texte une forme d’attachement
mélancolique qui vient complexifier le temps esthétique. Ce qui se passe n’est donc pas
I’établissement d'une rupture indépassable, qui absolutiserait I'inhumain, mais une
maniére de prendre acte de la césure qu’il génére, dans les valeurs et dans I'histoire, par
un travail reposant sur le principe fondamental de I'anachronisme. C'est dans ce type de
travail translatif qu'est marquée le plus finement I'idée d’un travail de deuil, troisieme

solution possible a la question du traitement de I’héritage esthétique.
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Une esthétique anachronique

A

Iy a un certain biais de de la problématique esthétique qui améne a envisager les
ceuvres essentiellement en tant qu’elles posent la question de la nature de la littérature.
Sans vouloir reconduire systématiguement a son origine idéaliste et romantique, j'ai
voulu montrer donc la maniére dont peut apparaitre, avec la temporalisation introduite
par le travail de I'anachronisme, un rapport complexe a I’héritage de I'esthétique qui ne

se réduit pas a une pensée simple de |'aprés-catastrophe.

Un tel travail de I'anachronisme implique de moduler et de complexifier une définition de
la pensée de l'apres, a partir du moment ou I'on pose ce principe selon lequel la
référence a l'esthétique et aux formes héritées joue de maniére irrémédiablement
anachronique. Sous la pression du réel et des figures de I'inhumain, c’est ainsi comme a
rebours que certaines valeurs historiquement associées au développement de la pensée
esthétique sont réactivées : I'idée d’une vérité a la fois singuliére et universelle, celle
d’une théorie expérimentale de la littérature, celle d'une unité profonde entre pensée du

sensible et pensée de I'art.

Ce qui se passe alors affecte I'esthétique non seulement comme projet, mais aussi
comme « régime d’identification de I'art », selon la formule de Jacques Ranciere29,

comme catégorie universelle qui permet de nommer un horizon commun, dans cet age
de l'esthétique auquel nous appartenons encore, et de lier entre elles les littératures
relevant de différentes appartenances nationales ou chronologiques (par exemple, la
Hongrie de I'ere communiste avec I'Allemagne des Lumieres, ou, ce qu’on pourrait
développer de maniere parallele, I'Afrique du Sud au vingtieme siécle avec la modernité
viennoise). Ceci doit permettre de mieux comprendre la maniére dont cette rencontre
entre littérature de I'inhumain et esthétique romantique peut pousser a la redéfinition de
certains paradigmes de la Républigue mondiale des lettres, en renouvelant,
premierement, une certaine temporalité du littéraire, a partir du moment ou I'esthétique
romantique est présentée comme irrémédiablement anachronique, et deuxiemement, a
travers un travail sur le sentiment et le pathos, la question du rapport de I'esthétique
avec lI'éthique. Le travail de I'anachronisme sous toutes ses formes, littéraires,
philosophiques et affectives, permet ainsi d’associer une philosophie littéraire de la

transmission des formes esthétiques a un questionnement sur I’économie du sensible et
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du pathos dans laquelle celles-ci s'insérent.

Ce travail complexe du littéraire sur son héritage esthétique paradoxal permet
également de mieux comprendre la position un peu exceptionnelle d’'Imre Kertész dans
un espace littéraire en partie allemand et en partie hongrois, et sa réception complexe30,
a partir du moment ou ce choix d’une réflexion poussée sur le deuil de I'esthétique le
place dans une position d’héritier malgré tout de la culture allemande. Imre Kertész, tout
comme, dans un tout autre espace mais de facon tout aussi paradoxale, J.M. Coetzee31,
se placent ainsi « aux frontiéres de I'esthétique » comme Améry « aux frontieres de
I'esprit » : dans une position d’autant plus explosive qu’elle est tissée de tels liens
affectifs et critiques, avec Goethe, Hdlderlin, Hegel, ou Rilke, montrant ainsi que la
Répbulique mondiale des lettres, en dépit de la pression du réel historique, n’en a pas fini

avec |'esthétique romantique ni avec I'esthétique tragique.

Sous le regard de ces trois grands penseurs de I'esthétique que sont Goethe, Shelley et
Améry, de tels exemples doivent enfin permettre de répondre dans une certaine mesure
aux interrogations qui ont pu porter sur I'idée méme d’esthétique, dans le cadre de
réflexions philosophiques sur [|"écriture de l'inhumain: tant a la critique d’une
esthétique débordée par I'éthique32, qu’a la critique d'une esthétique bloguée dans
I'espace d’'une pensée de l'aprés a la suite d’'un condamnable « évanouissement de
I'avant-garde dans le couple éthique d'un art de proximité voué a la restauration du lien

social et d’'un art témoignant de la catastrophe irrémédiable »33.

Jacques Ranciere, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001. Voir aussi Daniéle Cohn,
« Pourquoi nous sommes des romantiques... allemands », Critique, n°745-6, « L'Europe

romantique », 2009.

Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 26 :
« Cette appartenance, qui nous définit, [est] précisément ce que ne cesse de dénier
notre temps. Il y a aujourd’hui, décelable dans la plupart des grands motifs de notre
« modernité », un véritable inconscient romantique. [...] [Celui-ci] détermine I’'age ou

nous sommes comme l'age critique par excellence, se vouant a la recherche de sa
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propre identité ».

Ecrivain sud-africain né en 1940 et consacré par le prix Nobel en 2003 pour une ceuvre
romanesque portant sur l'éthique de l'altérité (« the surprising involvement of the

outsider »).
4

Ecrivain hongrois né en 1929 et consacré par le prix Nobel en 2002 pour une ceuvre
romanesque et de témoignage portant sur son expérience de survivant a une déportation
vécue a l'adolescence, en 1944 (« for writing that upholds the fragile experience of the
individual against the barbaric arbitrariness of history », « pour une écriture qui défend la
fragile expérience de Il’individu contre I’arbitraire barbare de I’'histoire »), ceuvre qui

comprend une série de récits et d’'essais publiés entre les années 70 et aujourd’hui.

Prix pour la liberté de I'individu dans la société, créé en 1963, et décerné tous les deux
ans (le dernier lauréat en date est le japonais Haruki Murakami, qui a recu ce prix en
2009).

Le discours de réception est reproduit dans J.M. Coetzee, Doubling the point, London &
Cambridge, Harvard University Press, 1992, pp. 96-99, accompagné d’un entretien mené
par David Attwell en 1992 sur le sujet d’'une « poétique de la réciprocité », pendant
lequel J.M. Coetzee revient sur le contexte et le sens de ce discours. Ici : « La littérature
sud-africaine est une littérature entravée, comme elle le révele jusque dans ses moments
d’élévation, traversés qu’ils sont du sentiment d'étre apatride et d'aspirations vers une
libération sans nom. C’est une littérature incomplétement humaine, réduite contre
nature a se préoccuper du pouvoir et de ses déformations, incapable de s’éloigner de
relations élémentaires de contestation, de domination, de subjugation vers le vaste et
complexe monde humain qui s’étend au-dela. [...] En Afrique, le seul traitement qu’on
puisse imaginer est brutalement direct, une sorte de représentation pure et immédiate ;

ce qui court-circuite I'imagination, ce qui force a regarder la chose elle-méme, est ce que

Page 12



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

j'appelle ici I'histoire. « Le seul traitement qu’on puisse imaginer » - un aveu de défaite.
Par conséquent, la tache consistera a imaginer cet inimaginable, imaginer une forme de
traitement qui permette I'entrée en jeu de I'écriture. » (ma traduction ; pour la traduction

francaise, voir J.M. Coetzee, Doubler le cap, tr. fr. ]J.-L. Cornille, Paris, Seuil, 2007, p. 63).

Imre Kertész, Le Refus, tr. fr Charles & Natalia Zaremba, Paris : Actes Sud, 2001, p. 88 (
« Taladn azért kezdtem irni, hogy bosszut alljak a vildgon. [...] Csak képzeletben ugyan és
mlvi eszk6zbkkel, de hatalmamba kerieni a valdsagot, amely - nagyon is valdszeriien - a
hatalmaban tart; alannya valtoztatni “rokés targyisagomat, névaddénak lenni

megnevezett helyett. », Imre Kertész, A Kudarc, Budapest, Magvet6, 1988, p. 103).

Imre Kertész, « Perennité des camps » [1990], L’holocauste comme culture, tr. fr Charles
& Natalia Zaremba, Arles, Actes Sud, 2009, p. 44 (« jordl és rosszrél szélé tértenék »,
Imre Kertész, « Tdborok Maradanddsaga », A szamlizétt nyelv, Budapest, Magvetd, 2001,
p. 49).

9.

Sur les différentes formes littéraires et théoriques que prend ce deuil de la culture
occidentale et de ses modeéles esthétiques, voir Catherine Coquio, « Fiction, Poésie,
Témoignage, Débats théoriques et approches critiques », in Marina Cattaruzza, Marcello
Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (éd.), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa,
lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Torino, UTET, 2005, vol. I, et, pour
une réflexion similaire concernant les écrivains arméniens de la Catastrophe, Marc
Nichanian, L’art et le témoignage, vol. 2, Le deuil de la philologie, Geneve, MetisPresses,
2007.

10.

Imre Kertész, Dossier K, tr. fr Charles & Natalia Zaremba, Arles, Actes Sud, 2008, p. 100
(« Mint Iathatod, javithatatlan romantikus voltam, akit egyszerre a létezé szocializmus

vildga olelt a keblére », Imre Kertész, K. Dosszié, Budapest, Magvetd, 2006, p. 124).
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11.

Imre Kertész, « Ombre profonde » [1991], L’holocauste comme culture, op.cit., p. 54 («

Lattuk tehat, hogy a Holocaustrdl egyediil az esztétikai képzelberd révén nyerhetiink
elképzelést. Pontosabban szdlva, az, amit igy elképzeliink, mar nem pusztan a Holocaust,
hanem a Holocaustnak a vilagtudatban tlikrézddé etikai kdvetkezménye, az a fekete
gyaszlinnep, amelynek sétét radyogdsa - igy tiinik - immar kiolthatatlanul izzik abban az
egyetemes civilizaciéban », Imre Kertész, « Hosszu, sétét arnyék », A szamliizétt nyelv,

op. cit., p. 62).
12.

Pour un bilan sur linfluence de cet interdit, voir Stefan Krankenhagen, Auschwitz
darstellen, Asthetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und Walser, Kdln, Bdhlau,

2001.

13.

Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 322.
14 .

Percy Bysshe Shelley, Defense of Poetry, [1819] : « [Poets] measure the circumference
and sound the depths of human nature with a comprehensive and all penetrating spirit.
Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration [...]. Poets are the

unacknowledged legislators of the world. »
15.

Imre Kertész, « Perennité des camps » [1990], L’holocauste comme culture, pp. 43-4 («
"A kéltok a vilag térvényhozdi.” Azt hiszem, valahonnan innen kell kindulnunk. Mert igaz
ugyan, hogy a kélték [...], hogy tehat a kélték nem hozzak a térvényt, mint az
alkotmanyjogaszok a parlamentben, de 6k azok, akik engedelmeskednek a tdrvények,
annak a térvények, amely a vilagban még mindig térvényként muikédik, és amely a
torténeteket, és a nagy embertérténetet is, teremti és szerkeszti. [...] Ez dénti el, hogy
mi és hogyan keril be a mitoszba, hogy mi marad meg egy civilizacid térténettaraban,

annak ellenére, hogy ezt oly gyakran szeretnék elddnteni inkabb az ieolégusok. [...]
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Mindennapi életlink horizontjét ezek a térténetek hataroljdk, ezek a - végsé soron - jorél
és rosszrol szdlé térténetek, és e horizonton bellili vildgunkat a jordl és a résszrél valé
kifogyhatatlan suttogds hangjai hatjak at. », Imre Kertész, « Taborok Maradanddsaga », A

szamiizétt nyelv, Budapest, Magvetd, 2001, p. 48).
16 .

Id. (« hody ezt a megfoghatatlan s mégis mindennél hatékonyabb tértvényt, amely
nemcsak hogy irdnyitja szellemiinket, de amelyet szakadatlanul mi magunk taplalunk

eleven életilinkkel, hiszen kiilbnben nem létezne »).
17 .

L'expression « esprit de récit », parfois traduit comme « Génie de la narration » (« Geist
der Erzdhlung ») apparait dans Thomas Mann, « L'élu », Romans et nouvelles, t. 3, 1918-

1951, Paris, Livre de poche, « Classiques modernes », 1996, pp. 916-7.
18.

Jean Améry, alias Hans Mayer, exilé a Bruxelles a partir de 1944 aprés une expérience de

la déportation qui fera de lui un « émigré éternel ».
19.

Imre Kertész, « Pérennité des camps », op. cit., p. 43 (« de nem tagadhatjuk, hogy az ész
18. Szazadi mitosza Eurdpa utolsé termé nagymitosza volt, amelynek elillandsa vagy -
témankhoz inkabb il6 hasonlattal - elfiistélgése lelki-szellemi arvasagra karhoztatott

bennlinket. », Imre Kertész, « Tdborok Maradanddsdga », op. cit., p. 47).
20 .

Jean Améry, « Aux frontieres de I'esprit », Par-dela le crime et le chatiment, Essai pour
surmonter l'insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995 (édition originale allemande : Jehnseits
von Schuld und Siihne, Bewéltigungsversuche eines Uberwéltigten, Mlnich, Szezesny,
1966), p. 55.

21.

Ibid.
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22 .
Imre Kertész, Le Refus, op. cit., p. 39.
23.

J.W. von Goethe, Poésie et vérité, souvenirs de ma vie [1811-33], tr. Pierre du Colombier,
Paris, Aubier, 1992.

24 .

Imre Kertész, Le Refus, op. cit., pp. 85-6 (« Nos hat, az én vil ‘grajévetelemkor a Nap az
addig ismert legnagyobb gazdasagi vilagvalsag jegyében allott, az Empire State
Buildingtél az egykori Ferenc Joszef hid turulmadaraig a  fdldkerekség
valamennyikimagaslé pontjardl nyakra-fére ugraltak vizbe, szakadékba, kévezetre - ki
hoa tudott - az emberek ; edy Adolf Hitler nevii partvezér roppant baratsagtalan arccal
fordult felém Mein Kampf cimi mdivének lapjai kéziil, a numerus claususnak nevezett
elsé magyar zsidétérvény konstellaciom zenitjén allott, mieldtt helyét elfolglata volna a
tobbi. Valamennyi foldi jel (az égiekrdl mit sem tudok) szliletésem féléslegességérdél, mi

tobb : ésszerliitlenségérdl tanuskodott », Imre Kertész, A Kudarc, op. cit., pp. 100-1).
25.

Voir J.W. von Goethe, Iphigenie auf Tauris [1787].

26 .

Imre Kertész, Le chercheur de traces [1998], tr. Charles & Natalia Zaremba, Arles, Actes
Sud, 2003, pp. 82-6.

27 .
Cette notion est traduite en francais par « étre sans destin ».
28.

Voir a ce sujet Daniéle Cohn, « La compassion d’Ilphigénie comme formule du pathos des

Lumieres », Images Re-vues, hors-série n°1, 2008.

29.
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Jacques Ranciére, Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 17.

30.

Voir a ce sujet Enikd Molnar Basa, « Imre Kertész and Hungarian Literature », Imre
Kertész and Holocaust Literature, Louise O. Vasvari & Steven Totosy de Zepetnek (éd.),

West Lafayette, Purdue University Press, 2005, pp. 11-23.

31.

Voir a ce sujet Nadine Gordimer, The essential gesture: Writing, politics and places,
London, Cape, 1988.

32.

Voir Saul Friedlander, Probing the limits of Representation, Nazism and the « final

solution », Boston, Harvard University Press, 1992.

33.

Jacques Ranciere, Malaise dans I'esthétique, op. cit., p. 171.
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