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Littérature comparée et Esthétique(s)

On a souvent une conception large, sinon universelle, de la Poésie, comme commune a
tous les arts, par exemple chez Cocteau.

Que nous apprend I'étymologie indo-européenne ? Pas grand-chose, avec son idée
d’arranger, mettre en ordre, voire entasser. La mythologie grecque, en particulier Hésiode
(Théogonie), sensible a la parenté des Arts, regroupe par contre volontiers les Neuf Muses.
Quant a la philosophie et a la poétique grecques, elles réduisent souvent la part du

« poiéin », par exemple Platon qui, dans lon, reconnait certes la « part divine » de
I'inspiration, mais en la mettant, de facon assez péjorative, assez bas dans I'échelle des
valeurs, du cété de celle du devin. Aristote, Iui, a une approche comparatiste de la

« poésie », saisie dans sa différence avec I'histoire et la philosophie, et ne donne au terme

« poiéin », au mieux, que le sens d’« inventer ».

En littérature moderne, par contre, de Baudelaire a Valéry et Jakobson, on a une
conception volontiers absolue de la Poésie comme activité assez autonome,
autoréférentielle, a part, et méme a distance du référent. Cocteau, lui aussi, la congoit
comme « une langue a part que les poétes peuvent parler sans crainte d’'étre entendus,
puisque les peuples ont coutume de prendre pour cette langue une certaine maniere
d’employer la leur », mais, plus souvent encore, de facon ouverte et universelle, comme
une attitude existentielle qui fait voir les choses autrement - tout en maintenant dans sa
propre pratique, une distinction nette entre les arts, par exemple entre deux arts aussi
proches que théatre et cinéma, qu'il pratique tous deux et a I'instant méme ou il les
pratique ensemble tous deux.

La réponse a la question posée est donc treés nuancée, et pour le moins dialectique.

a Michéle Monte, avec gratitude
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« Vous étes poéete ! me répondit-il en souriant. » [...] « Poéte, si c’est étre
poete que d’avoir cherché l'art! » [...] « Mais quels sont les éléments de
I'art ? - Seconde question a laquelle j'hésitai pendant plusieurs mois a
répondre. [...] «Et l'art? Iui demandai-je ? » « Patience! [...] «Et le
diable ? » « Il n'existe pas. » « Et I'art ? » « Il existe. » « Mais ou donc ? »
« Au sein de Dieu! » [...] « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien
d’'instruments ont essayé, mes levres [...] » Bah! il était loin. [...] Le
manuscrit était intitulé : Gaspard de la Nuit. [...] J’abordai un vigneron [...]
« [...] dites-moi ou est M. Gaspard de la Nuit. » « Il est en enfer, supposé qu’il

ne soit pas ailleurs. » (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, début)1

A l'origine de cette communication, il y a I’étonnement de voir le polymorphe Cocteau
utiliser le mot « Poésie », non seulement pour la Poésie, mais pour toutes formes d’art, y
compris le cinéma ou la collaboration avec les musiciens, comme on peut le constater
sur des bibliographies d’époque « Du méme auteur », ol la « Poésie » sans autre
spécification (pour désigner a I'évidence la poésie en vers) occupe du reste la premiére
place parmi les autres formes de « Poésie ». Un fidéle de I’auteur, Pierre Chanel, a méme
intitulé en 1973, dans cet esprit, sous le titre Poésie de journalisme (Belfond) un
ensemble d’articles (forcément courts et autonomes et qui, par la, peuvent présenter
guelques traits fréquents du poeéme en prose, d’autant que le sujet, souvent lumineux,
peut étre le paysage de la Céte d’Azur, le Sport ou des souvenirs sur les cabanes de
I’enfance dans les arbres). J'ai donc essayé de voir en quoi cette facon de faire était
explicable, voire fondée. Comme on va le voir, ma réponse est assez nuancée, y compris
a la lumiere du comparatisme et de la pluridisciplinarité, qui n’est point forcément
transdisciplinarité, pratiqués par Cocteau, qui ne se confondent pas forcément avec le

monisme que pouvait laisser espérer un tel usage du mot.

Cette conception large du terme « Poésie » est d’ailleurs assez répandue, y compris dans
le grand public, a ne pas exclure de notre paysage. La chanteuse Brigitte Fontaine, qui va
a la ligne quand elle écrit le texte de ses chansons, disait par exemple le 27 octobre, sur
7L TV Montpellier : « Je suis poéte. Je flashe sur les lueurs du liquide-vaisselle. La poésie
est partout. » Et puisque nous en sommes aux occurrences insolites données par
guelques media récents, tout de méme révélatrices de certain état de choses et des

choses, citons VGE qui, a propos de son dernier roman, avouait ses limites en matiére
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d’écriture, puisque, pour lui, écrire, cela veut dire plutét écrire de la poésie :

« Enfant, lycéen... j'ai toujours aimé la littérature et je I'ai d'ailleurs toujours
dit [...] j'ai toujours pensé que I'écriture et la culture sont au-dessus de la
politique car lorsque vous évoquez le XIXe siécle en France, vous pensez a
Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert... beaucoup plus qu'aux hommes
politiques de la Monarchie de juillet ou du Second Empire. J'ai donc toujours
voulu écrire sachant que I'écriture désigne en général la poésie - ce dont je

ne suis pas capable - ou le roman. » (Valéry Giscard d’Estaing)2

Quant a I"écrivain marseillais Jean-Max Tixier, récemment disparu, qui a écrit beaucoup
de prose, en particulier de gros romans a succes, il n'en parlait jamais, et ne parlait que
de sa poésie, comme s'il voulait étre seulement jugé par la. Attitude restrictive pas
forcément opposée du reste a une conception, sinon large, du moins dynamique du mot
tel que le pratique un lettré fort scientifique comme Maurice Couquiaud, auteur de
L’Horizon poétique de la connaissance (L'Harmattan, 2003), « cette démarche vers un
horizon qui ne cesse de s’élargir quand on s’en approche », dont la démarche poétique
serait pour le moins I'asymptote et s’avere souvent l'instrument, qui a voulu explorer,

dans un esprit transdisciplinaire,

« de nouvelles perspectives, notamment celles offertes par un horizon
intellectuel et poétique élargi vers les différentes formes de l'infini. Mieux
informées et devenues complices, I'imagination s’assouplit dans I'au-dela des
apparences, la sensibilité trouve des résonances inattendues. Comme
I’énergie, la matieére n’est plus ce qu’elle était pour nos ancétres. Dans un
espace-temps relativisé, je me plais a penser que les roses ne vivent plus
simplement ce que vivent auprés de nous les roses... » « A I'image de la
gravitation, la poésie serait universelle. Comme la courbure de I'espace, elle
influence les étres qu’elle attire avec ce qui peut émaner des choses qu’elle

enveloppe. »3

L’étymologie indo-européenne

Commencons donc par le commencement pour essayer, si possible, d'y voir un peu clair.

C'est-a-dire par I'étymologie, grecque et donc indo-européenne. motFéw avec un
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digamma archaique (F, a prononcer comme un w anglais), motw, forme contracte en € en
attique classique, serait un dénominatif fondé sur un radical, motd¢, dont le simple n’est
pas attesté, ce qui en francais veut dire que ce verbe dériverait d’'un nom ou plutét
constituant nominal, ici masculin, moté¢ (celui qui fait), qui ne se trouve en grec qu’en
composition. Verbe et radical nominal qui reposent eux-mémes sur un radical indo-
européen kwei- dont on pourra trouver dans le Dictionnaire étymologique du grec de P.
Chantraine quelques occurrences dans des langues indo-européennes comme le sanskrit,
I'avastique iranien, le vieux slave, indiquant I'idée d'arranger, de mettre en ordre, voire
d’entasser. C'est intéressant, mais assez prosaique a I'égard de I'idée canonique voyant
d’abord dans le verbe poiein et le nom poiésis I'idée démiurgique d'une création ex nihilo
par opposition avec le verbe prattein et le nom praxis dont le sens, plus « pratique »,
suppose des données et une situation antérieures. Ce qui est aussi intéressant, outre
cette idée d’ordre (peut-étre vertical ?) contenue dans le radical indo-européen, c’est de
voir I'origine nominale et assez concréte de ce verbe. En latin, le mot poeta, autre
substantif masculin, dont le sens est concret, est plus vite et plus directement attesté
dans la langue, par une voie moins technique, que les plus savantes transcriptions du
grec poesis, poema : « emprunt ancien, et fait par voie orale, au grec mot(n)tri¢ (ou a une
forme dorienne) » (Arnout et Meillet). A noter que le verbe poiein (poi6 a la premiére
personne du présent de l'indicatif) n’existe pratiquement plus en grec modernes4, et a été
remplacé, pour dire « faire », par « kan6 » (qui vient du grec ancien « kamndé », dont le
sens était « se fatiguer », « souffrir » : on notera I'évolution et I'affaiblissement, la fatigue

de cette fatigue, au fil des siecless).

Valéry, qui aime faire un sort au mot « Poétique, ou plutot, écrit-il, Poiétique » avec,
habitude fréquente chez lui, majuscules et italiques pour évoquer « tout ce qui concerne
la production des ceuvres ; et une idée générale de I’action humaine compléte, depuis
ses racines psychigues et physiologiques, jusqu’a ses entreprises sur la matiére ou sur
les individus »6, en retrouvant visiblement toute la force, toute I'activité de création
intrinseque que peut représenter le mot grec et féminin de Poiésis, oppose ailleurs et
préfére a |I'évidence au mot « poésie », sans majuscule, la notion de poeme et I'état final
du poeme, ou il retrouve a I'évidence la valeur du suffixe grec -ma, neutre et qui indique
le résultat fixe d'une action achevée, et, spontanément, I'idée étymologique et indo-

européenne de mise en ordre :
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« Construire un poeme qui ne contienne que poésie est impossible. Si une
piece ne contient que poésie, elle n’est pas construite ; elle n'est pas un

poéme. »7

Le mot Poéte apparalt souvent, en particulier au XIXe siecle, lui aussi avec une majuscule
(par exemple dans la prose de Vigny) ou « poéme » avec un tréma, d’'apparence
étymologique, toutes choses qui nous situent du c6té plus ou moins mythique des
origines ; encore que le n, € long et ouvert du grec, n'autorise pas davantage la notation
inusuelle par le € que par le é du francais. Mallarmé qui écrit poéte et poéme écrit poésie
avec un é, méme quand il I'emploie dans un registre absolu : « La poésie, sacre »8, alors
gu’en grec on a le méme n dans les trois mots, sans doute parce que la prononciation
habituelle du mot Poésie ne permet pas d’aller jusque-la. A noter aussi qu’en grec
I’accent tonique de motntri¢ ne se trouve pas sur cet n mais sur le dernier, et qu'il est
assez vagabond d’'un mot de la famille a I'autre du premier i de poiésis au é de poiétria,
« poétesse », et a la derniére syllabe de poiétikés, ké, diversité maintenue en grec
moderne (poiésé, « poésie ») mais qui n’est point entierement passée en latin, ou le
premier e du moins de poeta, poeticus non seulement est long, comme en grec, mais est
a I'évidence tonique avec une remarquable stabilité comme dans la quasi-totalité des
langues latines conservatrices qui en dérivent : italien, espagnol, portugais, roumain (le

francais, lui, n'a gardé I'accent tonique et la longueur initiaux que pour poéte).

L’étymologie indo-européenne ne nous apporte pas grand-chose, on le voit, d’autant
gu’elle ne peut par définition concerner les langues, comme l|'allemand, ou la notion de
« poésie » ne releve pas de cet étymon. Il y a plus clair, plus excitant et plus
irrémédiablement juste en fait d’étymologie indo-européenne. Et puisqu’on se trouve ici
dans un colloque pluri ou transdisciplinaire sur I'Esthétique, je me permets de signaler la
justesse, toujours actuelle, sans qu’on s’en rende compte, du radical indo-européen fn,
avec son idée de « briller » de « (faire) apparaitre » (qui a donné « fantaisie »,
« phénomene », « photo-», mots similaires voire identiques par leur radical), ce qui peut
expliguer que la fantaisie soit souvent quelque chose de « phénoménologique », de

kaléidoscopique, a facettes, de poliedrico, de versatile comme on dit en italien, voire de
photographique ou de cinématographique (Aloysius Bertrand, I'auteur des « fantaisies »
et imagettes médiévales et dijonnaises de son Gaspard de la nuit était un fervent du

daguerréotype commencant, et le Baudelaire « fantaisiste » des Petits Poémes en prose
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en appelle, pour évoquer la libre composition de I'ensemble, a I'image du
« kaléidoscope » comme Cocteau, par ailleurs cinéaste, quand il évoque les dures

facettes de sa veine néoclassique)9.

Quelques vieux textes grecs

« Poete », au départ, se dit ‘aot6d¢, celui qui chante, I'« aéde », c’est-a-dire le poete
épique (« chanter » dans Ménin aeide, théa, « Chante, déesse, I'esprit », est le deuxieme
mot de /'lliade, et dans Arma virumque cano , « Je chante les armes et I’'homme », le 3e
ou 4e mot de I’Enéide selon la facon de compter I’enclitique -que), motnTri¢ apparaissant
a partir d’'Hésiode et Pindare, c'est-a-dire quand méme assez t6t puisqu’'Hésiode est
généralement situé autour de 750 et que Pindare appartient a la premiére moitié du Ve
siecle av. J.-C.. Si par exemple I'on prend lon, charmant et court dialogue en général
attribué a la jeunesse de Platon, au siécle suivant, I'un des grands textes grecs sur
I'origine et le fonctionnement de la poésie et de I'inspiration, on trouve que les « poétes
épiques » sont désignés non pas sous le terme ‘aot66t mais épdn poiétai alors qu’il s’agit
dans ce dialogue de confronter le point de vue - en grande partie anti-poétique - de
Socrate-Platon a lon, un « rhapsode » professionnel, exécutant expressif d’'Homeére, ‘o
rmotntri¢c par excellence, le mot « rhapsode », dont I'étymologie était déja incertaine pour
les Grecs10, ayant désigné au départ, non le récitant, mais le poéte lui-méme, avant de
se spécialiser du c6té de I'exécutant. On peut voir aussi dans ce dialogue que le verbe
poiein, employé absolument, peut signifier « faire ceuvre de poete », sens intéressant,
méme s'il n’a pas que ce sens en grec et que, par exemple, le mointric ce peut étre le
fabricant, le législateur, voire chez Platon I'auteur d’'un texte en prose ou que le poiein
peut avoir en rhétorique grecque un sens trés concret, quasi procédural, par exemple
chez Longin (llle siecle apres Jésus-Christ) - les rhétoriques du grec ont souvent d’abord
a voir avec l'art oratoire, sinon judiciaire ou méme politique : « To dé poiein aition estin
», « L'agir engage la responsabilité » (Longin, fr. 48, 46), infinitif opposable au paskhein,

le pétir.

On aura donc du mal a trouver une quelconque justification de la notion de « poésie » au
sens fortement unificateur du terme, en tant qu’activité artistique universelle,

transversale, cher a Cocteau, la-dedans, l'idée de « fabriquer », voire l'idée indo-

européenne de « mettre en ordre » ne suffisant tout de méme pas a justifier la noblesse
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toute démiurgique du propos et de I'entreprise de Cocteau.

Quant a, un peu moins antique, la mythologie (les Muses sont toutes sceurs, et filles a la
fois de Zeus et de Mémoire) et a I'étymologie fantaisiste de ces Muses telle qu’on aimait
a la pratiquer dans I’Antiquité, il n'y est que parfois proclamé que c’est la Poésie ou I'une
des Muses poétiques qui soient chef de groupe, puisque (situation-limite intéressante) le
dernier écrivain grec (avant le long régne de la littérature byzantine), Synésios de
Cyrene, paléochrétien libyen de profonde imprégnation hellénique et néoplatonicienne,
aimait a leur préter en 404 une étymologie toute collégiale (il fait dériver « Mousai »,
sans fondement, de « homou ousai », les « étant ensemble ») et a les mettre, trés
platoniciennement, sous la direction unificatrice d’Apollon, c’est-a-dire, pour lui, de la

Philosophie :

« Quant aux Muses, leur nom ne montre-t-il pas qu’elles sont ensemble, soit
gue les dieux les aient ainsi dénommeées soit que les hommes utilisent une
appellation divine ? Elles forment un cheoeur précisément grace a leur union.
Aucune d’entre elles ne se tient a I’écart d’'une autre, aucune ne met en
valeur son propre role au banquet des dieux ni n'obtient, chez les hommes,
un autel ou un temple. Certains cependant, de nos jours, par incapacité
naturelle, morcellent leur groupe, qu’on ne peut pourtant pas dissocier, et un
tel s'approprie telle Muse ; mais la philosophie régne sur elles toutes. En
vérité, voila ce que laisse entendre le fait qu'Apollon se joigne aussitdt au

concert des Muses. » (Dion [sans doute achevé en 404])11

« Les Neuf Muses, et au milieu Terpsichore ! [...] / Les Neuf Muses ! aucune n’est de trop
pour moi ! / Je vois sur ce marbre I’entiere neuvaine. » (P. Claudel, « Les Muses »)12 ; ou
I'on voit encore que la sainte neuvaine doive rester « entiere » et ne point se fédérer
sous le signe de la Poésie, puisque Terpsichore, présente des le premier vers du texte,
est muse de la danse (du rythme physique tout au plus), c’est bien connu, et ne se

trouve la du reste qu’au milieu de toutes.

Les choses étaient un peu différentes dans le texte développé le plus ancien et le plus
inaugural que nous ayons conservé sur les Muses, le prélude de la Théogonie d'Hésiode
(vv. 1-115):
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« C'est en Piérie [région de I'Olympe, dans le nord de la Gréce] qu’unie au
Cronide, leur pére, les enfanta Mnémosyne, reine des coteaux d’Eleuthére
[ville de Béotie], pour étre I'oubli des malheurs, la tréve aux soucis. A elle,
neuf nuits durant, s’unissait le prudent Zeus, monté, loin des Immortels, dans
sa couche sainte. Et quand vint la fin d’'une année et le retour des saisons,
elle enfanta neuf filles, aux coeurs pareils, qui n'ont en leur poitrine souci que
de chant [@ot6n] et gardent leur ame libre de chagrin, prés de la plus haute
cime de I'Olympe neigeux. La sont leurs choeurs brillants et leur belle
demeure. [...] Et lors elles prenaient la route de I’'Olympe, faisant fierement
retentir leur belle voix en une mélodie divine [...]. Et c’est la ce que
chantaient les Muses, habitantes de I'Olympe, les neufs sceurs issues du
grand Zeus, - Clio, Euterpe, Thalie et Melpoméne, - Terpsichore, Erato,
Polymnie, Uranie, - et Calliope enfin, la premiére de toutes. C'est elle en effet

qui justement accompagne les rois vénérés. » (vv. 53-80, passim)

Ou I'on voit que Calliope, Muse de la poésie épique et de I’'éloquence, derniére nommée
mais « enfin, la premiere de toutes », oriente un peu un college ici souvent chantant,
hymnigue et mélodieux, chargé de dire « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut » (v. 38) et qui
proclamait dés les vers 27-28 : « nous savons conter des mensonges tout pareils aux
réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vérités » -
toutes fonctions assez proches, par nature, de celles, musicales et célébrantes et assez
clairement mimétiques, d’'une certaine poésie, d’autant que c’est un poéte, sinon épique,
du moins théogonique inspiré par elles qui les chante et en invoque ici la véridique et

sacro-sainte caution absoluel3.

Platon, lui, aura une vision autrement dialectique de cette divinité de la Muse. En une
prose d’ailleurs poétique, il attribue dans lon I'activité du poéte certes a sa « part
divine »14, mais c’est pour le mettre tres vite du c6té du devin en leur « 6tant la raison »
a tous deux. Dans |'échelle des valeurs prévue par un « décret» du Phédre pour
I'incarnation des ames, les choses seront un peu différentes : « 'homme qui fait métier
de poésie » ou d'imitation n'occupe que le sixieme rang sur neuf, le cinquieme étant
réservé au devin ou a l'initié (on remarque une fois de plus le couplage poéte/devin),
juste avant l'artisan ou le laboureur (septiéme degré), le sophiste ou le démagogue

(huitieme) et enfin le tyran (neuvieme et dernier), bien loin de I'ami du savoir ou de la
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beauté, ou inspiré des Muses et de I'amour (premier degré), du roi qui obéit a la loi
(deuxieme degré), du politique ou intendant (troisieme), du sportif (quatriéme) (248e) -
échelle ol, apparemment, il faut distinguer entre la haute poésie (qui a droit au premier
degré) et la poésie professionnelle ou d’imitation (qui n’a droit qu’au sixieme). Et certes
« Homeére, le plus savant des hommes, a traité dans ses poémes de presque toutes les
choses humaines » (Banquet), certes le poéte « est chose légéere, ailée, sacrée » (c'est
dans lon que se trouve cette fameuse expression, souvent donnée hors contexte originel,
assez péjoratif) - mais enfin il n'est dit nulle part que le poete doive étre aussi peintre ou
sculpteur (méme si Homeére a pu décrire le Bouclier d'Achille), et il ne figure pas au plus
haut sur I’échelle qui sert de schéma central a lon : I'aimant, c’est Dieu ou la Muse, le
premier anneau, aimanté a ce contact, c’est le poéete (épique), le second anneau,
aimanté par le précédent, c’est le rhapsode lui-méme lié a un seul poete, a une seule

muse, le troisieme anneau, aimanté par le précédent, c'est I'auditeur.

« Le poete ne peut produire avec succeés que dans le genre ou il plaft a la
muse de I’engager. Hors d’'état de comprendre les seules choses qui sortent
de sa bouche, il est incapable de juger ceux qui parlent des matiéres mémes

dont il s'occupe. » (Louis Méridier)15.

La conclusion du dialogue ne laisse pas de doute la-dessus : « Eh bien, nous t'accordons,
lon, ce qui te paralt le plus beau : d’étre divin et non d’avoir les connaissances de l'art
dans tes éloges d’'Homere » (p. 47) ; ni celles de chaque art et spécialité, bien que le

« divin » Homere traite de toutes.

Il nen reste pas moins que la « part divine » du poete est plus d’une fois mentionnée
dans ce dialogue, et qu’un synonyme de poeta en latin est vates, dont le sens premier
est devin (un peu comme le sens premier de carmen, autre nom du « poeéme » en latin,
ce « charme » que Valéry utilisera au sens étymologique, est « formule magique »16).
Vates signifiant donc « poete inspiré » et ayant, a ce titre, inspiré a Horace une fameuse
charge ironique : genus irritabile vatum (Epitres I, 1l, v. 109), qu’il faudrait peut-étre
resituer dans son contexte total et initial, qui tient de I'invite au voyeurisme explicite et
vaut vraiment le déplacement, pour nous guérir a jamais de ce fléau de la susceptibilité,

a le supposer guérissable :
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« Puis, si tu as le temps, suis-nous, et, a distance, tu nous entendras tous les
deux nous tresser des couronnes, et a quel prix ? C'est un assaut : chacun,
comme un lourd gladiateur samnite, crible de traits son adversaire, et le duel
se poursuit longtemps, jusqu’a I'heure du diner. Quand nous nous quittons, je
suis un Alcée. Et lui, que peut-il étre, sinon un Callimaque ? S’il veut
davantage, j’en fais un Mimnerme : c’est le surnom qu’il souhaitait: il se
dilate ! Lorsque j'écrivais et que j'essayais par mes priéres d’obtenir les
suffrages du public, je supportais tous les ennuis, afin d’apaiser la race
irritable des poeétes [inspirés]. Mais aujourd’hui que j'ai recouvré mon bon
sens et que je ne fais plus de vers, je veux, sans avoir rien a risquer, fermer
aux ouvrages mes oreilles que, naguere, j'ouvrais largement pour les
écouter. On se moque de ceux qui font de mauvais vers ; mais eux sont tout
heureux d’en composer ; ils s’admirent, et, si I'on se tait, ils font, sans qu’'on

les en prie, I'éloge de tout ce qu’ils ont eu le bonheur d’écrire. »17

Ou l'on voit que rien n'a changé hélas depuis I'époque d'Horace, sauf que Mimnerme,
poete élégiaque et amoureux du Vle siécle avant Jésus-Christ, est remplacé de nos jours
par qui I'on voudra d’'équivalent, tels ces poetes actuels, réduits comme quasi tous au
compte d'auteur et a une poignée de lecteurs, qui apprécient de s’entendre dire
régulierement, peut-étre pour s’en consoler, par un proche qu’on n’a jamais rien fait de
plus grand depuis Claudel ou Michaux (pourquoi Claudel du reste ? et pourquoi diable
s'arréter en si bon chemin ?). Car s'il y a bien une universalité, un invariant (comme on
dit en littérature comparée) de l'attitude poétique, c’'est a coup slr du co6té de la
susceptibilité proverbiale (depuis Horace proverbiale) des auteurs qu’on en trouvera
facilement une, ou un. Et, sans trop extrapoler du c6té de I'étymologie, on peut conclure
de la que si le poéte est si foncierement susceptible, c’est qu’il se prend trop vite pour un

devin ou un étre divin sinon Dieu.

Et non seulement invariant, mais nécessité esthétique, quasi ontologique, du « poéete »
au sens large du terme (qui nous occupe aujourd’hui), selon Edgar Poe, relayé, approuvé

et traduit sur ce point par Baudelaire :

« Que les poetes (nous servant du mot dans son acception la plus large et
comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien

entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris
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[...] la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament,
compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire
relative au faux et a l'injuste [...] il y a une chose bien claire, c’est que
I’'homme qui n'est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poete

du tout. » (Edgar Poe)18

Il n'en reste pas moins que l'aspect divin et comme initial, a I'impératif (« théa » est le
deuxiéme mot de I'lliade, « Mousa », le quatrieme de I'Odyssée : « Andra moi ennépé,
Mousa », « L’homme dis-moi en moi, Muse »), de la Poésie sera une donnée assez
récurrente de la notion et de l'inspiration. On I'a vu avec ce dialogue, pourtant
antipoétique, d’lon ; et on peut retrouver cette constante jusqu’au coeur, désacralisé, de
notre temps, pour y maintenir a toute force le sacré ou en relayer le vestige, comme la
téte tranchée d’Orphée : « Etre poéte en temps de détresse, c’est alors : chantant, étre
attentif a la trace des dieux enfuis. Voila pourquoi au temps de la nuit du monde, le
poéte dit le sacré. » (Martin Heidegger)19 A moins qu’on ne préfére (exemple-limite) le
marxiste et longtemps communiste Guillevic dont le lexique et la visée en apparence

résolument modestes n’excluent en rien, quand il le faut, le sacerdoce divin de la Poésie :

« La poésie est le seul moyen d’aborder par les mots, quand on sait le faire,
le son intérieur de tout réel. » « Je crois que se vivre Dieu, c’est le fait de tous
les poetes. [...] Ceux qui ne se vivent pas comme Dieu, ce sont les poétes
parnassiens, ornementalistes. lls "décorent les flancs du vase", comme disait
Albert Samain. Mais Nerval, certainement, il se vivait Dieu - sans le savoir

peut-étre. Hugo, lui, le savait sGrement. » (Vivre en poésie)

Hugo disait d'ailleurs de la poésie, en une définition tout absolue, pas du tout évidente
d’ailleurs, sur laquelle on pourrait faire beaucoup de dissertations de khagne: « La
poésie, c'est tout ce qu’il y a d’intime dans tout. » Ou I'on retrouve deux fois le mot
« tout » que nous trouvions déja dans la premiére citation de Guillevic. La totalité,
I'universalité, f(t-ce par le biais de I'ceuvre circonscrite, de la partie, de la synecdoque ou
de la métonymie, voire du fragment, c’est sans doute la visée, peut-étre fondamentale,
de certains poetes, depuis Homere, « le plus savant des hommes », ou Hésiode, lui aussi

fort savant.
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Mais on a vu plus haut ce que Platon pensait de la science du Poete. Aristote lui aussi
s'est intéressé a la poésie (il s'est intéressé a presque tout, ce diable d’homme, méme
aux Météores, et son plus gros ouvrage, conforme a sa formation premiere de biologiste,
c'est I'Histoire des animaux) ; avec un style en général sec, froid, sinon concis qui en
assure l'admirable efficacité analytique. Et le verbe « poiein » se trouve bien chez lui,
mais froidement et en un sens guére démiurgique, pour évoquer par exemple I'invention
de certains personnages tragiques (Poétique, 51b 20) ou la création de certains mots par
les poetes (57b 33, cf Rhétorique 1404b 29) (sans qu'il semble par exemple penser aux
délirants mots-valises a profil et chute inattendus d’Aristophane) : « pépoiéménon (a) »

(participe parfait passif, assez sec et assez neutre, du verbe dans les trois cas).

Et quand dans cette célebre Poétique, si décisive pour quelques cultures, arabe ou
occidentale, il écrit en recourant a ce comparatisme si constant chez lui (y compris dans
son ceuvre de biologiste, par exemple quand il fait de I'anatomie comparée), quand il
écrit ceci : « la poésie est plus philosophique et d'un caractére plus élevé que I'histoire ;
car la poésie raconte plutét le général, I'histoire le particulier » (51b 5), il ne faut pas
faire d’anachronisme, car le poeme pour Aristote dans cette Poétique, ce n'est pas le
poeéme ou le « poéme » de Hugo ni de Mallarmé ni de I'abbé Bremond, ce n’est pas la
poésie en tant que genre plus ou moins autonome (voire autoréférentiel) et démiurgique
qui naft au XlIXe siecle, et qu'elle n’est pas encore au XVllle siécle (I'une des raisons de
I’échec poétique, du moins en vers, de ce siecle par ailleurs philosophe20), le poeme,
pour Aristote, c'est ce que I'on nommait au XVlle siecle le « poéme dramatique »,
puisque dans cet ouvrage il ne cite jamais de poeétes lyriques (il en citera un tout petit
peu plus dans sa Rhétorique, méme si celle-ci est surtout consacrée a I'art oratoire en
prose, mais qui doit savoir utiliser, avec doigté, certaines ressources ou figures du

langage poétique).

La poésie, a donc recadrer dans ce contexte pour nous restrictif, releve pour lui, non de
la création divine ex nihilo ou d’une attitude résolument polymorphe, mais de I'imitation,
au sens noble du terme, d’autant que le poéte peut é&tre méme amené a traiter en tant

gue poéte des choses qui ont déja eu lieu :

« I'historien et le poete ne different pas par le fait qu’ils font leurs récits I'un
en vers l'autre en prose (on aurait pu mettre I'ceuvre d'Hérodote en vers et

elle ne serait pas moins de I'histoire en vers qu’en prose), ils se distinguent

Page 12



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

au contraire en ce que I'un raconte les événements qui sont arrivés, |'autre
des événements qui pourraient arriver. [notons le jeu des articles qui
recouvre assez bien en traduction I'original grec] [...] Le général, c’est-a-dire
que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles et telles choses
vraisemblablement ou nécessairement ; c'est a cette représentation que vise
la poésie, bien qu'elle attribue des noms aux personnages ; le “particulier”,
c’'est ce gu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé » (1451b, 1-10) « Il est
donc clair d'aprés cela que le poete doit étre artisan de fables (muthén)
plutét qu'artisan de vers, vu qu'il est poéte a raison de l'imitation et qu’il
imite les actions. Et quand il lui arrive de prendre pour sujet des événements
qui se sont réellement passés, il n'en est pas moins poéte, car rien
n‘empéche que certains événements arrivés ne soient de leur nature
vraisemblables et possibles, et par la I'auteur qui les a choisis en est le
poete. » (1451b, 27-32) « La tragédie est I'imitation d’une action et c’est

avant tout en raison de I'action qu’elle imite les hommes agissant. » (1450b,
3)

La poésie méme, en son principe, s'explique selon Aristote par deux causes naturelles,
assez tautologiques : I'imitation, propre de I'homme, et le plaisir de I'imitation. Il arrive
méme d'ailleurs, « dans la réalité » que « des étres dont I'original fait peine a la vue,
nous aimons a en contempler I'image exécutée avec la plus grande exactitude ; par
exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres. » (1448b, 9-11).
Remarque du reste admirable, parce qu’elle provient directement du biologiste, dont je
parlais plus haut et dont les ouvrages de biologie étaient pourvus de planches et de
figures, et parce que cette conception d'une imitation pourtant fidéle et exacte prépare
la voie a la catharsis, dont il sera question dans la suite de I'ouvrage, sans que cela soit
d’ailleurs ici méme suggéré, et a ce que nous, avec notre vocabulaire moderne, nous
appellerons la sublimation des passions, ou plutot des pulsions, par la mise en forme et

par l'art.

On peut quand méme noter chez Aristote quelque chose de déja assez moderne dans
son approche, séche, analytique et comparatiste, de la poésie : la poésie n’est pas affaire
de « metre » mais de fable (Hérodote, selon lui, aurait pu écrire en vers sans cesser

d’étre historien, ce qui est d’ailleurs contestable, car les poémes a sujet historique ou
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généalogique de Pindare, c’est quand méme de la poésie, de circonstance certes, mais
avec pour le moins certaine autonomie du signe, en tant que signifiant et signifié, a
I’égard du référent, méme si elle est, évidemment, bien moindre pour les Grecs ou les
Latins que pour nous) ; et il est dommage, se plaint ailleurs Aristote, que la langue
grecque ne dispose pas d’'un mot commun pour désigner a la fois les imitations en vers
(identiques ou mélés) et la prose du mime21 ou des dialogues platoniciens intermédiaire
entre la poésie et la prose, tant pour lui le métre est loin de constituer le critére de ce
gue nous, nous appellerions la poéticité ou fonction poétique dominante. Les choses
n‘ont pas beaucoup changé, il est vrai, depuis, puisque, pour désigner ces états
communs sinon intermédiaires si bien cernés par le comparatisme d’Aristote, nous ne
disposons toujours pas de mots pour certains d’entre eux mais tout au plus de locutions

hybrides comme « prose poétique », voire « poéme en prose »22.

Autre point intéressant : pour Aristote, le métre n’est qu’'une partie du rythme (une
conception donc assez universaliste, sinon moniste, du rythme), surtout quand on se
référe aux origines d'une poésie d’abord concue comme ici a I'écoute du réel et de ses
rythmes objectifs ; alors qu’un autre théoricien comme Longin oppose plus clairement
Rythme et Metre, mais sans séparer cependant les deux réalités originelles. Certes « Le
métre et le rythme sont deux choses. En effet la matieére du metre, c’est la syllabe [...].
Quant au rythme, il est vrai qu'il se produit aussi dans les syllabes, mais également sans
syllabe. » (battement, allure des chevaux, etc.) mais, en fait, « Le métre a pour peére le
rythme et le dieu [Apollon] : c’est du rythme en effet qu’il tient son principe, et c’'est le
dieu qui lui a donné naissance par sa parole » (Longin)23 - métre qui du reste permet de
mémoriser un texte plus facilement que I’énoncé non métrique, comme le dit, non
Longin, mais le Pseudo-Longin en un trés noble essai, trés racé, sur le role de la mémoire

en rhétorique longtemps attribué au premier24.

A noter du reste que le terme rhutmos en grec peut avoir un sens général (disposition
générale, allure, forme et en particulier proportion réguliere) et que c’est un déverbatif
remontant a « rhéd », couler25 - le sens premier, quasi canonique, que donnent certains
lexiques étant assez naturellement le mouvement régulier des flots, ce qui peut
présenter de l'intérét dans une perspective comparatiste ou I'on peut étre souvent
confronté a une réalité ou a une expression comme « rythme visuel » (le cantique des

colonnes, c’est le cantique que I'on fait des colonnes, ce peut étre aussi celui que chante
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leur rythme grec).

Quelques criteres fréequents

Et puisque I'on parlait plus haut de la tentation de totalité qui est souvent celle de la
poésie et que nous venons de le faire du rythme du flot, mentionnons ici I'image de la
mer qui couronne parfois cet aspect-la du probleme. En arabe, c’est le méme mot, bahr,
qui désigne le vers au sens de métre et la mer (le « vers », lui, se dit bayt, « maison »26
). Il existe seize métres en arabe, mis en place par Al Farahidi27, qui a choisi le terme
bahr pour signifier I'abondance et I'ampleur de la poésie ainsi que son mouvement
ininterrompu et perpétuel, comme celui de la mer; « une grande Méditerranée de vers
horizontaux », disait aussi Claudel en pensant au poéme du trop « patient Ulysse », sans
doute Valéry (Cing grandes Odes, 1), et Rimbaud évoque « le Poéme / de la Mer » avec
deux majuscules et un enjambement dans son Bateau ivre, emblématique poeme de
cent vers qui développe a grande échelle deux figures de style qui sont d’ailleurs
macrostructurales par nature : l'allégorie, ici parfaite, et la prosopopée, confondues et
données en focalisation interne, ce qui renforce de grandiose facon I'autonomie et
I'immanence de ce Symbole de la Poésie moderne, surtout quand on compare ce Bateau
Ivre-la a celui de L. Dierx, déja saisissant, et trop méconnu, qui lui a sans doute donné
naissance, et ou il n’'y avait ni prosopopée ni allégorie au sens strict du terme28 ni

focalisation interne, puisque c’est le poete, non le bateau ivre, qui parle :

« Je suis tel qu'un ponton sans vergues et sans mats, Aventureux débris des
trombes tropicales, Et qui flotte, roulant des lingots dans ses cales, Sur une
mer sans borne et sous de froids climats. [...] Tel je suis. Vers quels ports,
qguels récifs, quels abimes, Dois-je les charrier, les secrets de mon coceur ?
Qu’importe ? Viens a moi, Caron, vieux remorqueur, Ecumeur taciturne aux
avirons sublimes ! » (L. Dierx, « Le Vieux Solitaire », premiére et derniere

strophe du poéme)

Cette autonomie du poeme et de la poésie a I'égard de ce qui n’est pas eux-mémes, et
leur tendance naturelle a fonctionner de facon autoréférentielle (par intertextualité et
intratextualité) - dans la mesure ol un poeme est la suite intratextuelle de tous ceux,

méme oubliés, composés par le poete et de tous ceux d’autres poetes qu’il aura, plus
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intertextuellement, lus (et donc la suite méme de toute la poésie), la gratuité du poeme
et de la poésie, leur pureté, leur caractére absolu (dans tous les sens du terme, dont le
sens étymologique de « détaché »), Jean-Claude Pirotte les redisait encore récemment a

sa maniere a lui, concrete et drue :

« comment donc un poeme peut-il naitre sans poeme il a besoin d’'un poeme
comme d'un pere avéré il faut lire le poéme qui est le fils d'un poéme fht-il
son pire ennemi son géniteur exécré »29 « la poésie n’'est pas une affaire
d’hommes ni de femmes ni de chiens ni d’anes ni d’artistes ni de poetes la

poésie n'est pas une affaire »30

Ou lI'on remarguera que la poésie peut méme n’étre plus affaire de poetes, des lors
gu’elle n’est plus une affaire du tout, et qu’on a en téte son absolue pureté et gratuité et,
sans doute aussi, son mystere (puisque, si nous savions ce qu’est la Poésie, nous ne

serions pas a nouveau ici pour en disputer) :

« Et nul n'a jamais su Pas méme le poete Ce qu’'est la poésie » (Jean
Rousselot, 1955)

Et il n'est pas indifférent que cette autonomie absolue de la poésie, du moins de la
poésie moderne, ait été formulée de la plus souveraine des manieres, dans un fameux
théoreme, par le fondateur, méme, de la Poésie moderne, passé de son temps si
mystérieusement inapercu en tant que poeéte, et dont la poésie fut méme poursuivie et
inquiétée au nom d’autre chose qu'elle seule par le régime temporaire et

temporairement tout-puissant de son temps, I'un des plus tristes de toute notre histoire :

« La poésie, pour peu gqu’on veuille descendre en soi-méme, interroger son
ame, rappeler ses souvenirs d’enfance, n'a pas d'autre but qu'elle-méme ;
elle ne peut en avoir, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura été écrit

uniquement pour le plaisir d’écrire un poéme. » (Charles Baudelaire)31.

Unicité, ipséité réflexive (forme plus dynamique et immanente de I'unicité) qui ont pu
inspirer a un autre pere de notre Poésie, Valéry, la regle méme du fonctionnement du
vers (du moins du beau vers) : « Un beau vers renait indéfiniment de ses cendres, il

redevient, - comme |'effet de son effet, - cause harmonique de soi-méme. »32, ou (moins
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connu, mais facile a relier au principe précédent33) : « forme unique, sens multiple. »

Nous voila bien loin de la conception ouverte de la poésie selon Cocteau, ouverte et
universelle parce qu'il la définit, d’abord, comme une attitude qui fait voir les choses

autrement :

«On a coutume de représenter la poésie comme une dame voilée,
langoureuse, étendue sur un nuage. Cette dame a une voix musicale et ne
dit que des mensonges. Maintenant, connaissez-vous la surprise qui consiste
a se trouver soudain en face de son propre nom comme s'il appartenait a un
autre, a voir, pour ainsi dire, sa forme et a entendre le bruit de ses syllabes
sans l'habitude aveugle et sourde que donne une longue intimité ? Le
sentiment qu'un fournisseur, par exemple, ne connait pas un mot qui nous
parait si connu, nous ouvre les yeux, nous débouche les oreilles. Un coup de
baguette fait revivre le lieu commun. Il arrive que le méme phénomene se
produise pour un objet, un animal. L'espace d'un éclair, nous voyons un
chien, un fiacre, une maison pour la premiere fois. Tout ce qu'ils présentent
de spécial, de fou, de ridicule, de beau nous accable. Immédiatement apres,
I'nabitude frotte cette image puissante avec sa gomme. Nous caressons le
chien, nous arrétons le fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les voyons
plus. Voila le réle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle
montre nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient
machinalement. Inutile de chercher au loin des objets et des sentiments
bizarres pour surprendre le dormeur éveillé. C'est la le systeme du mauvais
poete et ce qui nous vaut I'exotisme. Il s'agit de lui montrer ce sur quoi son
ceeur, son ceil glissent chaque jour sous un angle et avec une vitesse tels
gu'il lui parait le voir et s'en émouvoir pour la premiere fois. Voici bien la
seule création permise a la créature. Car, s'il est vrai que la multitude des
regards patine les statues, les lieux communs, chefs-d'ceuvre éternels, sont
recouverts d'une épaisse patine qui les rend invisibles et cache leur beauté.
Mettez un lieu commun en place, nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle
sorte qu'il frappe avec sa jeunesse et avec la méme fraicheur, le méme jet

gu'il avait a sa source, vous ferez ceuvre de poéte.34 Tout le reste est
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littérature. »

Une définition finalement assez proche de la fonction que réserve a la poésie Salah
Stétié, qui éprouve pour son propre compte une réelle sympathie pour la conception de

Cocteau : « revirginiser le réel ».

Alors que beaucoup de gens définissent la Poésie plutét comme un langage spécifique, et
méme comme un langage a l'intérieur du langage, avec la cléture propre a cet univers-ci,
univers d'abord formel ou, selon Valéry, les signes sont soumis a un ordre propre, quasi
musical, de transmutation interne, bien plutét que de rapport au réel. Jakobson, qui
définissait la poéticité par la distance harmonique du signe (en tant que signifiant et
signifié) a I’égard du référent - distance qui renforce I'autonomie du signe en tant que
signe - n’est pas tres loin d'une telle conception de la Poésie, méme si Valéry ne va point
jusqu’a la notion de « poésie pure » (pur chant du signifiant), limite pour lui idéale et
inaccessible35. Toutes choses qui, de toutes facons, modifient notre rapport au réel ou
du moins I'expression de ce rapport ; d’ou I'importance de cette altérité et essentielle
altération dans un certain nombre de définitions de la poésie. La poésie, c’est une
« autre » vision des choses, c'est un « autre » langage : « La poésie est une langue a part
que les poetes peuvent parler sans crainte d'étre entendus, puisque les peuples ont
coutume de prendre pour cette langue une certaine maniére d’employer la leur. »
(Cocteau36, qui nous donne la une définition de la poésie par certaine maniére d’utiliser
la langue, c'est-a-dire par le « langage »37, assez différente de celle que nous citions

plus haut).

La poésie, c’'est « autre » chose, et méme « autre chose ». Et cette « autre » chose si
autre, parfois trop autre, autant le nommer « poéme », méme. De son insituable Petit
Théatre de Hyacinthe le Fou (Loris Talmart éd., 1984), objet littéraire non identifié ni
identifiable, méme du c6té du théatre, son auteur, Michel Mourlet dira, a la fin de sa
guatrieme de couverture : « Bref, cela n’a de nom dans aucune langue et c’est pourquoi
I'auteur I'a appelé Poeme. » Et combien comme lui ? C’'est peut-étre ce qui explique aussi
que Gogol ait choisi d’intituler « Poeme » ses insituables et souvent réalistes et sombres
Ames mortes en prose (dont le titre méme, au départ fiscal, est si polysémique, riche de
tant de virtualités, et peut méme suggérer la vision du monde par une ame morte) :
« Tchitchikov nous échappe, comme il échappe a la ville de N..., comme au

« poeéme »... » (Claude de Gréve)38, tant il demeure que, dés qu’'il y a virtualité et
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turbulence, et Dieu sait s'il y en a chez Gogol, la poésie n’est pas loin39.

Ce qui est slr en tout cas, c’est que cette notion de poésie, flit-ce au travers et au-dela
méme de I'écart prestigieux gu’elle propose, présente quelque chose, sinon d’universel,
du moins de premier (existe-t-il des sociétés sans poésie, et sans poésie qui serait
premiere et fondatrice de quelque chose ?). De ce point de vue, le poete est toujours un
peu le précurseur, et de ce point de vue aussi il aura toujours, a I'avenir, plus ou moins
raison. «Je crois que si le mot Poete n’existait pas, on dirait Précurseur » disait
derniérement sur un site Internet (Movimiento « Poetas del mundo », 23 septembre

2009) un poéete contemporain et, semble-t-il, inconnu, du nom de Marc Galan. Dans
I’histoire des cultures, c’est les ceuvres en vers qui sont les plus anciennes en général a
nous étre demeurées, méme quand elles véhiculent autre chose que de la poésie (de la
philosophie, par exemple) ; ne serait-ce que parce que ce sont les plus mémorables,
c’'est-a-dire les plus mémorisables et qu’elles étaient faites d’ailleurs pour cela. Certes la
prose, chez I'enfant comme chez Monsieur Jourdain, et qui n’est point vers, précede la
poésie, mais on a vu qu’Aristote explique la poésie par deux causes, assez proches l'une
de I'autre : I'imitation, source de la connaissance, et le plaisir de I'imitation. Il existe donc
au moins une antériorité de droit de la poésie par rapport a la prose ; qui tourne souvent
a I'antériorité de fait. L’exercice rhétorique de la « paraphrase » en prose d’'un poéme en
vers est un exercice de base chez Quintilien qui le nomme du reste « traduction » des
vers en prose, il est mentionné chez Suétone au ler siécle de notre ére et le sera méme
plus tard par le Grec Synésios de Cyréne au IVe siecle dont nous parlions plus haut. On a
conservé au moins un corrigé de ce type d’exercice, sous le titre « Paraphrasis », sur le
début de I'lliade - attribué a un auteur des plus incertains, actuellement désigné sous le
nom de « Pseudo-/lius Aristide »40. Chez Baudelaire aussi, c'est le poéme en vers qui
préexiste a la version en prose poétique des Petits poémes en prose (« La Chevelure » en
vers / « Un hémisphére dans une chevelure » en prose ; « L'Invitation au voyage » en

vers, puis en prose sont bien connus).

Le poéte aura donc, quelque part, toujours le dernier mot, peut-étre parce qu'il a pris un
jour le premier, méme quand il s’agit de dire en vers la non-poésie ou l'absence de
poésie (« Et les Muses de moi comme étranges s’enfuient », se plaignait Du Bellay mais
cela fait un beau vers et un grand poéme41), ou la supériorité du non-poéme ou de

I'avant-poeme, du réel, méme, de |'objectif en tant que tel (de I'objectal), sur le poeme,
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par trop subjectif :

« Disparais un instant, fais place au paysage, Le jardin sera beau comme
avant le déluge, Sans hommes, le cactus redevient végétal, Et tu n’as rien a
voir aux racines qui cherchent Ce qui t'échappera, méme les yeux fermés.
Laisse I’herbe pousser en dehors de ton songe Et puis tu reviendras voir ce

qui s'est passé. » (Jules Supervielle, « Faire place »42)

Et c’est encore et toujours un poéme, chez le Portugais Nuno Judice, qui porte jusqu’a
nous cette Indienne noire, peut-étre de Goa, du nom de Barbara jadis aimée du mythique
et initial Camoens, méme si Nuno Judice soutient, mais en vers, et en le chantant, que
cette Indienne, « plus réelle » que le poete qui I'a chantée, ne s’appelait sans doute pas
Barbara (sans majuscule chez lui, qu’il supprime souvent dans ses vers), et que nous
ignorerons a jamais le sujet existentiel qu’elle fut avant qu’elle ne devienne I'objet
poétique, littéraire et culturel enfoui sous des bibliotheques de poemes et commentaires
et images qu’elle est devenue : « Dors, oublie / ce que I'on a dit de toi »43. Ce que ne dit
pas Nuno Jddice, mais qui va de soi, c’est qu’évidemment Bdarbara qui, chez Camoens,
s'appelle Barbora, ne savait sans doute pas lire. On peut aller encore plus loin et se
demander si ce poete (je dis bien « ce poete » parce que, pour compliquer les choses on
ne sait presque rien d’historiqguement sr de ’lhomme Camoens, pas plus que d’'Homere
ou Shakespeare) lui a méme jamais un jour, ou une nuit, dit et comment ce poeéme en

portugais, ou dans une langue plus ou moins locale.

Le poete aura toujours raison, malgré donc qu’il en ait au besoin, pour peu que son
poeme (qu’il a de toute facon un jour et méme plusieurs écrit et travaillé) parvienne
jusqu’ici. Un poete, et nous terminerons par la, presque toujours irréductible a d’'autres
formes d’art que la sienne, y compris chez Cocteau. Le comparatisme est souvent
présent chez lui, qui publia méme un recueil de poemes allemands44, et dont les
scénarios offrirent a un compositeur comme Philip Glass, « de tres beaux livrets » lui
permettant « de transmuer le cinéma en opéra »45, mais le comparatisme n’est pas le

confusionnisme :

« Le principal, si notre action se divise, est de ne pas méler nos efforts. Je ne
me décide jamais pour I'une de ses branches sans m’amputer des autres. Je

m’élague. Il est méme assez rare que je dessine en marge d'un écrit. C'est

Page 20



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

pourquoi j'ai publié des albums de dessins qui se rapportent a mes écrits,
mais point ensemble. [...] Encore moins pourrais-je conduire a plusieurs
brides le théatre et le cinématographe, car ils se tournent le dos. Pendant
gue je montais mon film /a Belle et la Béte, le Gymnase répétait ma piéce les
Parents terribles. Les comédiens me reprochérent d’étre inattentif. Bien que
je ne tournasse plus, j'étais I’esclave d'une besogne ou le langage est visuel
et ne s’amasse pas dans un cadre. J'avais toutes les peines du monde, je
I'avoue, a écouter un texte immobile et a lui consacrer mon attention
Lorsqu’un travail est achevé, je dois attendre si j'en veux entreprendre un
autre. Le travail achevé ne me lache pas vite. Il déménage lentement. » (La
Difficulté d’étre, Le Rocher, 1983, p. 57)

Témoignage admirable, caractéristique de cette netteté des contours, des arts, des
situations, des images, des enchainements (poétiques, cinématographiques) si fréquente
chez notre auteur, fit-ce comme ici pour superposer et opposer deux arts pourtant aussi
proches que le théatre et le cinéma, la fixité se trouvant du co6té du texte et du cadre
dramatiques, la souplesse du c6té de l'opération de montage cinématographique en
cours - ce qui pourra un peu surprendre dans la mesure ol I'espace scénique, a trois
dimensions, reste tout de méme ouvert46, y compris a l'imagination, et ou I'image

cinématographique, a deux dimensions, impose I'impérialisme d'une certaine surface (il
est vrai qu’on a affaire ici a la phase multiple du montage et non a celle de la projection
finale et achevée). « Comme de longs échos qui de loin se confondent », aime a rappeler
Marie-Claire Bancquart en insistant sur ce « de loin » que I’'on oublie trop souvent, pour
différencier le poete gu’elle est et le musicien que demeure son mari quand il met les
vers de son épouse en musique, en utilisant un art, c’est bien connu, ou n’existe pas le

clivage signifiant/signifié.

Quand il est mort le Poéte, commence la chanson qui évoque les funérailles de Cocteau.

Quel Poéte ? Tout Cocteau sans doute, ou le poéte seul ?

Gallimard « Poésie », 1980, p. 60-77.
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Le Figaro, version informatique, 3 oct. 2009.

Maurice COUQUIAUD, op. cit., respectivement : dédicace a I'auteur, p. 10 de I'ouvrage et
priere d’'insérer. Préface, justement intitulée «Les doubles profondeurs », par
I'astrophysicien J.-P. Luminet, qui aime par ailleurs a citer, dans son anthologie Les
poétes et I'univers, cet extrait de lettre de Mallarmé a Villiers de I'lsle-Adam : «J’avais, a
la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec
I'univers, et pour qu’elle fGt pure, congu le dessein de la sortir du Réve et du Hasard et
de la juxtaposer a la conception de l'univers. » (priere d’'insérer) Maurice Couquiaud a
également publié en 2008, chez le méme éditeur, Chroniques de I’étonnement (De la

science au poéeme).
4.

Mais poié se trouve encore dans certains dialectes grecs ou en cypriote courant (le
cypriote est un dialecte périphérique et insulaire, par la doublement conservateur, du
grec), et en grec moderne non dialectal en composition ; et poioumai (voix déponente,
forme passive et sens actif ou semi-actif) en grec moderne non dialectal, par exemple en
composition, ou dans certaines expressions : péri pollou poioumai (‘je me fais une

montagne de’).

La forme kamné existe en grec régional, en particulier dans les zones périphériques et
donc conservatrices (Constantinople, Macédoine, Chypre, par ailleurs insulaire, situation
déja évoquée qui ne peut que renforcer et protéger cette naturelle tendance au

conservatisme).

« Discours sur I'Esthétique », Euvres, Gallimard, « Pléiade », |, p. 1311.

Tel quel, « Rhétorigue », op. cit., Il, p. 552 ; souligné par I'auteur.
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Quant au livre, « L'Action restreinte », (Euvres complétes, Gallimard, « Pléiade », p. 372.
9.

« Quelle rosace font du kaléidoscope / Les [...] émaux. [...] Et je dois obtenir avec des
bouts de verre / Les feux de mon vitrail. », in Clair-obscur, CEuvres poétiques complétes,
Gallimard, « Pléiade », p. 843 ; « le travail qui préside a Clair-obscur semble relever de la
méthode du kaléidoscope (peu de mots pareils tournés en tous sens formant d’autres
poemes par I'entremise d’'un miroir qui transforme leur désordre en ordre) » (J. Cocteau,
p. 1760).

10.

L'étymologie habituelle renvoie a « coudre des [éléments de] chant[s] » ; les deux autres
se réferent a la « baguette » («rhabdos ») du rhapsode, ou a son art de la

« composition », de I'« assemblage » (autre sens possible du radical verbal « rhaptéin »).
11.

4, 4-5 ; traduction Noél Aujoulat, Les Belles Lettres, CUF, 2004, p. 152.

12.

Cing Grandes Odes, | ; Pléiade, p. 221-222.

13.

Nous citons Hésiode dans la tr. de P. Mazon (CUF, coll. Budé, 1964, p. 33-35). Le début
des célebres Travaux et les jours semble faire, brievement, écho a ce long prélude :
« Muses de Piérie, dont les chants glorifient, venez et dites Zeus [...] Moi, je vais a Perses
faire entendre des vérités. » (vv. 1-10 ; Perses était le frere du poete, qui cherche ici a le

dissuader d’'un nouveau proces).
14 .

théia moira, (« privilége divin », traduit la version Budé ; en fait, « moira », c’est la part,

assignée par le destin, et les « Moires » sont les Destinées en grec).
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15.
PLATON, CEuvres completes, t. V, 1956, Budé, p. 16-17.
16 .

Rappelons que I'abbé Bremond, par ailleurs historien du sentiment religieux (qui croyait
a la poésie pure, en avait une conception quasi magique et aimait a la rapprocher de la
priere), pour caractériser le pouvoir de beaux vers ou groupes de vers, par exemple

raciniens, parlait de « talisman ».
17 .

HORACE, Epitres, Il, Il ; tr. Francois Richard, Flammarion « GF », p. 253. J'ai rajouté

« inspirés » entre crochets pour rendre le sens spécifique, et ici ironique, de vates.
18.

Marginalia, fragment CXXXIX, cité, traduit et revendiqué par Baudelaire « pour tous deux
de sa race [de Poe] », Etudes sur Poe, BAUDELAIRE, Pléiade, I, p. 330-331.

19.

Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, 1990, p. 327. Du vrai
théatre Artaud disait qu’il « nous rendra a tous I'équivalent naturel et magique des
dogmes auxquels nous ne croyons plus » ; « il ne peut y avoir théatre qu’a partir du
moment ol commence réellement I'impossible et ol la poésie qui se passe sur la scéne
alimente et surchauffe des symboles réalisés » (Le Théétre et son double, Gallimard,

« ldées », 1968, p. 45, 38)
20 .

La poésie du XVllle siecle qui ne se réduit pas a Chénier, quand on le fait, et qu'il faudrait
étudier un peu plus a I'Université, pour I'élégance érotique d’'un Parny ou la souplesse
pré-lamartinienne d’un Delille (un certain sens de la mélodie linéaire, si I’'harmonie
manque de profondeur) et surtout pour mieux cerner les raisons de cet échec de ce
siecle de trop d’esprit, et d'esprit (la poésie sert presque toujours a autre chose qu’elle-

méme : philosophie, science, politique, brio mondain, le rapport initial et emperruqué au
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réel et a la Nature, pour compliquer les choses, ne sortant guére des bibliotheques ni des

Anciens), et donc la chance que représente pour notre modernité le siécle qui suivra.
21.

Le mime est une imitation de la vie quotidienne, en prose a I'évidence poétique dans
I'esprit d’Aristote ; les plus connus restent pour nous ceux, postérieurs, d’'Hérondas, llle
s. av. J.-C., saynetes pittoresques en vers souples (avec des personnages tirés de la vie
guotidienne : Entremetteuse, Femme Jalouse, Cordonnier...), dont I’historien, trés racé, P.
Lévéque put se servir pour évoquer |'effervescence de I'Alexandrie hellénistique dans
son Aventure grecque ; ceux aussi du Sicilien Théocrite, de la méme époque, en vers
également ; en attendant ceux en prose fantaisiste de Lucien de Samosate (lle s. ap. J.-
C.).

22 .

Ce qui peut nous amener a poser ici le probléme de la « prose poétique » - notion bien
moderne, souvent expression d’une subjectivité, mais point tout a fait absurde a la
lumiere de ce passage d'Aristote - dans I’Antiquité. Car il y a beaucoup de « prose
poétique » en grec, de Platon a Longus, I'auteur de Daphnis et Chloé actuellement situé
a cheval sur le lle et llle s. ap. J.-C., et en latin dans les lettres (forcément subjectives) de
Pline (ler s. ap. J.-C.) ou le conte-roman magique, parfois mystérique, L’Ane d’or, d’un
Apulée (lle s. ap. J.-C.), prose poétique a ne pas confondre du tout avec la prose oratoire,
plus extérieure et cadencée, de ces deux littératures; en revanche on trouvera
difficilement dans ces deux littératures des « poémes en prose » vraiment dignes de ce
nom, c'est-a-dire qui doivent étre d’'abord des poémes, cohérents et méme fermés,

fussent-ils écrits en prose artiste.
23.

LONGIN, fragment 42, Fragments - Art Rhétorique (couplé avec Rufus Art rhétorique), Les
Belles Lettres, 2002, p. 179 et suivantes.

24 .

Ouvrage précédent, p. 224-232.
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25.

Indigquons ici, sur un registre un peu voisin, que les « Muses » paraissent étre au départ
des divinités de montagnes, ou les sources abondent. « A la faveur d’'une comparaison
fréquente - et naturelle - entre le débit d’'une source et celui de I'inspiration poétique [...],
les divinités chthoniennes sont devenues les patronnes de I'aéde éolo-ionien. » (Jean
Humbert, Homeére, Hymnes, CUF, coll. « Budé », 1976, p. 225, notice sur le trés

apocryphe et trés court « Hymne aux Muses » attribué a Homere, dont il évoque a ce
sujet les vers 5-6 : « fortuné celui que chérissent les Muses ; douces sont les paroles qui
coulent de ses levres! »). L'étymon des « Muses » semble étre mont-, peut-étre
préhellénique, sur lequel « on ne peut faire que des hypotheses » (P. Chantraine), alors
gue longtemps on a admis un rapprochement avec men-, et donc avec l'idée de penser,

de réfléchir, de se souvenir.
26 .

Rappelons que le versus du latin (« ligne », « vers ») n'a absolument rien a voir avec
cette vision des choses puisqu’il a pour sens premier «sillon» (du verbe verto,
« tourner », « faire tourner », « retourner » ; versura, chez I'lagronome Columelle, c’'est

I'extrémité du sillon ou I'on fait tourner les boeufs).
27 .

Ahmad Al Farahidi : philologue et lexicographe omanais du Vllle siecle qui a codifié ou fini
de codifier le systeme de la langue et de I'écriture et mis en place les regles de la
métrique et de la prosodie arabes. En 2006, I'UNESCO a fété le 1300e anniversaire de sa
naissance a Mascate, alors capitale culturelle du monde arabe. Est-ce son horizon
maritime et omanais qui a suggéré a ce théoricien I'image de la « mer » pour désigner le

« métre » des Arabes, plutot gens de désert que de rivages ?
28 .

Pour que l'allégorie soit parfaite, la comparaison et le comparé (l'allégorisé) ne doivent
pas étre explicités (c’est le cas, par exemple, du Cygne de Mallarmé mais non du Pélican
de « La Nuit de mai » de Musset et de I'Albatros de Baudelaire, dont le symbolisme est

dégagé in fine et méme souligné).
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29.

J.-C. PIROTTE, Le Promenoir magique et autres poémes, La Table Ronde, avril 2009, p.
21.

30.

Op. cit., p. 343.

31.

Notes nouvelles sur Edgar Poe, (Euvres complétes, Pléiade, t; Il, p. 333.

32.

Paul VALERY, Préface & Charmes commentés par Alain, Gallimard, 1952, p. 17.
33.

Puisque la poésie se définit par la forme, le fond méme d’'un poeme par sa forme, non

par le fond seul, domaine de la prose.
34 .

Traduire et interpoler en francais un adage ou une formule étrangers, c’est faire ceuvre
de poete et en recharger son ceuvre de poéete frangais aux couleurs de la surprise et de

la nouveauté.

35.

La poésie pure, disait Dereme, c’est comme I'amour pur : c’est celui gu’on ne fait pas.
36 .

C'est cette courte définition qui constitue, en tout et pour tout, toute la, bien courte,

« préface » de Clair-obscur, le recueil majeur et néoclassique de 1954.
37.

On sait sans doute que le suffixe «-age » comporte un triple seme: composition-

globalité-activité, et que, par conséquent, une langue soumise a cette triple opération est
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un « langage ».

38.

GOGOL, Les Ames mortes, Introduction, Flammarion « GF », 1990, p. 50.
39.

J'emprunte cet amusant concept de « turbulence » au poete contemporain Georges
Saint-Clair, Grand Prix de Poésie de I’Académie Francaise 1993, qui commentait cette
chute de poeme béarnais sur la Lune : « C'était un sorcier. Sa verge de houx avait lui
dans I'obscurité. Je vis un spectre de chameau, tout luisant d’yeux, suivre ma trace. » (J.-
B. Bégarie, 1911) - en ces termes : « La zone de turbulence est a la fin du poeme. [...] La
poésie commence ou finit le bon sens de monsieur Omnes. » (on sait qu’Omnes en latin

signifie « Tous », donc ici Monsieur Tout le monde)
40 .

Le vrai &lius Aristide, qui reste connu par ses Discours sacrés, impressionnant journal de
ses maladies, de ses insolites traitements commandés en réve a cet hypocondriague par

Asklépios, a vécu en Mysie, du c6té de Troie, au lle siecle de notre ere.
41 .

Rappelons, dans la méme veine, « La Muse malade » de Baudelaire dans Les Fleurs du
Mal et « La Nuit de mai » de Musset, sur la difficulté a écrire qui fait encore un poéme, et

méme un chef-d’ceuvre canonique dans le dernier cas.
42 .

Dans Les Amis inconnus, (Euvres poétiques complétes, Gallimard « Pléiade », p. 344. Le
peintre varois Roger Van Rogger voulait lui aussi peindre et retrouver I'arbre comme il

était jusque-la sans lui.
43 .

On trouvera cet admirable poeme, « Camonienne », dans le non moins admirable recueil
Un Chant dans I’épaisseur du temps (1992) suivi de Méditation sur des ruines, tr. fr.

Michel Chandeigne, Gallimard « Poésie », p. 64-65. Signalons ici la préface de cet
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ensemble, « Le Langage poétique », qui est pour une part essentielle, comme notre
« Camonienne », sinon anti-poétique, du moins anti-textuelle : « J'ai essayé de définir la
naissance de la poésie dans I'instant de la découverte du langage poétique - que I'on ne
peut pas réduire a la seule dimension textuelle. Il s’agit aussi des circonstances qui sont
a son origine, qui I'expliquent, qui aident a construire cette totalité qu’est le poéme. Sans
doute, le lecteur ne peut pas connaitre tout ce qui, en dernier ressort, est lié a la
biographie de I'auteur, ou appartient a la sphere de I'inconscient. Mais le poeéme dit tout
cela et, invisible ou non, il s’agit de la réalité la plus profonde, celle qui reste parce

gu’elle continuera d’exister chaque fois que le poeme sera lu. » (p. 12)
44 .

Poémes écrits en allemand, Jean Cocteau, (Euvres poétiques compléetes, Pléiade, 1999, p.
603-614 (avec tr. fr.). A noter que I'équipe de la Pléiade, suivant en cela I'exemple de
Cocteau lui-méme, a placé dans le tome suivant, Euvres romanesques complétes, 2006,
Le Potomak, texte fondamental pour Cocteau, guere romanesque et qui représente un

peu ses llluminations, au ralenti.

45 .

Revue Europe « Jean Cocteau », oct. 2003, n° 894, p. 243.
46 .

Sans compter que le théatre constitue I'art potentiellement le plus total de tous.
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