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Littérature comparée et Esthétique(s)
On a souvent une conception large, sinon universelle, de la Poésie, comme commune à
tous les arts, par exemple chez Cocteau.

Que nous apprend l’étymologie indo-européenne ? Pas grand-chose, avec son idée
d’arranger, mettre en ordre, voire entasser. La mythologie grecque, en particulier Hésiode
(Théogonie), sensible à la parenté des Arts, regroupe par contre volontiers les Neuf Muses.
Quant à la philosophie et à la poétique grecques, elles réduisent souvent la part du
« poïéïn », par exemple Platon qui, dans Ion, reconnaît certes la « part divine » de
l’inspiration, mais en la mettant, de façon assez péjorative, assez bas dans l’échelle des
valeurs, du côté de celle du devin. Aristote, lui, a une approche comparatiste de la
« poésie », saisie dans sa différence avec l’histoire et la philosophie, et ne donne au terme
« poïéïn », au mieux, que le sens d’« inventer ».

En littérature moderne, par contre, de Baudelaire à Valéry et Jakobson, on a une
conception volontiers absolue de la Poésie comme activité assez autonome,
autoréférentielle, à part, et même à distance du référent. Cocteau, lui aussi, la conçoit
comme « une langue à part que les poètes peuvent parler sans crainte d’être entendus,
puisque les peuples ont coutume de prendre pour cette langue une certaine manière
d’employer la leur », mais, plus souvent encore, de façon ouverte et universelle, comme
une attitude existentielle qui fait voir les choses autrement - tout en maintenant dans sa
propre pratique, une distinction nette entre les arts, par exemple entre deux arts aussi
proches que théâtre et cinéma, qu’il pratique tous deux et à l’instant même où il les
pratique ensemble tous deux.

La réponse à la question posée est donc très nuancée, et pour le moins dialectique.

à Michèle Monte, avec gratitude
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« Vous êtes poète ! me répondit-il en souriant. » […] « Poète, si c’est être
poète que d’avoir cherché l’art ! » […] « Mais quels sont les éléments de
l’art ? – Seconde question à laquelle j’hésitai pendant plusieurs mois à
répondre. […] « Et l’art ? lui demandai-je ? » « Patience ! […] « Et le
diable ? » « Il n’existe pas. » « Et l’art ? » « Il existe. » « Mais où donc ? »
« Au sein de Dieu ! » […] « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien
d’instruments ont essayé, mes lèvres […] » Bah ! il était loin. […] Le
manuscrit était intitulé : Gaspard de la Nuit. […] J’abordai un vigneron […]
« […] dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit. » « Il est en enfer, supposé qu’il
ne soit pas ailleurs. » (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, début)1

À l’origine de cette communication, il y a l’étonnement de voir le polymorphe Cocteau
utiliser le mot « Poésie », non seulement pour la Poésie, mais pour toutes formes d’art, y
compris le cinéma ou la collaboration avec les musiciens, comme on peut le constater
sur des bibliographies d’époque « Du même auteur », où la « Poésie » sans autre
spécification (pour désigner à l’évidence la poésie en vers) occupe du reste la première
place parmi les autres formes de « Poésie ». Un fidèle de l’auteur, Pierre Chanel, a même
intitulé en 1973, dans cet esprit, sous le titre Poésie de journalisme (Belfond) un
ensemble d’articles (forcément courts et autonomes et qui, par là, peuvent présenter
quelques traits fréquents du poème en prose, d’autant que le sujet, souvent lumineux,
peut être le paysage de la Côte d’Azur, le Sport ou des souvenirs sur les cabanes de
l’enfance dans les arbres). J’ai donc essayé de voir en quoi cette façon de faire était
explicable, voire fondée. Comme on va le voir, ma réponse est assez nuancée, y compris
à la lumière du comparatisme et de la pluridisciplinarité, qui n’est point forcément
transdisciplinarité, pratiqués par Cocteau, qui ne se confondent pas forcément avec le
monisme que pouvait laisser espérer un tel usage du mot.

Cette conception large du terme « Poésie » est d’ailleurs assez répandue, y compris dans
le grand public, à ne pas exclure de notre paysage. La chanteuse Brigitte Fontaine, qui va
à la ligne quand elle écrit le texte de ses chansons, disait par exemple le 27 octobre, sur
7L TV Montpellier : « Je suis poète. Je flashe sur les lueurs du liquide-vaisselle. La poésie
est partout. » Et puisque nous en sommes aux occurrences insolites données par
quelques media récents, tout de même révélatrices de certain état de choses et des
choses, citons VGE qui, à propos de son dernier roman, avouait ses limites en matière
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d’écriture, puisque, pour lui, écrire, cela veut dire plutôt écrire de la poésie :

« Enfant, lycéen... j'ai toujours aimé la littérature et je l'ai d'ailleurs toujours
dit […] j'ai toujours pensé que l'écriture et la culture sont au-dessus de la
politique car lorsque vous évoquez le XIXe siècle en France, vous pensez à
Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert... beaucoup plus qu'aux hommes
politiques de la Monarchie de juillet ou du Second Empire. J'ai donc toujours
voulu écrire sachant que l'écriture désigne en général la poésie -  ce dont je
ne suis pas capable - ou le roman. » (Valéry Giscard d’Estaing)2

Quant à l’écrivain marseillais Jean-Max Tixier, récemment disparu, qui a écrit beaucoup
de prose, en particulier de gros romans à succès, il n’en parlait jamais, et ne parlait que
de sa poésie, comme s’il voulait être seulement jugé par là. Attitude restrictive pas
forcément opposée du reste à une conception, sinon large, du moins dynamique du mot
tel que le pratique un lettré fort scientifique comme Maurice Couquiaud, auteur de
L’Horizon poétique de la connaissance (L’Harmattan, 2003), « cette démarche vers un
horizon qui ne cesse de s’élargir quand on s’en approche », dont la démarche poétique
serait pour le moins l’asymptote et s’avère souvent l’instrument, qui a voulu explorer,
dans un esprit transdisciplinaire,

« de nouvelles perspectives, notamment celles offertes par un horizon
intellectuel et poétique élargi vers les différentes formes de l’infini. Mieux
informées et devenues complices, l’imagination s’assouplit dans l’au-delà des
apparences, la sensibilité trouve des résonances inattendues. Comme
l’énergie, la matière n’est plus ce qu’elle était pour nos ancêtres. Dans un
espace-temps relativisé, je me plais à penser que les roses ne vivent plus
simplement ce que vivent auprès de nous les roses… » « À l’image de la
gravitation, la poésie serait universelle. Comme la courbure de l’espace, elle
influence les êtres qu’elle attire avec ce qui peut émaner des choses qu’elle
enveloppe. »3

L’étymologie indo-européenne

Commençons donc par le commencement pour essayer, si possible, d’y voir un peu clair.
C’est-à-dire par l’étymologie, grecque et donc indo-européenne. ποιFέω avec un
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digamma archaïque (F, à prononcer comme un w anglais), ποιῶ, forme contracte en ε en
attique classique, serait un dénominatif fondé sur un radical, ποιóς, dont le simple n’est
pas attesté, ce qui en français veut dire que ce verbe dériverait d’un nom ou plutôt
constituant nominal, ici masculin, ποιóς (celui qui fait), qui ne se trouve en grec qu’en
composition. Verbe et radical nominal qui reposent eux-mêmes sur un radical indo-
européen kwei- dont on pourra trouver dans le Dictionnaire étymologique du grec de P.
Chantraine quelques occurrences dans des langues indo-européennes comme le sanskrit,
l’avastique iranien, le vieux slave, indiquant l’idée d’arranger, de mettre en ordre, voire
d’entasser. C’est intéressant, mais assez prosaïque à l’égard de l’idée canonique voyant
d’abord dans le verbe poïeïn et le nom poiêsis l’idée démiurgique d’une création ex nihilo

par opposition avec le verbe pratteïn et le nom praxis dont le sens, plus « pratique »,
suppose des données et une situation antérieures. Ce qui est aussi intéressant, outre
cette idée d’ordre (peut-être vertical ?) contenue dans le radical indo-européen, c’est de
voir l’origine nominale et assez concrète de ce verbe. En latin, le mot poeta, autre
substantif masculin, dont le sens est concret, est plus vite et plus directement attesté
dans la langue, par une voie moins technique, que les plus savantes transcriptions du
grec poesis, poema : « emprunt ancien, et fait par voie orale, au grec ποι(η)τής (ou à une
forme dorienne) » (Arnout et Meillet). À noter que le verbe poïeïn (poïô à la première
personne du présent de l’indicatif) n’existe pratiquement plus en grec moderne4, et a été
remplacé, pour dire « faire », par « kanô » (qui vient du grec ancien « kamnô », dont le
sens était « se fatiguer », « souffrir » : on notera l’évolution et l’affaiblissement, la fatigue
de cette fatigue, au fil des siècles5).

Valéry, qui aime faire un sort au mot « Poétique, ou plutôt, écrit-il, Poïétique » avec,
habitude fréquente chez lui, majuscules et italiques pour évoquer « tout ce qui concerne
la production des œuvres ; et une idée générale de l’action humaine complète, depuis
ses racines psychiques et physiologiques, jusqu’à ses entreprises sur la matière ou sur
les individus »6, en retrouvant visiblement toute la force, toute l’activité de création
intrinsèque que peut représenter le mot grec et féminin de Poiêsis, oppose ailleurs et
préfère à l’évidence au mot « poésie », sans majuscule, la notion de poème et l’état final
du poème, où il retrouve à l’évidence la valeur du suffixe grec –ma, neutre et qui indique
le résultat fixe d’une action achevée, et, spontanément, l’idée étymologique et indo-
européenne de mise en ordre :
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« Construire un poème qui ne contienne que poésie est impossible. Si une
pièce ne contient que poésie, elle n’est pas construite ; elle n’est pas un
poème. »7

Le mot Poète apparaît souvent, en particulier au XIXe siècle, lui aussi avec une majuscule
(par exemple dans la prose de Vigny) ou « poëme » avec un tréma, d’apparence
étymologique, toutes choses qui nous situent du côté plus ou moins mythique des
origines ; encore que le η, è long et ouvert du grec, n’autorise pas davantage la notation
inusuelle par le ë que par le è du français. Mallarmé qui écrit poëte et poëme écrit poésie

avec un é, même quand il l’emploie dans un registre absolu : « La poésie, sacre »8, alors
qu’en grec on a le même η dans les trois mots, sans doute parce que la prononciation
habituelle du mot Poésie ne permet pas d’aller jusque-là. À noter aussi qu’en grec
l’accent tonique de ποιητής ne se trouve pas sur cet η mais sur le dernier, et qu’il est
assez vagabond d’un mot de la famille à l’autre du premier i de poíêsis au ê de poïêtria,

« poétesse », et à la dernière syllabe de poïêtikós, kè, diversité maintenue en grec
moderne (poíêsê, « poésie ») mais qui n’est point entièrement passée en latin, où le
premier e du moins de poeta, poeticus non seulement est long, comme en grec, mais est
à l’évidence tonique avec une remarquable stabilité comme dans la quasi-totalité des
langues latines conservatrices qui en dérivent : italien, espagnol, portugais, roumain (le
français, lui, n’a gardé l’accent tonique et la longueur initiaux que pour poète).

L’étymologie indo-européenne ne nous apporte pas grand-chose, on le voit, d’autant
qu’elle ne peut par définition concerner les langues, comme l’allemand, où la notion de
« poésie » ne relève pas de cet étymon. Il y a plus clair, plus excitant et plus
irrémédiablement juste en fait d’étymologie indo-européenne. Et puisqu’on se trouve ici
dans un colloque pluri ou transdisciplinaire sur l’Esthétique, je me permets de signaler la
justesse, toujours actuelle, sans qu’on s’en rende compte, du radical indo-européen fn,
avec son idée de « briller » de « (faire) apparaître » (qui a donné « fantaisie »,
« phénomène », « photo-», mots similaires voire identiques par leur radical), ce qui peut
expliquer que la fantaisie soit souvent quelque chose de « phénoménologique », de
kaléidoscopique, à facettes, de poliedrico, de versatile comme on dit en italien, voire de
photographique ou de cinématographique (Aloysius Bertrand, l’auteur des « fantaisies »
et imagettes médiévales et dijonnaises de son Gaspard de la nuit était un fervent du
daguerréotype commençant, et le Baudelaire « fantaisiste » des Petits Poèmes en prose
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en appelle, pour évoquer la libre composition de l’ensemble, à l’image du
« kaléidoscope » comme Cocteau, par ailleurs cinéaste, quand il évoque les dures
facettes de sa veine néoclassique)9.

Quelques vieux textes grecs

« Poète », au départ, se dit ’αοιδóς, celui qui chante, l’« aède », c’est-à-dire le poète
épique (« chanter » dans Mênin aeïde, théa, « Chante, déesse, l’esprit », est le deuxième
mot de l’Iliade, et dans Arma virumque cano , « Je chante les armes et l’homme », le 3e
ou 4e mot de l’Énéide selon la façon de compter l’enclitique -que), ποιητής apparaissant
à partir d’Hésiode et Pindare, c’est-à-dire quand même assez tôt puisqu’Hésiode est
généralement situé autour de 750 et que Pindare appartient à la première moitié du Ve
siècle av. J.-C.. Si par exemple l’on prend Ion, charmant et court dialogue en général
attribué à la jeunesse de Platon, au siècle suivant, l’un des grands textes grecs sur
l’origine et le fonctionnement de la poésie et de l’inspiration, on trouve que les « poètes
épiques » sont désignés non pas sous le terme ’αοιδóι mais épôn poïêtaï alors qu’il s’agit
dans ce dialogue de confronter le point de vue – en grande partie anti-poétique – de
Socrate-Platon à Ion, un « rhapsode » professionnel, exécutant expressif d’Homère, ‘ο

ποιητής par excellence, le mot « rhapsode », dont l’étymologie était déjà incertaine pour
les Grecs10, ayant désigné au départ, non le récitant, mais le poète lui-même, avant de
se spécialiser du côté de l’exécutant. On peut voir aussi dans ce dialogue que le verbe
poïeïn, employé absolument, peut signifier « faire œuvre de poète », sens intéressant,
même s’il n’a pas que ce sens en grec et que, par exemple, le ποιητής ce peut être le
fabricant, le législateur, voire chez Platon l’auteur d’un texte en prose ou que le poïeïn

peut avoir en rhétorique grecque un sens très concret, quasi procédural, par exemple
chez Longin (IIIe siècle après Jésus-Christ) – les rhétoriques du grec ont souvent d’abord
à voir avec l’art oratoire, sinon judiciaire ou même politique : « To dé poïeïn aïtion estin 

», « L’agir engage la responsabilité » (Longin, fr. 48, 46), infinitif opposable au paskheïn,
le pâtir.

On aura donc du mal à trouver une quelconque justification de la notion de « poésie » au
sens fortement unificateur du terme, en tant qu’activité artistique universelle,
transversale, cher à Cocteau, là-dedans, l’idée de « fabriquer », voire l’idée indo-
européenne de « mettre en ordre » ne suffisant tout de même pas à justifier la noblesse
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toute démiurgique du propos et de l’entreprise de Cocteau.

Quant à, un peu moins antique, la mythologie (les Muses sont toutes sœurs, et filles à la
fois de Zeus et de Mémoire) et à l’étymologie fantaisiste de ces Muses telle qu’on aimait
à la pratiquer dans l’Antiquité, il n’y est que parfois proclamé que c’est la Poésie ou l’une
des Muses poétiques qui soient chef de groupe, puisque (situation-limite intéressante) le
dernier écrivain grec (avant le long règne de la littérature byzantine), Synésios de
Cyrène, paléochrétien libyen de profonde imprégnation hellénique et néoplatonicienne,
aimait à leur prêter en 404 une étymologie toute collégiale (il fait dériver « Mousaï »,
sans fondement, de « homou ousaï », les « étant ensemble ») et à les mettre, très
platoniciennement, sous la direction unificatrice d’Apollon, c’est-à-dire, pour lui, de la
Philosophie :

« Quant aux Muses, leur nom ne montre-t-il pas qu’elles sont ensemble, soit
que les dieux les aient ainsi dénommées soit que les hommes utilisent une
appellation divine ? Elles forment un chœur précisément grâce à leur union.
Aucune d’entre elles ne se tient à l’écart d’une autre, aucune ne met en
valeur son propre rôle au banquet des dieux ni n’obtient, chez les hommes,
un autel ou un temple. Certains cependant, de nos jours, par incapacité
naturelle, morcellent leur groupe, qu’on ne peut pourtant pas dissocier, et un
tel s’approprie telle Muse ; mais la philosophie règne sur elles toutes. En
vérité, voilà ce que laisse entendre le fait qu’Apollon se joigne aussitôt au
concert des Muses. » (Dion [sans doute achevé en 404])11

« Les Neuf Muses, et au milieu Terpsichore ! […] / Les Neuf Muses ! aucune n’est de trop
pour moi ! / Je vois sur ce marbre l’entière neuvaine. » (P. Claudel, « Les Muses »)12 ; où
l’on voit encore que la sainte neuvaine doive rester « entière » et ne point se fédérer
sous le signe de la Poésie, puisque Terpsichore, présente dès le premier vers du texte,
est muse de la danse (du rythme physique tout au plus), c’est bien connu, et ne se
trouve là du reste qu’au milieu de toutes.

Les choses étaient un peu différentes dans le texte développé le plus ancien et le plus
inaugural que nous ayons conservé sur les Muses, le prélude de la Théogonie d’Hésiode
(vv. 1-115) :
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« C’est en Piérie [région de l’Olympe, dans le nord de la Grèce] qu’unie au
Cronide, leur père, les enfanta Mnémosyne, reine des coteaux d’Éleuthère
[ville de Béotie], pour être l’oubli des malheurs, la trêve aux soucis. À elle,
neuf nuits durant, s’unissait le prudent Zeus, monté, loin des Immortels, dans
sa couche sainte. Et quand vint la fin d’une année et le retour des saisons,
elle enfanta neuf filles, aux cœurs pareils, qui n’ont en leur poitrine souci que
de chant [αοιδη] et gardent leur âme libre de chagrin, près de la plus haute
cime de l’Olympe neigeux. Là sont leurs chœurs brillants et leur belle
demeure. […] Et lors elles prenaient la route de l’Olympe, faisant fièrement
retentir leur belle voix en une mélodie divine […]. Et c’est là ce que
chantaient les Muses, habitantes de l’Olympe, les neufs sœurs issues du
grand Zeus, - Clio, Euterpe, Thalie et Melpomène, - Terpsichore, Érato,
Polymnie, Uranie, - et Calliope enfin, la première de toutes. C’est elle en effet
qui justement accompagne les rois vénérés. » (vv. 53-80, passim)

Où l’on voit que Calliope, Muse de la poésie épique et de l’éloquence, dernière nommée
mais « enfin, la première de toutes », oriente un peu un collège ici souvent chantant,
hymnique et mélodieux, chargé de dire « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut » (v. 38) et qui
proclamait dès les vers 27-28 : « nous savons conter des mensonges tout pareils aux
réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vérités » –
toutes fonctions assez proches, par nature, de celles, musicales et célébrantes et assez
clairement mimétiques, d’une certaine poésie, d’autant que c’est un poète, sinon épique,
du moins théogonique inspiré par elles qui les chante et en invoque ici la véridique et
sacro-sainte caution absolue13.

Platon, lui, aura une vision autrement dialectique de cette divinité de la Muse. En une
prose d’ailleurs poétique, il attribue dans Ion l’activité du poète certes à sa « part
divine »14, mais c’est pour le mettre très vite du côté du devin en leur « ôtant la raison »
à tous deux. Dans l’échelle des valeurs prévue par un « décret » du Phèdre pour
l’incarnation des âmes, les choses seront un peu différentes : « l’homme qui fait métier
de poésie » ou d’imitation n’occupe que le sixième rang sur neuf, le cinquième étant
réservé au devin ou à l’initié (on remarque une fois de plus le couplage poète/devin),
juste avant l’artisan ou le laboureur (septième degré), le sophiste ou le démagogue
(huitième) et enfin le tyran (neuvième et dernier), bien loin de l’ami du savoir ou de la
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beauté, ou inspiré des Muses et de l’amour (premier degré), du roi qui obéit à la loi
(deuxième degré), du politique ou intendant (troisième), du sportif (quatrième) (248e) –
échelle où, apparemment, il faut distinguer entre la haute poésie (qui a droit au premier
degré) et la poésie professionnelle ou d’imitation (qui n’a droit qu’au sixième). Et certes
« Homère, le plus savant des hommes, a traité dans ses poèmes de presque toutes les
choses humaines » (Banquet), certes le poète « est chose légère, ailée, sacrée » (c’est
dans Ion que se trouve cette fameuse expression, souvent donnée hors contexte originel,
assez péjoratif) – mais enfin il n’est dit nulle part que le poète doive être aussi peintre ou
sculpteur (même si Homère a pu décrire le Bouclier d’Achille), et il ne figure pas au plus
haut sur l’échelle qui sert de schéma central à Ion : l’aimant, c’est Dieu ou la Muse, le
premier anneau, aimanté à ce contact, c’est le poète (épique), le second anneau,
aimanté par le précédent, c’est le rhapsode lui-même lié à un seul poète, à une seule
muse, le troisième anneau, aimanté par le précédent, c’est l’auditeur.

« Le poète ne peut produire avec succès que dans le genre où il plaît à la
muse de l’engager. Hors d’état de comprendre les seules choses qui sortent
de sa bouche, il est incapable de juger ceux qui parlent des matières mêmes
dont il s’occupe. » (Louis Méridier)15.

La conclusion du dialogue ne laisse pas de doute là-dessus : « Eh bien, nous t’accordons,
Ion, ce qui te paraît le plus beau : d’être divin et non d’avoir les connaissances de l’art
dans tes éloges d’Homère » (p. 47) ; ni celles de chaque art et spécialité, bien que le
« divin » Homère traite de toutes.

Il n’en reste pas moins que la « part divine » du poète est plus d’une fois mentionnée
dans ce dialogue, et qu’un synonyme de poeta en latin est vates, dont le sens premier
est devin (un peu comme le sens premier de carmen, autre nom du « poème » en latin,
ce « charme » que Valéry utilisera au sens étymologique, est « formule magique »16).
Vates signifiant donc « poète inspiré » et ayant, à ce titre, inspiré à Horace une fameuse
charge ironique : genus irritabile vatum (Épîtres II, II, v. 109), qu’il faudrait peut-être
resituer dans son contexte total et initial, qui tient de l’invite au voyeurisme explicite et
vaut vraiment le déplacement, pour nous guérir à jamais de ce fléau de la susceptibilité,
à le supposer guérissable :
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« Puis, si tu as le temps, suis-nous, et, à distance, tu nous entendras tous les
deux nous tresser des couronnes, et à quel prix ? C’est un assaut : chacun,
comme un lourd gladiateur samnite, crible de traits son adversaire, et le duel
se poursuit longtemps, jusqu’à l’heure du dîner. Quand nous nous quittons, je
suis un Alcée. Et lui, que peut-il être, sinon un Callimaque ? S’il veut
davantage, j’en fais un Mimnerme : c’est le surnom qu’il souhaitait : il se
dilate ! Lorsque j’écrivais et que j’essayais par mes prières d’obtenir les
suffrages du public, je supportais tous les ennuis, afin d’apaiser la race
irritable des poètes [inspirés]. Mais aujourd’hui que j’ai recouvré mon bon
sens et que je ne fais plus de vers, je veux, sans avoir rien à risquer, fermer
aux ouvrages mes oreilles que, naguère, j’ouvrais largement pour les
écouter. On se moque de ceux qui font de mauvais vers ; mais eux sont tout
heureux d’en composer ; ils s’admirent, et, si l’on se tait, ils font, sans qu’on
les en prie, l’éloge de tout ce qu’ils ont eu le bonheur d’écrire. »17

Où l’on voit que rien n’a changé hélas depuis l’époque d’Horace, sauf que Mimnerme,
poète élégiaque et amoureux du VIe siècle avant Jésus-Christ, est remplacé de nos jours
par qui l’on voudra d’équivalent, tels ces poètes actuels, réduits comme quasi tous au
compte d’auteur et à une poignée de lecteurs, qui apprécient de s’entendre dire
régulièrement, peut-être pour s’en consoler, par un proche qu’on n’a jamais rien fait de
plus grand depuis Claudel ou Michaux (pourquoi Claudel du reste ? et pourquoi diable
s’arrêter en si bon chemin ?). Car s’il y a bien une universalité, un invariant (comme on
dit en littérature comparée) de l’attitude poétique, c’est à coup sûr du côté de la
susceptibilité proverbiale (depuis Horace proverbiale) des auteurs qu’on en trouvera
facilement une, ou un. Et, sans trop extrapoler du côté de l’étymologie, on peut conclure
de là que si le poète est si foncièrement susceptible, c’est qu’il se prend trop vite pour un
devin ou un être divin sinon Dieu.

Et non seulement invariant, mais nécessité esthétique, quasi ontologique, du « poète »
au sens large du terme (qui nous occupe aujourd’hui), selon Edgar Poe, relayé, approuvé
et traduit sur ce point par Baudelaire :

« Que les poètes (nous servant du mot dans son acception la plus large et
comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien
entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris
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[…] la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament,
compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire
relative au faux et à l’injuste […] il y a une chose bien claire, c’est que
l’homme qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poète
du tout. » (Edgar Poe)18

Il n’en reste pas moins que l’aspect divin et comme initial, à l’impératif (« théa » est le
deuxième mot de l’Iliade, « Mousa », le quatrième de l’Odyssée : « Andra moï ennépé,
Mousa », « L’homme dis-moi en moi, Muse »), de la Poésie sera une donnée assez
récurrente de la notion et de l’inspiration. On l’a vu avec ce dialogue, pourtant
antipoétique, d’Ion ; et on peut retrouver cette constante jusqu’au cœur, désacralisé, de
notre temps, pour y maintenir à toute force le sacré ou en relayer le vestige, comme la
tête tranchée d’Orphée : « Être poète en temps de détresse, c’est alors : chantant, être
attentif à la trace des dieux enfuis. Voilà pourquoi au temps de la nuit du monde, le
poète dit le sacré. » (Martin Heidegger)19 À moins qu’on ne préfère (exemple-limite) le
marxiste et longtemps communiste Guillevic dont le lexique et la visée en apparence
résolument modestes n’excluent en rien, quand il le faut, le sacerdoce divin de la Poésie :

« La poésie est le seul moyen d’aborder par les mots, quand on sait le faire,
le son intérieur de tout réel. » « Je crois que se vivre Dieu, c’est le fait de tous
les poètes. […] Ceux qui ne se vivent pas comme Dieu, ce sont les poètes
parnassiens, ornementalistes. Ils "décorent les flancs du vase", comme disait
Albert Samain. Mais Nerval, certainement, il se vivait Dieu – sans le savoir
peut-être. Hugo, lui, le savait sûrement. » (Vivre en poésie)

Hugo disait d’ailleurs de la poésie, en une définition tout absolue, pas du tout évidente
d’ailleurs, sur laquelle on pourrait faire beaucoup de dissertations de khâgne : « La
poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout. » Où l’on retrouve deux fois le mot
« tout » que nous trouvions déjà dans la première citation de Guillevic. La totalité,
l’universalité, fût-ce par le biais de l’œuvre circonscrite, de la partie, de la synecdoque ou
de la métonymie, voire du fragment, c’est sans doute la visée, peut-être fondamentale,
de certains poètes, depuis Homère, « le plus savant des hommes », ou Hésiode, lui aussi
fort savant.
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Mais on a vu plus haut ce que Platon pensait de la science du Poète. Aristote lui aussi
s’est intéressé à la poésie (il s’est intéressé à presque tout, ce diable d’homme, même
aux Météores, et son plus gros ouvrage, conforme à sa formation première de biologiste,
c’est l’Histoire des animaux) ; avec un style en général sec, froid, sinon concis qui en
assure l’admirable efficacité analytique. Et le verbe « poïeïn » se trouve bien chez lui,
mais froidement et en un sens guère démiurgique, pour évoquer par exemple l’invention
de certains personnages tragiques (Poétique, 51b 20) ou la création de certains mots par
les poètes (57b 33, cf Rhétorique 1404b 29) (sans qu’il semble par exemple penser aux
délirants mots-valises à profil et chute inattendus d’Aristophane) : « pépoïêménon (a) »
(participe parfait passif, assez sec et assez neutre, du verbe dans les trois cas).

Et quand dans cette célèbre Poétique, si décisive pour quelques cultures, arabe ou
occidentale, il écrit en recourant à ce comparatisme si constant chez lui (y compris dans
son œuvre de biologiste, par exemple quand il fait de l’anatomie comparée), quand il
écrit ceci : « la poésie est plus philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire ;
car la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier » (51b 5), il ne faut pas
faire d’anachronisme, car le poème pour Aristote dans cette Poétique, ce n’est pas le
poème ou le « poëme » de Hugo ni de Mallarmé ni de l’abbé Bremond, ce n’est pas la
poésie en tant que genre plus ou moins autonome (voire autoréférentiel) et démiurgique
qui naît au XIXe siècle, et qu’elle n’est pas encore au XVIIIe siècle (l’une des raisons de
l’échec poétique, du moins en vers, de ce siècle par ailleurs philosophe20), le poème,
pour Aristote, c’est ce que l’on nommait au XVIIe siècle le « poème dramatique »,
puisque dans cet ouvrage il ne cite jamais de poètes lyriques (il en citera un tout petit
peu plus dans sa Rhétorique, même si celle-ci est surtout consacrée à l’art oratoire en
prose, mais qui doit savoir utiliser, avec doigté, certaines ressources ou figures du
langage poétique).

La poésie, à donc recadrer dans ce contexte pour nous restrictif, relève pour lui, non de
la création divine ex nihilo ou d’une attitude résolument polymorphe, mais de l’imitation,
au sens noble du terme, d’autant que le poète peut être même amené à traiter en tant
que poète des choses qui ont déjà eu lieu :

« l’historien et le poète ne diffèrent pas par le fait qu’ils font leurs récits l’un
en vers l’autre en prose (on aurait pu mettre l’œuvre d’Hérodote en vers et
elle ne serait pas moins de l’histoire en vers qu’en prose), ils se distinguent
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au contraire en ce que l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre
des événements qui pourraient arriver. [notons le jeu des articles qui
recouvre assez bien en traduction l’original grec] […] Le général, c’est-à-dire
que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles et telles choses
vraisemblablement ou nécessairement ; c’est à cette représentation que vise
la poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages ; le “particulierˮ,
c’est ce qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé » (1451b, 1-10) « Il est
donc clair d’après cela que le poète doit être artisan de fables (muthôn)
plutôt qu’artisan de vers, vu qu’il est poète à raison de l’imitation et qu’il
imite les actions. Et quand il lui arrive de prendre pour sujet des événements
qui se sont réellement passés, il n’en est pas moins poète, car rien
n’empêche que certains événements arrivés ne soient de leur nature
vraisemblables et possibles, et par là l’auteur qui les a choisis en est le
poète. » (1451b, 27-32) « La tragédie est l’imitation d’une action et c’est
avant tout en raison de l’action qu’elle imite les hommes agissant. » (1450b,
3)

La poésie même, en son principe, s’explique selon Aristote par deux causes naturelles,
assez tautologiques : l’imitation, propre de l’homme, et le plaisir de l’imitation. Il arrive
même d’ailleurs, « dans la réalité » que « des êtres dont l’original fait peine à la vue,
nous aimons à en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par
exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres. » (1448b, 9-11).
Remarque du reste admirable, parce qu’elle provient directement du biologiste, dont je
parlais plus haut et dont les ouvrages de biologie étaient pourvus de planches et de
figures, et parce que cette conception d’une imitation pourtant fidèle et exacte prépare
la voie à la catharsis, dont il sera question dans la suite de l’ouvrage, sans que cela soit
d’ailleurs ici même suggéré, et à ce que nous, avec notre vocabulaire moderne, nous
appellerons la sublimation des passions, ou plutôt des pulsions, par la mise en forme et
par l’art.

On peut quand même noter chez Aristote quelque chose de déjà assez moderne dans
son approche, sèche, analytique et comparatiste, de la poésie : la poésie n’est pas affaire
de « mètre » mais de fable (Hérodote, selon lui, aurait pu écrire en vers sans cesser
d’être historien, ce qui est d’ailleurs contestable, car les poèmes à sujet historique ou
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généalogique de Pindare, c’est quand même de la poésie, de circonstance certes, mais
avec pour le moins certaine autonomie du signe, en tant que signifiant et signifié, à
l’égard du référent, même si elle est, évidemment, bien moindre pour les Grecs ou les
Latins que pour nous) ; et il est dommage, se plaint ailleurs Aristote, que la langue
grecque ne dispose pas d’un mot commun pour désigner à la fois les imitations en vers
(identiques ou mêlés) et la prose du mime21 ou des dialogues platoniciens intermédiaire
entre la poésie et la prose, tant pour lui le mètre est loin de constituer le critère de ce
que nous, nous appellerions la poéticité ou fonction poétique dominante. Les choses
n’ont pas beaucoup changé, il est vrai, depuis, puisque, pour désigner ces états
communs sinon intermédiaires si bien cernés par le comparatisme d’Aristote, nous ne
disposons toujours pas de mots pour certains d’entre eux mais tout au plus de locutions
hybrides comme « prose poétique », voire « poème en prose »22.

Autre point intéressant : pour Aristote, le mètre n’est qu’une partie du rythme (une
conception donc assez universaliste, sinon moniste, du rythme), surtout quand on se
réfère aux origines d’une poésie d’abord conçue comme ici à l’écoute du réel et de ses
rythmes objectifs ; alors qu’un autre théoricien comme Longin oppose plus clairement
Rythme et Mètre, mais sans séparer cependant les deux réalités originelles. Certes « Le
mètre et le rythme sont deux choses. En effet la matière du mètre, c’est la syllabe […].
Quant au rythme, il est vrai qu’il se produit aussi dans les syllabes, mais également sans
syllabe. » (battement, allure des chevaux, etc.) mais, en fait, « Le mètre a pour père le
rythme et le dieu [Apollon] : c’est du rythme en effet qu’il tient son principe, et c’est le
dieu qui lui a donné naissance par sa parole » (Longin)23 - mètre qui du reste permet de
mémoriser un texte plus facilement que l’énoncé non métrique, comme le dit, non
Longin, mais le Pseudo-Longin en un très noble essai, très racé, sur le rôle de la mémoire
en rhétorique longtemps attribué au premier24.

À noter du reste que le terme rhutmos en grec peut avoir un sens général (disposition
générale, allure, forme et en particulier proportion régulière) et que c’est un déverbatif
remontant à « rhéô », couler25 – le sens premier, quasi canonique, que donnent certains
lexiques étant assez naturellement le mouvement régulier des flots, ce qui peut
présenter de l’intérêt dans une perspective comparatiste où l’on peut être souvent
confronté à une réalité ou à une expression comme « rythme visuel » (le cantique des
colonnes, c’est le cantique que l’on fait des colonnes, ce peut être aussi celui que chante
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leur rythme grec).

Quelques critères fréquents

Et puisque l’on parlait plus haut de la tentation de totalité qui est souvent celle de la
poésie et que nous venons de le faire du rythme du flot, mentionnons ici l’image de la
mer qui couronne parfois cet aspect-là du problème. En arabe, c’est le même mot, bahr,
qui désigne le vers au sens de mètre et la mer (le « vers », lui, se dit bayt, «  maison »26

). Il existe seize mètres en arabe, mis en place par Al Farahidi27, qui a choisi le terme
bahr pour signifier l'abondance et l'ampleur de la poésie ainsi que son mouvement
ininterrompu et perpétuel, comme celui de la mer ; « une grande Méditerranée de vers
horizontaux », disait aussi Claudel en pensant au poème du trop « patient Ulysse », sans
doute Valéry (Cinq grandes Odes, I), et Rimbaud évoque « le Poème / de la Mer » avec
deux majuscules et un enjambement dans son Bateau ivre, emblématique poème de
cent vers qui développe à grande échelle deux figures de style qui sont d’ailleurs
macrostructurales par nature : l’allégorie, ici parfaite, et la prosopopée, confondues et
données en focalisation interne, ce qui renforce de grandiose façon l’autonomie et
l’immanence de ce Symbole de la Poésie moderne, surtout quand on compare ce Bateau
Ivre-là à celui de L. Dierx, déjà saisissant, et trop méconnu, qui lui a sans doute donné
naissance, et où il n’y avait ni prosopopée ni allégorie au sens strict du terme28 ni
focalisation interne, puisque c’est le poète, non le bateau ivre, qui parle :

« Je suis tel qu’un ponton sans vergues et sans mâts, Aventureux débris des
trombes tropicales, Et qui flotte, roulant des lingots dans ses cales, Sur une
mer sans borne et sous de froids climats. […] Tel je suis. Vers quels ports,
quels récifs, quels abîmes, Dois-je les charrier, les secrets de mon cœur ?
Qu’importe ? Viens à moi, Caron, vieux remorqueur, Écumeur taciturne aux
avirons sublimes ! » (L. Dierx, « Le Vieux Solitaire », première et dernière
strophe du poème)

Cette autonomie du poème et de la poésie à l’égard de ce qui n’est pas eux-mêmes, et
leur tendance naturelle à fonctionner de façon autoréférentielle (par intertextualité et
intratextualité) – dans la mesure où un poème est la suite intratextuelle de tous ceux,
même oubliés, composés par le poète et de tous ceux d’autres poètes qu’il aura, plus
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intertextuellement, lus (et donc la suite même de toute la poésie), la gratuité du poème
et de la poésie, leur pureté, leur caractère absolu (dans tous les sens du terme, dont le
sens étymologique de « détaché »), Jean-Claude Pirotte les redisait encore récemment à
sa manière à lui, concrète et drue :

« comment donc un poème peut-il naître sans poème il a besoin d’un poème
comme d’un père avéré il faut lire le poème qui est le fils d’un poème fût-il
son pire ennemi son géniteur exécré »29 « la poésie n’est pas une affaire
d’hommes ni de femmes ni de chiens ni d’ânes ni d’artistes ni de poètes la
poésie n’est pas une affaire »30

Où l’on remarquera que la poésie peut même n’être plus affaire de poètes, dès lors
qu’elle n’est plus une affaire du tout, et qu’on a en tête son absolue pureté et gratuité et,
sans doute aussi, son mystère (puisque, si nous savions ce qu’est la Poésie, nous ne
serions pas à nouveau ici pour en disputer) :

« Et nul n’a jamais su Pas même le poète Ce qu’est la poésie » (Jean
Rousselot, 1955)

Et il n’est pas indifférent que cette autonomie absolue de la poésie, du moins de la
poésie moderne, ait été formulée de la plus souveraine des manières, dans un fameux
théorème, par le fondateur, même, de la Poésie moderne, passé de son temps si
mystérieusement inaperçu en tant que poète, et dont la poésie fut même poursuivie et
inquiétée au nom d’autre chose qu’elle seule par le régime temporaire et
temporairement tout-puissant de son temps, l’un des plus tristes de toute notre histoire :

« La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son
âme, rappeler ses souvenirs d’enfance, n'a pas d'autre but qu'elle-même ;
elle ne peut en avoir, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. » (Charles Baudelaire)31.

Unicité, ipséité réflexive (forme plus dynamique et immanente de l’unicité) qui ont pu
inspirer à un autre père de notre Poésie, Valéry, la règle même du fonctionnement du
vers (du moins du beau vers) : « Un beau vers renaît indéfiniment de ses cendres, il
redevient, – comme l’effet de son effet, – cause harmonique de soi-même. »32, ou (moins
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connu, mais facile à relier au principe précédent33) : « forme unique, sens multiple. »

Nous voilà bien loin de la conception ouverte de la poésie selon Cocteau, ouverte et
universelle parce qu’il la définit, d’abord, comme une attitude qui fait voir les choses
autrement :

« On a coutume de représenter la poésie comme une dame voilée,
langoureuse, étendue sur un nuage. Cette dame a une voix musicale et ne
dit que des mensonges. Maintenant, connaissez-vous la surprise qui consiste
à se trouver soudain en face de son propre nom comme s'il appartenait à un
autre, à voir, pour ainsi dire, sa forme et à entendre le bruit de ses syllabes
sans l'habitude aveugle et sourde que donne une longue intimité ? Le
sentiment qu'un fournisseur, par exemple, ne connaît pas un mot qui nous
paraît si connu, nous ouvre les yeux, nous débouche les oreilles. Un coup de
baguette fait revivre le lieu commun. Il arrive que le même phénomène se
produise pour un objet, un animal. L'espace d'un éclair, nous voyons un
chien, un fiacre, une maison pour la première fois. Tout ce qu'ils présentent
de spécial, de fou, de ridicule, de beau nous accable. Immédiatement après,
l'habitude frotte cette image puissante avec sa gomme. Nous caressons le
chien, nous arrêtons le fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les voyons
plus. Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle
montre nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient
machinalement. Inutile de chercher au loin des objets et des sentiments
bizarres pour surprendre le dormeur éveillé. C'est là le système du mauvais
poète et ce qui nous vaut l'exotisme. Il s'agit de lui montrer ce sur quoi son
cœur, son œil glissent chaque jour sous un angle et avec une vitesse tels
qu'il lui paraît le voir et s'en émouvoir pour la première fois. Voici bien la
seule création permise à la créature. Car, s'il est vrai que la multitude des
regards patine les statues, les lieux communs, chefs-d'œuvre éternels, sont
recouverts d'une épaisse patine qui les rend invisibles et cache leur beauté.
Mettez un lieu commun en place, nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle
sorte qu'il frappe avec sa jeunesse et avec la même fraîcheur, le même jet
qu'il avait à sa source, vous ferez œuvre de poète.34 Tout le reste est
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littérature. »

Une définition finalement assez proche de la fonction que réserve à la poésie Salah
Stétié, qui éprouve pour son propre compte une réelle sympathie pour la conception de
Cocteau : « revirginiser le réel ».

Alors que beaucoup de gens définissent la Poésie plutôt comme un langage spécifique, et
même comme un langage à l’intérieur du langage, avec la clôture propre à cet univers-ci,
univers d’abord formel où, selon Valéry, les signes sont soumis à un ordre propre, quasi
musical, de transmutation interne, bien plutôt que de rapport au réel. Jakobson, qui
définissait la poéticité par la distance harmonique du signe (en tant que signifiant et
signifié) à l’égard du référent – distance qui renforce l’autonomie du signe en tant que
signe – n’est pas très loin d’une telle conception de la Poésie, même si Valéry ne va point
jusqu’à la notion de « poésie pure » (pur chant du signifiant), limite pour lui idéale et
inaccessible35. Toutes choses qui, de toutes façons, modifient notre rapport au réel ou
du moins l’expression de ce rapport ; d’où l’importance de cette altérité et essentielle
altération dans un certain nombre de définitions de la poésie. La poésie, c’est une
« autre » vision des choses, c’est un « autre » langage : « La poésie est une langue à part
que les poètes peuvent parler sans crainte d’être entendus, puisque les peuples ont
coutume de prendre pour cette langue une certaine manière d’employer la leur. »
(Cocteau36, qui nous donne là une définition de la poésie par certaine manière d’utiliser
la langue, c’est-à-dire par le « langage »37, assez différente de celle que nous citions
plus haut).

La poésie, c’est « autre » chose, et même « autre chose ». Et cette « autre » chose si
autre, parfois trop autre, autant le nommer « poème », même. De son insituable Petit

Théâtre de Hyacinthe le Fou (Loris Talmart éd., 1984), objet littéraire non identifié ni
identifiable, même du côté du théâtre, son auteur, Michel Mourlet dira, à la fin de sa
quatrième de couverture : « Bref, cela n’a de nom dans aucune langue et c’est pourquoi
l’auteur l’a appelé Poème. » Et combien comme lui ? C’est peut-être ce qui explique aussi
que Gogol ait choisi d’intituler « Poème » ses insituables et souvent réalistes et sombres
Âmes mortes en prose (dont le titre même, au départ fiscal, est si polysémique, riche de
tant de virtualités, et peut même suggérer la vision du monde par une âme morte) :
« Tchitchikov nous échappe, comme il échappe à la ville de N…, comme au
« poème »… » (Claude de Grève)38, tant il demeure que, dès qu’il y a virtualité et
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turbulence, et Dieu sait s’il y en a chez Gogol, la poésie n’est pas loin39.

Ce qui est sûr en tout cas, c’est que cette notion de poésie, fût-ce au travers et au-delà
même de l’écart prestigieux qu’elle propose, présente quelque chose, sinon d’universel,
du moins de premier (existe-t-il des sociétés sans poésie, et sans poésie qui serait
première et fondatrice de quelque chose ?). De ce point de vue, le poète est toujours un
peu le précurseur, et de ce point de vue aussi il aura toujours, à l’avenir, plus ou moins
raison. « Je crois que si le mot Poète n’existait pas, on dirait Précurseur » disait
dernièrement sur un site Internet (Movimiento « Poetas del mundo », 23 septembre
2009) un poète contemporain et, semble-t-il, inconnu, du nom de Marc Galan. Dans
l’histoire des cultures, c’est les œuvres en vers qui sont les plus anciennes en général à
nous être demeurées, même quand elles véhiculent autre chose que de la poésie (de la
philosophie, par exemple) ; ne serait-ce que parce que ce sont les plus mémorables,
c’est-à-dire les plus mémorisables et qu’elles étaient faites d’ailleurs pour cela. Certes la
prose, chez l’enfant comme chez Monsieur Jourdain, et qui n’est point vers, précède la
poésie, mais on a vu qu’Aristote explique la poésie par deux causes, assez proches l’une
de l’autre : l’imitation, source de la connaissance, et le plaisir de l’imitation. Il existe donc
au moins une antériorité de droit de la poésie par rapport à la prose ; qui tourne souvent
à l’antériorité de fait. L’exercice rhétorique de la « paraphrase » en prose d’un poème en
vers est un exercice de base chez Quintilien qui le nomme du reste « traduction » des
vers en prose, il est mentionné chez Suétone au Ier siècle de notre ère et le sera même
plus tard par le Grec Synésios de Cyrène au IVe siècle dont nous parlions plus haut. On a
conservé au moins un corrigé de ce type d’exercice, sous le titre « Paraphrasis », sur le
début de l’Iliade – attribué à un auteur des plus incertains, actuellement désigné sous le
nom de « Pseudo-Ӕlius Aristide »40. Chez Baudelaire aussi, c’est le poème en vers qui
préexiste à la version en prose poétique des Petits poèmes en prose (« La Chevelure » en
vers / « Un hémisphère dans une chevelure » en prose ; « L’Invitation au voyage » en
vers, puis en prose sont bien connus).

Le poète aura donc, quelque part, toujours le dernier mot, peut-être parce qu’il a pris un
jour le premier, même quand il s’agit de dire en vers la non-poésie ou l’absence de
poésie (« Et les Muses de moi comme étranges s’enfuient », se plaignait Du Bellay mais
cela fait un beau vers et un grand poème41), ou la supériorité du non-poème ou de
l’avant-poème, du réel, même, de l’objectif en tant que tel (de l’objectal), sur le poème,
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par trop subjectif :

« Disparais un instant, fais place au paysage, Le jardin sera beau comme
avant le déluge, Sans hommes, le cactus redevient végétal, Et tu n’as rien à
voir aux racines qui cherchent Ce qui t’échappera, même les yeux fermés.
Laisse l’herbe pousser en dehors de ton songe Et puis tu reviendras voir ce
qui s’est passé. » (Jules Supervielle, « Faire place »42)

Et c’est encore et toujours un poème, chez le Portugais Nuno Júdice, qui porte jusqu’à
nous cette Indienne noire, peut-être de Goa, du nom de Bárbara jadis aimée du mythique
et initial Camoens, même si Nuno Júdice soutient, mais en vers, et en le chantant, que
cette Indienne, « plus réelle » que le poète qui l’a chantée, ne s’appelait sans doute pas
Barbara (sans majuscule chez lui, qu’il supprime souvent dans ses vers), et que nous
ignorerons à jamais le sujet existentiel qu’elle fut avant qu’elle ne devienne l’objet
poétique, littéraire et culturel enfoui sous des bibliothèques de poèmes et commentaires
et images qu’elle est devenue : « Dors, oublie / ce que l’on a dit de toi »43. Ce que ne dit
pas Nuno Júdice, mais qui va de soi, c’est qu’évidemment Bárbara qui, chez Camoens,
s’appelle Bárbora, ne savait sans doute pas lire. On peut aller encore plus loin et se
demander si ce poète (je dis bien « ce poète » parce que, pour compliquer les choses on
ne sait presque rien d’historiquement sûr de l’homme Camoens, pas plus que d’Homère
ou Shakespeare) lui a même jamais un jour, ou une nuit, dit et comment ce poème en
portugais, ou dans une langue plus ou moins locale.

Le poète aura toujours raison, malgré donc qu’il en ait au besoin, pour peu que son
poème (qu’il a de toute façon un jour et même plusieurs écrit et travaillé) parvienne
jusqu’ici. Un poète, et nous terminerons par là, presque toujours irréductible à d’autres
formes d’art que la sienne, y compris chez Cocteau. Le comparatisme est souvent
présent chez lui, qui publia même un recueil de poèmes allemands44, et dont les
scénarios offrirent à un compositeur comme Philip Glass, « de très beaux livrets » lui
permettant « de transmuer le cinéma en opéra »45, mais le comparatisme n’est pas le
confusionnisme :

« Le principal, si notre action se divise, est de ne pas mêler nos efforts. Je ne
me décide jamais pour l’une de ses branches sans m’amputer des autres. Je
m’élague. Il est même assez rare que je dessine en marge d’un écrit. C’est
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pourquoi j’ai publié des albums de dessins qui se rapportent à mes écrits,
mais point ensemble. […] Encore moins pourrais-je conduire à plusieurs
brides le théâtre et le cinématographe, car ils se tournent le dos. Pendant
que je montais mon film la Belle et la Bête, le Gymnase répétait ma pièce les

Parents terribles. Les comédiens me reprochèrent d’être inattentif. Bien que
je ne tournasse plus, j’étais l’esclave d’une besogne où le langage est visuel
et ne s’amasse pas dans un cadre. J’avais toutes les peines du monde, je
l’avoue, à écouter un texte immobile et à lui consacrer mon attention
Lorsqu’un travail est achevé, je dois attendre si j’en veux entreprendre un
autre. Le travail achevé ne me lâche pas vite. Il déménage lentement. » (La

Difficulté d’être, Le Rocher, 1983, p. 57)

Témoignage admirable, caractéristique de cette netteté des contours, des arts, des
situations, des images, des enchaînements (poétiques, cinématographiques) si fréquente
chez notre auteur, fût-ce comme ici pour superposer et opposer deux arts pourtant aussi
proches que le théâtre et le cinéma, la fixité se trouvant du côté du texte et du cadre
dramatiques, la souplesse du côté de l’opération de montage cinématographique en
cours – ce qui pourra un peu surprendre dans la mesure où l’espace scénique, à trois
dimensions, reste tout de même ouvert46, y compris à l’imagination, et où l’image
cinématographique, à deux dimensions, impose l’impérialisme d’une certaine surface (il
est vrai qu’on a affaire ici à la phase multiple du montage et non à celle de la projection
finale et achevée). « Comme de longs échos qui de loin se confondent », aime à rappeler
Marie-Claire Bancquart en insistant sur ce « de loin » que l’on oublie trop souvent, pour
différencier le poète qu’elle est et le musicien que demeure son mari quand il met les
vers de son épouse en musique, en utilisant un art, c’est bien connu, où n’existe pas le
clivage signifiant/signifié.

Quand il est mort le Poète, commence la chanson qui évoque les funérailles de Cocteau.
Quel Poète ? Tout Cocteau sans doute, ou le poète seul ?

1 .

Gallimard « Poésie », 1980, p. 60-77.

2 .
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Le Figaro, version informatique, 3 oct. 2009.

3 .

Maurice COUQUIAUD, op. cit., respectivement : dédicace à l’auteur, p. 10 de l’ouvrage et
prière d’insérer. Préface, justement intitulée « Les doubles profondeurs », par
l’astrophysicien J.-P. Luminet, qui aime par ailleurs à citer, dans son anthologie Les

poètes et l’univers, cet extrait de lettre de Mallarmé à Villiers de l’Isle-Adam : «J’avais, à
la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec
l’univers, et pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et
de la juxtaposer à la conception de l’univers. » (prière d’insérer) Maurice Couquiaud a
également publié en 2008, chez le même éditeur, Chroniques de l’étonnement (De la

science au poème).

4 .

Mais poïô se trouve encore dans certains dialectes grecs ou en cypriote courant (le
cypriote est un dialecte périphérique et insulaire, par là doublement conservateur, du
grec), et en grec moderne non dialectal en composition ; et poïoumai (voix déponente,
forme passive et sens actif ou semi-actif) en grec moderne non dialectal, par exemple en
composition, ou dans certaines expressions : péri pollou poïoumai (‘je me fais une
montagne de’).

5 .

La forme kamnô existe en grec régional, en particulier dans les zones périphériques et
donc conservatrices (Constantinople, Macédoine, Chypre, par ailleurs insulaire, situation
déjà évoquée qui ne peut que renforcer et protéger cette naturelle tendance au
conservatisme).

6 .

« Discours sur l’Esthétique », Œuvres, Gallimard, « Pléiade », I, p. 1311.

7 .

Tel quel, « Rhétorique », op. cit., II, p. 552 ; souligné par l’auteur.
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8 .

Quant au livre, « L’Action restreinte », Œuvres complètes, Gallimard, «  Pléiade », p. 372.

9 .

« Quelle rosace font du kaléidoscope / Les […] émaux. […] Et je dois obtenir avec des
bouts de verre / Les feux de mon vitrail. », in Clair-obscur, Œuvres poétiques complètes,

Gallimard, « Pléiade », p. 843 ; « le travail qui préside à Clair-obscur semble relever de la
méthode du kaléidoscope (peu de mots pareils tournés en tous sens formant d’autres
poèmes par l’entremise d’un miroir qui transforme leur désordre en ordre) » (J. Cocteau,
p. 1760).

10 .

L’étymologie habituelle renvoie à « coudre des [éléments de] chant[s] » ; les deux autres
se réfèrent à la « baguette » (« rhabdos ») du rhapsode, ou à son art de la
« composition », de l’« assemblage » (autre sens possible du radical verbal « rhaptéïn »).

11 .

4, 4-5 ; traduction Noël Aujoulat, Les Belles Lettres, CUF, 2004, p. 152.

12 .

Cinq Grandes Odes, I ; Pléiade, p. 221-222.

13 .

Nous citons Hésiode dans la tr. de P. Mazon (CUF, coll. Budé, 1964, p. 33-35). Le début
des célèbres Travaux et les jours semble faire, brièvement, écho à ce long prélude :
« Muses de Piérie, dont les chants glorifient, venez et dites Zeus […] Moi, je vais à Persès
faire entendre des vérités. » (vv. 1-10 ; Persès était le frère du poète, qui cherche ici à le
dissuader d’un nouveau procès).

14 .

théïa moïra, (« privilège divin », traduit la version Budé ; en fait, « moïra », c’est la part,
assignée par le destin, et les « Moires » sont les Destinées en grec).
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15 .

PLATON, Œuvres complètes, t. V, 1956, Budé, p. 16-17.

16 .

Rappelons que l’abbé Bremond, par ailleurs historien du sentiment religieux (qui croyait
à la poésie pure, en avait une conception quasi magique et aimait à la rapprocher de la
prière), pour caractériser le pouvoir de beaux vers ou groupes de vers, par exemple
raciniens, parlait de « talisman ».

17 .

HORACE, Épîtres, II, II ; tr. François Richard, Flammarion « GF », p. 253. J’ai rajouté
« inspirés » entre crochets pour rendre le sens spécifique, et ici ironique, de vates.

18 .

Marginalia, fragment CXXXIX, cité, traduit et revendiqué par Baudelaire « pour tous deux
de sa race [de Poe] », Études sur Poe, BAUDELAIRE, Pléiade, II, p. 330-331.

19 .

Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, 1990, p. 327. Du vrai
théâtre Artaud disait qu’il « nous rendra à tous l’équivalent naturel et magique des
dogmes auxquels nous ne croyons plus » ; « il ne peut y avoir théâtre qu’à partir du
moment où commence réellement l’impossible et où la poésie qui se passe sur la scène
alimente et surchauffe des symboles réalisés » (Le Théâtre et son double, Gallimard,
« Idées », 1968, p. 45, 38)

20 .

La poésie du XVIIIe siècle qui ne se réduit pas à Chénier, quand on le fait, et qu’il faudrait
étudier un peu plus à l’Université, pour l’élégance érotique d’un Parny ou la souplesse
pré-lamartinienne d’un Delille (un certain sens de la mélodie linéaire, si l’harmonie
manque de profondeur) et surtout pour mieux cerner les raisons de cet échec de ce
siècle de trop d’esprit, et d’esprit (la poésie sert presque toujours à autre chose qu’elle-
même : philosophie, science, politique, brio mondain, le rapport initial et emperruqué au
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réel et à la Nature, pour compliquer les choses, ne sortant guère des bibliothèques ni des
Anciens), et donc la chance que représente pour notre modernité le siècle qui suivra.

21 .

Le mime est une imitation de la vie quotidienne, en prose à l’évidence poétique dans
l’esprit d’Aristote ; les plus connus restent pour nous ceux, postérieurs, d’Hérondas, IIIe
s. av. J.-C., saynètes pittoresques en vers souples (avec des personnages tirés de la vie
quotidienne : Entremetteuse, Femme Jalouse, Cordonnier…), dont l’historien, très racé, P.
Lévêque put se servir pour évoquer l’effervescence de l’Alexandrie hellénistique dans
son Aventure grecque ; ceux aussi du Sicilien Théocrite, de la même époque, en vers
également ; en attendant ceux en prose fantaisiste de Lucien de Samosate (IIe s. ap. J.-
C.).

22 .

Ce qui peut nous amener à poser ici le problème de la « prose poétique » - notion bien
moderne, souvent expression d’une subjectivité, mais point tout à fait absurde à la
lumière de ce passage d’Aristote - dans l’Antiquité. Car il y a beaucoup de « prose
poétique » en grec, de Platon à Longus, l’auteur de Daphnis et Chloé actuellement situé
à cheval sur le IIe et IIIe s. ap. J.-C., et en latin dans les lettres (forcément subjectives) de
Pline (Ier s. ap. J.-C.) ou le conte-roman magique, parfois mystérique, L’Âne d’or, d’un
Apulée (IIe s. ap. J.-C.), prose poétique à ne pas confondre du tout avec la prose oratoire,
plus extérieure et cadencée, de ces deux littératures ; en revanche on trouvera
difficilement dans ces deux littératures des « poèmes en prose » vraiment dignes de ce
nom, c’est-à-dire qui doivent être d’abord des poèmes, cohérents et même fermés,
fussent-ils écrits en prose artiste.

23 .

LONGIN, fragment 42, Fragments – Art Rhétorique (couplé avec Rufus Art rhétorique), Les
Belles Lettres, 2002, p. 179 et suivantes.

24 .

Ouvrage précédent, p. 224-232.
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25 .

Indiquons ici, sur un registre un peu voisin, que les « Muses » paraissent être au départ
des divinités de montagnes, où les sources abondent. « À la faveur d’une comparaison
fréquente - et naturelle - entre le débit d’une source et celui de l’inspiration poétique […],
les divinités chthoniennes sont devenues les patronnes de l’aède éolo-ionien. » (Jean
Humbert, Homère, Hymnes, CUF, coll. « Budé », 1976, p. 225, notice sur le très
apocryphe et très court « Hymne aux Muses » attribué à Homère, dont il évoque à ce
sujet les vers 5-6 : « fortuné celui que chérissent les Muses ; douces sont les paroles qui
coulent de ses lèvres ! »). L’étymon des « Muses » semble être mont-, peut-être
préhellénique, sur lequel « on ne peut faire que des hypothèses » (P. Chantraine), alors
que longtemps on a admis un rapprochement avec men-, et donc avec l’idée de penser,
de réfléchir, de se souvenir.

26 .

Rappelons que le versus du latin (« ligne », « vers ») n’a absolument rien à voir avec
cette vision des choses puisqu’il a pour sens premier « sillon » (du verbe verto,
« tourner », « faire tourner », « retourner » ; versura, chez l’agronome Columelle, c’est
l’extrémité du sillon où l’on fait tourner les bœufs).

27 .

Ahmad Al Farāhīdi : philologue et lexicographe omanais du VIIIe siècle qui a codifié ou fini
de codifier le système de la langue et de l'écriture et mis en place les règles de la
métrique et de la prosodie arabes. En 2006, l'UNESCO a fêté le 1300e anniversaire de sa
naissance à Mascate, alors capitale culturelle du monde arabe. Est-ce son horizon
maritime et omanais qui a suggéré à ce théoricien l’image de la « mer » pour désigner le
« mètre » des Arabes, plutôt gens de désert que de rivages ?

28 .

Pour que l’allégorie soit parfaite, la comparaison et le comparé (l’allégorisé) ne doivent
pas être explicités (c’est le cas, par exemple, du Cygne de Mallarmé mais non du Pélican
de « La Nuit de mai » de Musset et de l’Albatros de Baudelaire, dont le symbolisme est
dégagé in fine et même souligné).
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29 .

J.-C. PIROTTE, Le Promenoir magique et autres poèmes, La Table Ronde, avril 2009, p.
21.

30 .

Op. cit., p. 343.

31 .

Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, Pléiade, t ; II, p. 333.

32 .

Paul VALÉRY, Préface à Charmes commentés par Alain, Gallimard, 1952, p. 17.

33 .

Puisque la poésie se définit par la forme, le fond même d’un poème par sa forme, non
par le fond seul, domaine de la prose.

34 .

Traduire et interpoler en français un adage ou une formule étrangers, c’est faire œuvre
de poète et en recharger son œuvre de poète français aux couleurs de la surprise et de
la nouveauté.

35 .

La poésie pure, disait Derème, c’est comme l’amour pur : c’est celui qu’on ne fait pas.

36 .

C’est cette courte définition qui constitue, en tout et pour tout, toute la, bien courte,
« préface » de Clair-obscur, le recueil majeur et néoclassique de 1954.

37 .

On sait sans doute que le suffixe « -age » comporte un triple sème : composition-
globalité-activité, et que, par conséquent, une langue soumise à cette triple opération est
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un « langage ».

38 .

GOGOL, Les Âmes mortes, Introduction, Flammarion « GF », 1990, p. 50.

39 .

J’emprunte cet amusant concept de « turbulence » au poète contemporain Georges
Saint-Clair, Grand Prix de Poésie de l’Académie Française 1993, qui commentait cette
chute de poème béarnais sur la Lune : « C’était un sorcier. Sa verge de houx avait lui
dans l’obscurité. Je vis un spectre de chameau, tout luisant d’yeux, suivre ma trace. » (J.-
B. Bégarie, 1911) - en ces termes : « La zone de turbulence est à la fin du poème. […] La
poésie commence où finit le bon sens de monsieur Omnès. » (on sait qu’Omnes en latin
signifie « Tous », donc ici Monsieur Tout le monde)

40 .

Le vrai Ӕlius Aristide, qui reste connu par ses Discours sacrés, impressionnant journal de
ses maladies, de ses insolites traitements commandés en rêve à cet hypocondriaque par
Asklépios, a vécu en Mysie, du côté de Troie, au IIe siècle de notre ère.

41 .

Rappelons, dans la même veine, « La Muse malade » de Baudelaire dans Les Fleurs du

Mal et « La Nuit de mai » de Musset, sur la difficulté à écrire qui fait encore un poème, et
même un chef-d’œuvre canonique dans le dernier cas.

42 .

Dans Les Amis inconnus, Œuvres poétiques complètes, Gallimard « Pléiade », p. 344. Le
peintre varois Roger Van Rogger voulait lui aussi peindre et retrouver l’arbre comme il
était jusque-là sans lui.

43 .

On trouvera cet admirable poème, « Camonienne », dans le non moins admirable recueil
Un Chant dans l’épaisseur du temps (1992) suivi de Méditation sur des ruines, tr. fr.
Michel Chandeigne, Gallimard « Poésie », p. 64-65. Signalons ici la préface de cet
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ensemble, « Le Langage poétique », qui est pour une part essentielle, comme notre
« Camonienne », sinon anti-poétique, du moins anti-textuelle : « J’ai essayé de définir la
naissance de la poésie dans l’instant de la découverte du langage poétique – que l’on ne
peut pas réduire à la seule dimension textuelle. Il s’agit aussi des circonstances qui sont
à son origine, qui l’expliquent, qui aident à construire cette totalité qu’est le poème. Sans
doute, le lecteur ne peut pas connaître tout ce qui, en dernier ressort, est lié à la
biographie de l’auteur, ou appartient à la sphère de l’inconscient. Mais le poème dit tout
cela et, invisible ou non, il s’agit de la réalité la plus profonde, celle qui reste parce
qu’elle continuera d’exister chaque fois que le poème sera lu. » (p. 12)

44 .

Poèmes écrits en allemand, Jean Cocteau, Œuvres poétiques complètes, Pléiade, 1999, p.
603-614 (avec tr. fr.). À noter que l’équipe de la Pléiade, suivant en cela l’exemple de
Cocteau lui-même, a placé dans le tome suivant, Œuvres romanesques complètes, 2006,
Le Potomak, texte fondamental pour Cocteau, guère romanesque et qui représente un
peu ses Illuminations, au ralenti.

45 .

Revue Europe « Jean Cocteau », oct. 2003, n° 894, p. 243.

46 .

Sans compter que le théâtre constitue l’art potentiellement le plus total de tous.
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