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Littérature comparée et Esthétique(s)

Lorsqu’il immigre à Paris en 1921, Boris de Schloezer (1881-1969) devient l’un des
passeurs et traducteurs les plus importants de la littérature et de la pensée russes en
France, en même temps que l’un des critiques musicaux et philosophes de la musique les
plus essentiels de la première moitié du siècle –double activité qu’il exerce en particulier
à La Nouvelle Revue Française sur près de trois décennies (à l’exclusion des années de
guerre), et à La Revue Musicale, la grande revue française de l’entre-deux-guerres
consacrée à la musique, et née dans l’orbe de La NRF. Parallèlement, il publie plusieurs
ouvrages majeurs d’esthétique littéraire (sur Gogol) et, surtout, musicale, consacrés à
Scriabine, Stravinsky, Bach, et la musique « contemporaine »1.

Schloezer a en effet été le témoin et le commentateur des plus décisives révolutions qu’a
connues la musique au courant du XXe siècle : la modernité française de Ravel et du
Groupe des Six, le dodécaphonisme et le sérialisme, la musique concrète, mais aussi une
certaine redécouverte de la musique ancienne, en particulier celle de Bach. Dans ce
cadre, Stravinsky, le génie  aux multiples métamorphoses, occupe une place privilégiée :
il représente en effet pour Schloezer quelque chose comme l’étalon à partir duquel il se
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propose d’analyser les tâtonnements de la musique moderne, ses réussites et ses
errements2.

La pensée esthétique et l’activité critique de Schloezer le placent au centre de
préoccupations caractéristiques de son temps. Contre l’héritage romantique et
symboliste, contre l’esthétique subjectiviste, qui valorisent l’approche par le biais des
seules émotions du créateur et du récepteur, il n’a de cesse de défendre une approche
rigoureuse, méthodiquement construite et argumentée, du phénomène artistique –en
particulier musical. Ce désir prend la forme d’une forte propension théorique, à la fois
dense et limpide, au sein de laquelle la dimension autoréflexive occupe une place
importante : critique de la critique, définition du territoire, des acteurs et des actions
propres à l’esthétique, examen des conditions de production d’un jugement et de la
construction d’un système de valeurs, etc., représentent autant de sujets
incontournables de sa réflexion.

Nous nous proposons ici d’envisager un aspect particulier de la pensée de Schloezer : la
façon dont, en s’érigeant contre les travers de l’approche « littéraire », il se déclare pour
une conception résolument « esthétique » du phénomène musical. Nous nous
attacherons ensuite aux conséquences que cette position peut avoir sur deux pratiques
spécifiques : la critique musicale, d’une part, et le genre de la biographie de musicien, de
l’autre.

I.

Souvent, l’approche littéraire paraît en effet être à Schloezer une forme de fuite devant
l’impératif de « penser » la musique. Y seraient d’après lui particulièrement exposés les
écrivains et poètes romantiques et symbolistes et leurs héritiers, auteurs d’une
« littérature plus ou moins poétique et philosophique » dont le wagnérisme a été l’âge
d’or. Mais, paradoxalement, c’est une fuite à laquelle se livrent également ses
contemporains, défenseurs un peu trop zélés de la « musique pure » et qui, pourtant,
prétendent s’opposer aux premiers. Pour Schloezer, si les premiers s’exposent au risque
de l’arbitraire, les seconds présentent le défaut, maquillé en vertu, de ne rien risquer du
tout. Il renvoie donc les uns et les autres dos à dos, estimant que l’une et l’autre
attitudes ne sont finalement que l’endroit et l’envers d’une même capitulation devant
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l’invite à penser l’énigme musicale3.

Il est dans ce cadre un problème définitionnel qui, aux yeux de Schloezer, doit être
absolument tranché, celui de « l’indicible musical ». Selon lui, cela revient avant tout à
opérer une distinction entre le caractère « indescriptible » et le caractère « vague » de la
musique –le premier représentant pour lui une réalité incontestable, tandis que le second
lui semble être une erreur, effet d’un amalgame regrettable4. Pour Schloezer, le fait que
la musique résiste au langage ne fait aucun doute, et ceux qui prétendent le contraire
soit parlent d’autre chose que de la musique, soit se livrent à des spéculations et des
bavardages poético-fumeux, qu’il ne condamne pas absolument, mais auxquels il dénie
le droit de détenir et d’exprimer une quelconque vérité sur l’œuvre. Si la musique est
donc « indescriptible », elle n’en est pas pour autant « vague », terme qui renvoie tantôt,
sous sa forme positive, à la façon particulière qu’ont eue les symbolistes et les
impressionnistes, dans un geste à propension programmatique, de faire l’éloge de la
musique, tantôt, au contraire, sous sa forme négative, à une sorte de condamnation
moralisante de cette dernière, produite dans le sillage du symbolisme, et contre celui-ci.
Pour Schloezer, la musique n’est pas « vague » ; ce qu’elle fait éprouver est pour lui au
contraire parfaitement « clair » et « distinct » : « l’œuvre musicale, écrit-il, n’est pas
indéfinie : elle est indéfinissable, ce qui est tout différent. »5.

Plus : s’il est impossible de « traduire » la musique, ce n’est pas à cause de sa prétendue
généralité vague. En effet, s’il en allait effectivement ainsi, alors celle-ci entrerait en
conformité avec le langage et le raisonnement, qui procèdent précisément par
généralité : la musique pourrait donc être traduite. Ce sont au contraire sa singularité et
son unicité absolues qui engendrent une résistance au langage. Le seul moyen de la
« traduire », en effet, est de la jouer. Si elle est « indicible », ce n’est donc pas parce
qu’elle aurait quelque chose de mystérieux : c’est simplement qu’il est impossible de
formuler son sens autrement qu’elle ne le fait. Ainsi, l’œuvre musicale n’est pas
« multivoque » ou « insondable » en soi : elle ne le devient qu’à partir du moment où
nous essayons d’interpréter et de formuler ce que nous avons entendu. Schloezer
résume cela en ces termes : « dans le langage courant, le sens est « transcendant à la
forme, en musique il lui est immanent. »6. Autrement dit, dans le cas du langage
courant, le sens (le signifié) peut être isolé des moyens qui servent à le formuler (le
signifiant), et d’autres moyens (d’autres signifiants) peuvent également y parvenir ;
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tandis que dans celui de la musique, il est impossible de séparer l’un et l’autre. Au
passage, Schloezer esquisse l’hypothèse forte selon laquelle la musique, pour ces raisons
mêmes, pourrait représenter le langage par excellence, modèle de tout langage7. Il n’est
pas étonnant, dès lors, que les poètes aient pu, à certains moments-clefs de son histoire,
faire de la musique le modèle de la poésie : ne cherchent-ils pas en effet, eux aussi, à
s’éloigner du langage courant pour parvenir à la meilleure union possible entre la forme
et le sens ?

Ceci n’est évidemment pas sans conséquence sur la conception et la pratique de la
critique musicale. De cette dernière, Schloezer se risque à proposer la définition
suivante :

L’activité de la critique porte sur l’œuvre d’art, et je définirais même la
critique l’ensemble des opérations intellectuelles qui ont pour objet l’œuvre
d’art, c’est-à-dire une réalité d’un caractère particulier, organisée selon des
conventions en lois déterminées8.

Il existe dès lors à ses yeux deux possibilités pour le critique. Il peut étudier l’œuvre en
appliquant la méthode scientifique, les procédés d’analyse rationnelle ; il appelle cela
« la critique-œuvre scientifique ». Il peut également en faire le point de départ d’une
nouvelle création artistique : ce qu’il nomme « la critique-œuvre littéraire ». Cette
seconde voie a beau faire l’objet d’un éloge de façade, elle est in fine fermement
condamnée par Schloezer. S’il veut bien admettre que l’œuvre d’art puisse stimuler
l’activité créatrice d’un autre artiste, il ajoute aussitôt qu’il ne saurait y avoir,
esthétiquement parlant, de point de contact entre l’œuvre première et l’œuvre seconde.
Il se trouve en outre que cette voie est empruntée par une certaine « classe
d’écrivains », pour laquelle il fait montre de peu d’indulgence9. D’ailleurs, selon
Schloezer, il faudrait inventer un terme pour en rendre compte : car ceux qui « essayent
de recréer en l’amplifiant, en la développant, en la fouillant, l’impression primitivement
ressentie », quand bien même « leur parole puisse susciter en nous des émotions d’un
caractère esthétique », ne peuvent d’après lui être considérés comme des créateurs et
appelés artistes10.

Le problème est que, des deux orientations recensées, c’est la seconde,
« impressionniste » et non pas « scientifique », qui domine. Or, pour Schloezer, la
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« critique-œuvre littéraire » présente un certain nombre de travers. Il se déclare d’abord
résolument opposé à l’approche « psychologique », « impressionniste », « subjective » et
sentimentale de la musique qui, selon lui, se répand en déclarations « lyriques » et
autres « petites odes » qui ne savent faire autre chose que de louer ou éreinter. Contre la
« critique-œuvre littéraire », il défend la « critique-œuvre scientifique », autrement dit
une approche « scientifique », « rigoureuse », « rationnelle » et, si possible, objective et
dépassionnée. Il ajoute que, pour qui prône une telle approche « scientifique »,
l’utilisation d’un langage « technique » ne doit pas être taboue. Il avoue même que, dans
une époque où les exagérations du « littéraire » se sont faites singulièrement sentir, un
tel pédantisme devient même par contraste singulièrement désirable11. Un des
principaux défauts de « l’approche littéraire » est en effet qu’elle opacifie la musique
plutôt qu’elle ne l’éclaire. En cause, la formation et la sédimentation, par sa faute, de
véritables lieux communs d’écriture. En la matière, Schloezer en appelle à la plus grande
vigilance et insiste sur

la nécessité pour nous autres, critiques, de vérifier et renouveler le plus
souvent possible notre vocabulaire qui se trouve constamment encombré
d’expressions mortes, de mots qui furent jadis vivants mais qui aujourd’hui
ne rendent plus qu’un son vide.12

Il donne ainsi l’exemple de la fameuse « grâce fauréenne », dont l’usage n’est rien
d’autre, à ses yeux, que le « signal de détresse d’un malheureux à court d’idées ou
d’expression ». Autre exemple tout à fait symptomatique, le « cas Satie », qui semble
avoir particulièrement aimanté tous « ces mots creux qui possédaient il n’y a pas très
longtemps un certain pouvoir évocateur, mais qui aujourd’hui nous agacent ou bien nous
font sourire. » Et Schloezer de citer : le « style dépouillé », « l’art nu », « la pudeur
classique », « la discrétion » de l’art de Satie, sa « réserve », etc.13 ; il ajoute : « ces lieux
communs, en général très nuisibles, jouent un rôle particulièrement néfaste dans le cas
Satie et, si nous voulons entendre à nouveau cette musique, il nous faudra les oublier
complètement. »14

Autre problème : celui de la place accordée aux théories. Dans le cas de l’approche
impressionniste, les théories paraissent évidemment inutiles. Elles constituent même un
obstacle pour qui vise avant tout à retrouver, par le langage, « l’impression première
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dans toute sa pureté », et souhaite donc se « recréer une sorte de virginité sentimentale
et intellectuelle »15. A l’inverse, la critique scientifique ne peut se passer de théorie, ni
d’une approche de nature strictement esthétique de l’œuvre musicale. C’est en ce sens
qu’au fur et à mesure de son parcours, Schloezer insiste toujours davantage sur la
nécessité, pour le critique, de produire un système de valeurs. Il reconnaît qu’en la
matière il faut être prudent : celui qui croit posséder une esthétique peut en effet en
réalité se montrer borné. Mais il ajoute aussi que ceux qui se croient libres de tout
jugement, et prétendent se fier à leur goût et expérience, commettent également des
bévues. Schloezer regrette d’ailleurs le refus des théories esthétiques : ce qu’il appelle
« l’adogmatisme » de son époque. Pour lui, les théories sont indispensables au critique,
quitte à ce qu’elles soient démenties. Dans le domaine de la critique, le systématisme et
le dogmatisme ne sont pas à rejeter, du moment qu’ils sont susceptibles d’évoluer. Il
appelle donc de ses vœux « un dogmatisme en mouvement, un dogmatisme
adogmatique », et précise que « l’habileté suprême en critique est de savoir sacrifier à
temps ses convictions théoriques et de changer de système esthétique au moment
voulu, quand la pression de la réalité se fait trop exigeante »16.

Un article de 1938 dans lequel il livre un compte rendu sévère d’une étude de
Jankélévitch sur Fauré, et de Jouve sur Bartók, est pour lui l’occasion de donner quelques
conseils en matière de critique musicale17. Conséquence de l’aporie liminaire qui fonde
sa méthode, à savoir le caractère indescriptible de l’œuvre musicale, la présentation qu’il
donne de cette pratique se fait sur un ton volontairement déceptif. L’étude s’ouvre en
effet sur ce paradoxe : alors que tout le monde s’accorde sur le fait que parler de la
musique est extrêmement difficile, tout le monde s’y adonne néanmoins sans retenue.
Un paradoxe qui n’est qu’apparent, en réalité, car si on en parle ainsi autant, c’est
précisément parce que, semblant opaque, elle paraît en même temps appartenir à tous,
et se plier à toutes les interprétations possibles. En outre, au lieu d’avoir la sagesse de se
taire, chacun semble pris par l’ardent désir de s’exprimer, qui s’explique par la volonté
d’analyser le plaisir éprouvé, afin de le prolonger, et de communiquer cette analyse à
autrui, afin de le partager. Le problème est cependant que cette résistance de la
musique à la raison et au langage, et le désir, concomitamment, de lui « coller » au plus
près, semblent autoriser en la majorité des sujets concernés une certaine abdication de
la raison, et le recours à toutes les fantaisies du langage. De plus, comme la passion est
presque toujours en jeu, le discours mélomane manque le plus souvent d’équité. Il
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convient ici de citer ce long passage, qui donne une juste idée des griefs recensés par
Schloezer, de même que des termes en lesquels il les formule :

Par malheur, comme l’on est généralement persuadé, à tort selon moi, que la
difficulté primordiale à laquelle se heurte toute dissertation sur la musique
tient à ce que la nature de celle-ci est essentiellement mouvante, fluide,
évanescente, quelques-uns sciemment, la plupart inconsciemment, se hâtent
de se débarrasser de ces règles du discours que d’ordinaire l’on s’efforce
plus ou moins de maintenir quand il s’agit de comprendre et de connaître. On
renonce aux distinctions les plus élémentaires, on dédaigne la rigueur, la
précision. Foin de la clarté ! Ne faut-il pas « coller » à la musique, épouser
son devenir, la saisir in statu nascendi et pour cela briser les cadres réputés
trop rigides de l’intelligence, assouplir les termes, multiplier les points de vue
opposés, accepter, rechercher même les contradictions ? Et comme l’œuvre
musicale, tout en n’opposant aucune barrière à ces exercices, continue
cependant de nous présenter un visage énigmatique, à la fois séduisant et
irritant, le commentateur perd la tête : semblable à l’amant qui vante les
charmes de sa maîtresse, dans l’espoir fallacieux de nous faire partager son
enthousiasme, il enfle la voix, il accumule les épithètes, entasse les images
les plus riches. L’un aura recours aux mystiques, l’autre à Freud, celui-ci nous
introduira dans l’intime de son âme, celui-là se fera lyrique et composera de
véritables poèmes en prose. Et bien entendu, n’exigeons point de cet
amoureux la moindre équité : rien n’existe que sa Dulcinée.18

Dès lors, et quelles que soient les qualités de l’écrivain, c’est peine perdue : les textes
produits nous en apprendront plus sur leur auteur que sur l’objet musical en lui-même. Il
ne reste donc qu’une seule ressource : l’analyse technique, qui en appelle à l’examen de
la structure, de la forme, des particularités de l’écriture. Notons qu’une telle analyse ne
fait pas l’objet d’une fétichisation de la part de Schloezer. Il reconnaît qu’elle a
également ses limites. De l’œuvre, elle ne livre que des disjecta membra. Comme il le
dit, « c’est l’unité du tout que l’analyse a détruite »19. Mais cela ne va cependant pas
jusqu’à invalider la pertinence et la légitimité d’une telle démarche. Enfin, une fois
l’étude objective effectuée, il faut avoir la prudence de n’utiliser que des qualifications
banales et transparentes pour guider le lecteur, et éviter les effets de style qui,
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inévitablement, viennent s’interposer entre l’œuvre et le lecteur, présentant une sorte d’
analogon langagier tout à fait illusoire.

On peut évoquer ici quelques exemples de ces errements « littéraires » dénoncés par
Schloezer, d’autant plus intéressants que les attaques du théoricien visent souvent des
personnalités prestigieuses. Les seules figures à échapper à ses foudres sont en effet :
Proust, dont certaines théories développées dans le Contre Sainte-Beuve s’avèrent assez
proches de celles qu’il a lui-même élaborées sur le « moi mythique » de l’artiste20 ; et
Gide, qui évite l’écueil de faire du sentiment et de l’émotion des conditions sine qua non

de la création musicale. La célèbre étude de Gide sur Chopin21 est ainsi épargnée dans
la recension que Schloezer consacre à un numéro de la Revue Musicale consacré au
compositeur polonais. Mais les autres contributeurs subissent ses foudres, et Schloezer
déplore le fait que Chopin détienne avec Beethoven « le triste privilège de servir trop
souvent de tremplin à des exercices littéraires extrêmement agaçants, car la musique s’y
trouve réduite au rôle d’une sorte d’excitant physiologique »22. Ces deux compositeurs
semblent en effet tout particulièrement disposer les écrivains aux travers du lyrisme et
de l’éloquence. En 1939, il déclare ainsi rêver d’un livre sur Beethoven, qui soit consacré
à ses seules « innovation formelles », et débarrassé de « toute cette flore parasite de
lieux communs philosophiques et littéraires, de préjugés, d’admirations béates, de
dédains qui étouffent actuellement la musique beethovénienne »23. On peut penser que
Schloezer, sans le nommer, s’en prend ici à Romain Rolland24.

Mais les deux figures qui font incontestablement le plus violemment les frais des
positions théoriques de Schloezer sont Jankélévitch et Jouve. Ainsi, dans un numéro de
193825, il s’en prend à un essai du premier sur Fauré. Il évoque le manque de rigueur, la
« rêvasserie », le « bavardage » dont celui-ci aurait particulièrement fait preuve : « Que
d’enjolivements, que de grâce inutiles ! », déplore-t-il, avant d’ajouter : « Que
d’exagérations aussi dans l’enthousiasme à propos de tout ! ». Pour éclairer son propos il
cite un exemple, selon lui particulièrement représentatif –et, il est vrai, assez caricatural :

Quelques bécarres se découpent dans la pénombre épaisse de ré bémol, et
par ces échancrures une blême lueur vient blanchir les septièmes parallèles
qui montent vers l’aigu, aspirées par les premières étoiles. 26
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Il en profite pour extrapoler ses reproches aux tirades humanitaires dont on nimbe
l’œuvre de Beethoven et aux commentaires pseudo-poétiques et pseudo-mystiques que
l’on répand sur celle de Mozart. Dans ce même numéro, il critique vertement une étude
de Jouve sur Bartók. Peu après, son Don Juan mais aussi, plus tard, son Wozzeck (que
Jouve écrit avec Fano)27, lui donnent une nouvelle fois l’occasion de tirer à boulet rouge
sur la « prétendue transposition de la musique en langage », et ce « flot de
commentaires et d’explications poético-psychologico-métaphysico-mystiques, dont le
manque de rigueur, l’absence de sens critique et de mesure, le dédain de l’histoire et
aussi l’assurance sont extrêmement pénibles. »28 Il dénonce dans ces textes l’obsession
de la « psychologie « abyssale » » et la tendance à interpréter et justifier tout événement
musical par des considérations extra-musicales. Et il s’en prend à cet enthousiasme
permanent dont fait preuve à ses yeux l’auteur : « P. J. Jouve porte à Wozzeck une
admiration sans réserve ; tout le ravit, et son enthousiasme déborde en superlatifs dont
l’effet ne tarde pas à s’émousser. »29

Qu’en est-il, alors, de la question de la critique musicale pratiquée par les compositeurs ?
Est-elle mieux considérée que celle des « littéraires » ? Contre toute attente, ceux qui
d’après Schloezer parlent le plus de la musique en littérateurs, ce ne sont pas les
écrivains mais les musiciens, les compositeurs. Schloezer en veut pour preuve l’exemple
de Debussy, dans les critiques duquel on n’apprendrait rien sur les œuvres dont il parle
mais bien davantage sur la personnalité du compositeur lui-même. C’est en effet que,
souvent, de tels textes lui paraissent être d’abord et avant tout des confessions et
apologies déguisées –et le plus souvent inconscientes- de leur propre œuvre. Mais c’est
aussi, peut-être, parce que, plus que tout autre, ils reconnaissent l’impossibilité de dire la
musique30.

II.

Schloezer postule en effet de façon très forte l’absolue autonomie de l’œuvre d’art. Ce
principe a pour corollaire une façon particulière d’articuler les rapports entre l’homme (la
vie) et l’artiste (l’œuvre), et donc de concevoir l’entreprise de biographie musicale. C’est
en effet à l’occasion de la parution des ouvrages d’Edouard Herriot sur Beethoven et de
Henry Prunières sur Lully31, que Schloezer est amené à reformuler le problème : d’après
lui, la question que l’on doit se poser n’est en effet pas celle du lien entre l’homme et
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l’artiste, mais au contraire celle de savoir comment l’œuvre et l’artiste ont réussi à
surmonter la vie et l’homme jusqu’à les quitter et parvenir à une forme d’existence
autonome –et acquérir par ce fait une valeur générale et esthétique. Selon ces principes,
jamais, dès lors, de la musique composée, on ne peut « remonter » à l’homme qui en est
l’auteur. Le « problème Schubert » est à ses yeux particulièrement représentatif : si l’on
considère en effet que « c’est la profondeur et la puissance des sentiments et
l’intelligence supérieure qui font les grands artistes », alors ce problème paraît dans le
cas de Schubert insoluble, car rien ne vient dans sa biographie attester de la possession
de telles qualités. On est alors tenté d’invoquer des facteurs d’explication irrationnels
tels que « le subconscient, l’inspiration divine, la possession », etc. Or, pour Schloezer, le
moyen de résoudre le problème est d’évoquer la seule faculté dont fasse véritablement
preuve l’artiste –et tout particulièrement Schubert, à savoir « une faculté spéciale
d’objectivation, laquelle peut très bien s’allier à une nature, à une intelligence qui ne
dépassent pas la moyenne »32.

Ce qu’exprime ce cas, comme bien d’autres, c’est la tension entre ce que Schloezer
appelle le « psychologique » et « l’esthétique ». L’erreur principale de ceux qui abordent
une figure musicale sous l’angle de l’approche « psychologique » consiste à croire que
celle-ci va nous apprendre quelque chose sur l’œuvre créée. Or, on a beau soutenir que
la valeur esthétique d’une œuvre et sa valeur psychologique sont liées, l’une et l’autre
sont en réalité entièrement différentes. A ses yeux, quand bien même une œuvre est le
fruit d’un individu particulier, fait de passions, émotions, etc., elle n’est pas en premier
lieu la traduction de données psychologiques : il existe en elle quelque chose d’autre,
abstrait, objectif, qui dépasse le « milieu » dont elle est issue, et qui en est même
parfaitement indépendant : c’est ce qu’indépendamment de toute dimension
transcendantale, il appelle son « sens spirituel ».

Ces différents principes vont mener Schloezer à la formulation d’une notion-clef de sa
théorie esthétique, celle du « moi mythique ». L’idée essentielle est la suivante : le moi
de l’artiste dans son rapport à l’œuvre est résolument distinct du moi contingent de
l’homme dans son rapport à la vie. C’est son travail sur Gogol qui, avant le célèbre
ouvrage sur Bach, a permis à Schloezer de livrer la formulation complète de ce principe.
En effet, le « cas Gogol », en qui « l’homme » et le « poète » se dressent d’après lui
assez clairement l’un contre l’autre jusqu’à devenir « frères ennemis », pose selon
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Schloezer de façon exemplaire le problème du rapport de l’œuvre à l’homme. Car si
forme et contenu de l’œuvre ne peuvent être expliqués en se reportant à l’homme qui l’a
produite (et réciproquement), c’est alors qu’entre l’homme et l’œuvre s’intercale ce que
Schloezer appelle le « moi mythique ». Ce « moi », c’est « l’homme en tant qu’il exerce
ses pouvoirs poétiques […], l’homme en sa fonction créatrice, laquelle le transforme, le
restructure, en introduisant en lui un nouveau Moi »33. De cette notion découle cette
autre proposition forte et paradoxale : non seulement l’homme est, à proprement parler,
sans rapport avec l’œuvre qu’on lui associe mais, par effet de renversement, il devient
même, pour Schloezer, « la créature de sa création »34. En effet, ainsi qu’il l’explique, la
création artistique « fait surgir en l’homme un « autre » »35. Le créateur est certes dans
son œuvre, mais sous la forme d’un autre moi que le moi originel : un moi créé, inventé
par le moyen de l’art. L’homme parvient donc, par l’œuvre, à un nouveau mode
d’existence, « artificiel » si l’on veut, mais en rien mensonger, puisqu’il permet
l’invention et l’accomplissement de soi. Ainsi, quand bien même tel homme exprime le
désir, par son œuvre, d’accéder à la vérité de son être, ou de communiquer avec l’autre,
ce qu’il donne à voir, ce n’est pas un reflet de son moi, mais cet « autre » qu’il s’est
composé. Beethoven est ainsi l’exemple même de celui qui s’est « composé » une figure
aux traits héroïques au moyen de sa musique36.

Ce n’est pas tant que l’on découvre par l’œuvre ce que l’on est que ceci : en s’exprimant,
on se constitue. Schloezer va même plus loin : on n’exprime pas ce que l’on vit, mais on
vit ce que l’on exprime. De même que rien ne préexiste à l’œuvre (aucune intention de
l’artiste, aucune théorie), de même, aucune intériorité (aucun moi) ne préexiste à son
expression. A la différence –précise Schloezer en une image éloquente- du jus, qui est
dans l’orange avant son expression, dans le cas présent, les deux –intériorité et
expression- se construisent ensemble. Citant Edmond Ortigues (dans Le discours et le

symbole37), Schloezer avance ainsi fermement que « l’expression est individuante, [qu’]
elle a une fonction formelle d’individuation [;]  c’est pourquoi l’expression est adhérente
à ce qu’elle exprime, elle est l’expression de quelqu’un et non pas seulement de sa
pensée. » Benvéniste, auquel se réfère Schloezer, soutient de la même façon que seul
« Est ego qui dit ego ». Il en découle donc ceci de tout à fait saisissant que, « père de
l’œuvre, l’artiste est en même temps son enfant car il se fait en la faisant. »38
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Ce rejet du psychologique au profit de l’esthétique l’amène, du coup, à juger sévèrement
certaines productions de ses contemporains relevant du genre de la biographie de
musicien. Ainsi en va-t-il, par exemple, des biographies de musiciens romantiques de
Guy de Pourtalès39 qui, pour avoir un certain nombre de qualités aux côtés de ses
défauts, ne met pas moins en œuvre une méthode « subjective et pathétique » à laquelle
Schloezer ne souscrit de toutes les façons pas. C’est encore plus le cas pour l’ouvrage
qu’Henri Ghéon a consacré à Mozart40. Schloezer lui reproche de façon générale « cette
psychologie simpliste [qui] ne correspond à aucune réalité et se réduit en somme à une
pétition de principe ». Contre l’ouvrage de Ghéon, Schloezer loue à l’inverse le
monumental Mozart de Wyzewa et Saint-Foix41. A ses yeux, il s’agit là d’une vraie
« biographie musicale ». L’objet d’étude est en effet « la vie musicale », et non
« l’existence quotidienne » du compositeur : voilà qui rompt avec les « biographies
romancées » telles qu’elles sont trop souvent pratiquées, et dans lesquelles les auteurs
s’emploient à établir un « parallélisme rigoureux entre la production d’un artiste et les
faits de sa vie privée ». Cette distinction entre la biographie de l’homme et sa « vie
musicale », à savoir « l’évolution de sa technique », ses « variations et constantes », ses
évolutions et métamorphoses logiques à travers le temps, etc., est capitale pour
Schloezer : et la vraie biographie selon ses vœux à lui se situe évidemment là42.

On le voit : par son approche anti-littéraire et résolument esthétique du phénomène
musical, Schloezer met assurément un terme à ce temps qui, de Baudelaire à Rivière,
avait vu fleurir les productions non fictionnelles d’écrivains sur la musique, et qui,
d’ailleurs, avait représenté pour elles une sorte d’âge d’or. Ce faisant, il signe également
certains des textes fondateurs de la « nouvelle critique ». Novateur par sa méthode
d’investigation esthétique et par sa pratique de la critique musicale, Boris de Schloezer a
en effet su jusqu’à la fin de sa vie rester sensible aux grandes métamorphoses de la
création artistique et aux principales évolutions de la pensée. Il fait encore figure de
penseur incontournable quand, au cours des années 1960, Georges Poulet consacre une
décade de Cerisy aux Chemins actuels de la critique43. A sa mort, les plus grands
représentants de cette nouvelle critique, Boucourechliev, Gadoffre, Picon, Poulet,
Rousset ou Starobinski, lui rendent d’ailleurs hommage dans un beau numéro édité par le
Centre Georges Pompidou44. Notons enfin que Schloezer a écrit, alors qu’il avait plus de
80 ans, un curieux petit roman intitulé Mon nom est personne (1969), passionnant
testament intellectuel et spirituel, qui réarticule de façon assez inattendue toute la
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pensée de l’auteur à des préoccupations et interrogations résolument personnelles, tout
en proposant une reformulation légèrement distanciée et ironique de ses prises de
positions les plus radicales.
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